Только здесь, в Риме, можно осознать долгую борьбу за превосходство между европейскими и семитскими идеями; ибо здесь собрана большая часть реликвий Греции — матери и кормилицы нашей расы, — которая рано разорвала узы азиатской мысли и искала своего собственного развития, материального, а не духовного (если принять теорию, что дух и материя делимы), чувственного, а не мистического, заботящегося больше о благополучии тела и свободе и бодрости ума, чем о состоянии души. Она, которая с пылом бросилась в объятия Природы и поклонялась только сублимированным человеческим характеристикам и видимым природным силам, обожествленным в изысканные олицетворения. Она, которая возвела красоту и здоровье тела в культ, стремилась к доказуемым истинам науки и любила человека таким, каким он был — с юмором любила его со всеми его недостатками и ограничениями, а не невозможный идеал его.
Здесь, в Риме, находишь все записи следующего великого развития европейского Erd-geist — рост его гения в военной, социальной и политической организации. По-прежнему, как и в Греции, цепляясь за аристократический идеал; за правление сильных и одаренных. Плод не существовал ради блага лозы; лоза существовала, чтобы производить, питать, служить совершенной кульминации своего вида в плоде, который пил ее сок по праву. Здесь снова европеец следовал Природе, этому Архи-Аристократу, который уничтожает множества, чтобы произвести несколько совершенных экземпляров — чье право всегда есть сила.
Азиатские завоевания принесли снова набеги азиатской мысли; более конкретно, мысль того маленького племени, квинтэссенции семитизма, которое всегда было занято восстанием против природы и поддержанием демократических убеждений вопреки всякому опыту. Нетерпеливые к правителям, но покорные тем, кто бичевал импульсы их аппетитов. Презирающие королей и отворачивающиеся от красоты и гения, чтобы превозносить безумного и кишащего насекомыми факира с узловатыми нестрижеными прядями, который бормотал смутные пророчества. Всегда стремящиеся вырваться из хватки неизбежных жестокостей природных сил, противопоставляя им кровавые жертвы и жестокие самоограничения — расцветшие наконец в том высшем воплощении семитского ума, называемом Иисус Христос, который вырвал из аскетизма мечту о панацее от жестокостей законов жизни. Изуродованный и неразвитый плод древа существования, падалица — всегда подавляющее большинство — встретили с экстазом это новое евангелие, абсурдное, но захватывающее, которое отрицало реалии и обещало невозможное. Слабое большинство ухватилось за власть, отказанную им природой, и только внешне принимая новые догматы, сильные немногие смогли сохранить свое старое господство.
«Белокурый зверь» Ницше, хлынувший с севера, нашел Рим, дезинтегрированный этим азиатским влиянием, и, будучи не в состоянии разглядеть, что новая вера не является неотъемлемой частью цивилизации, чье великолепие ослепляло его, принял эту теорию жизни как часть урока, который он смиренно поставил себе выучить у ног Италии.
Отсюда последовала та слепая путаница средневековья; материальный гений европейской расы, борющийся в узах веры, совершенно чуждой и несимпатичной. Сильные по-прежнему правили, как всегда, но правили по новым формулам, и смоченный кровью и замешанный мечами, твердый пласт европейского арийца был заквашен семитизмом. Не добровольно; никогда полностью. Через тысячу лет после принятия Римом нового культа переоткрытие старого искусства и философии Греции опьянило Европу радостью. Здесь было что-то свое — естественное для нее — симпатичное. Ренессанс стал экстазом отрицания тяжелого ига, под которым ее шея так долго была согнута. Учение снова стало славным. Философ осмелился заявить о своем превосходстве над грязными, невежественными отпрысками сточных канав, которые претендовали на равенство с суверенами по причине несъедения трех приемов пищи в день и из-за добродетели, которая заключалась в частом повторении тарабарщины. Искусство отказалось от своих бесконечных повторений одной темы и пробовало в дрожащем восторге соперничать с великолепными фрагментами тех, кто сделал природу своей моделью и радовался изображению жизни во всей ее богатой грации и очаровании. Западный мир снова встал на ноги и разразился восторгом созидания. Он высмеял узкие команды семитского аскетизма против изваяний. Снова он позволил красоте видимой природы влиться в свои вены богатым, оплодотворяющим потоком.
Но в конце концов, закваска достигла каждой части и окрасила ее до невозможности изгнания. Никогда европеец не мог быть свободен от азиатского влияния. Маятник с тех пор качался взад и вперед — всегда двигаясь немного выше в сторону естественного, материального развития расы, но всегда сдерживаемый и возвращаемый к старому еврейскому восстанию против природы. Сегодня влияние Азии проявляется в абсурдах демократии, фантазиях социализма.
...Одна из самых любопытных фаз всего вопроса заключается в том, что еврей — рассеянный по всему западному миру — полностью поддался тем самым идеям, которые он сверг. Он — художник, материалист нашего времени!
1 июня. Вопрос о черепах.
Портретные бюсты римлян были их высшими достижениями в искусстве. В Италии видишь буквально тысячи их, и их кропотливая точность очевидна. Что для меня наиболее интересно, так это то, что скульптурную римскую голову и лицо легко можно принять за портрет английского народа сегодня. В любом собрании английских правящих классов постоянно будут воспроизводиться длинный, узкий череп, смелый орлиный нос, суровые губы и подбородок, и тот чистый безмясистый контур римлянина — напоминающий тонкую лепку головы породистой лошади — так часто повторяющийся в мраморе и порфире во всех этих музеях.
Может ли быть, что Империя воспроизводит тип? И все же этнологи больше доверяют форме черепа при изучении расовых сходств, чем любому другому доказательству. Современный итальянский череп — крайняя противоположность по типу; он короткий и широкий; таков же череп всех континентальных рас Европы. Я знаю, что измерения черепа не должны давать такой результат, но на глаз только англичане, кажется, обладают этим длинным, узким черепом.
Забавно также отметить, что римские женщины не были красивы. У обеих рас сходство между полами слишком сильное. Тонкий, костистый, лошадиный тип, столь восхитительный у римского мужчины и англичанина, становится жесткостью у женщин, которым не хватает соблазна и шарма. Также любопытно отметить, что у мужчин есть та же гордая грация костюма и прически; та же уродливость и отсутствие вкуса в расположении волос и одежды у женщин обеих рас.
Лондон. 30 июня. Современная женщина и брак.
Х—— и я обедали вчера вечером с Мэри Л—— в «Карлтоне», и Х—— спросил ее, в своей широкой обобщающей манере, что все делали дома во время нашего отсутствия.
«О, вырезали аппендиксы и разводились!» — сказала она легкомысленно, и Х—— возмутительно рассмеялся, так что люди обернулись и уставились. Вероятно, это был омар, которого мы съели, что заставило меня счесть ее замечание более жалким, чем смешным, пока я обдумывала его все долгие часы, лежа без сна.
Хоуэллс сказал, с лишь юмористическим извинением, что его пол, спустя девятнадцать сотен лет, лишь несовершенно моногамен, и все же наши современные женщины начинают относиться к браку так неуважительно и менять партнеров на всю жизнь так легкомысленно, как будто помолвка так же неважна, как приглашение на танец!
То, что даже эта несовершенная мера самоотречения и верности была достигнута мужчинами, кажется мне почти исключительно заслугой женщин прошлого. Я знаю, что Церковь утверждает — в своей обычной высокомерной манере — что она должна получить за это кредит, но Леки говорит в своих «Европейских нравах»:
«Первым следствием заметности аскетизма была глубокая дискредитация домашних добродетелей. Степень, до которой доходила эта дискредитация, интенсивная черствость сердца и неблагодарность, проявляемая святыми по отношению к тем, кто был связан с ними самыми тесными земными узами, известна немногим, кто не изучал оригинальную литературу по этому вопросу. Эти вещи обычно отходят в тень сентименталистов, которые любят идеализировать подвижников прошлого. Разбивать своей неблагодарностью сердце матери, которая родила его, убеждать жену, которая обожала его, что ее долг — расстаться с ним навсегда, бросать своих детей, без присмотра и нищими, на милость мира, рассматривалось истинным отшельником как самое приемлемое подношение, которое он мог сделать своему Богу».
Корень семейной жизни — не взаимная привязанность между мужчиной и женщиной, потому что она, увы! — основана ли она на физическом влечении или ментальном сродстве — подвержена изменениям. Возраст увядает, и обычай притупляет ее: обстоятельства губят ее, разнообразие духовного роста разрывает ее, и ни один мужчина или женщина не может сказать с уверенностью, что она продлится всю жизнь. Но колебания, которым подвержена супружеская любовь, неизвестны самоотрекающемуся инстинкту родительства. Взаимная привязанность к потомству удержит вместе самые противоположные натуры; она прикует на все существование две жизни, которые иначе неизбежно разошлись бы из-за инстинктивного отвращения.
Любовь к потомству у мужчины — культивируемая эмоция; у женщины — инстинкт. Есть женщины, лишенные инстинкта, как есть телята, рожденные с двумя головами, но для целей обобщения этими исключениями можно пренебречь. Во многих низших порядках жизни самка обязана защищать потомство от враждебности родителя-самца. Аллигатор не находит еды более освежающей, чем легкий обед из своих только что вылупившихся детей, и самец свиньи разделяет этот эпикурейский вкус к нежному потомству. Жеребец — опасный компаньон для кобылы с жеребенком, хотя жеребенок от него, и многие виды самцов, по-видимому, испытывают подобную ревность к молодняку, поглощая внимание самки. Говоря в общем о мире животных, молодняк обязан полностью полагаться на мать в плане еды и ухода в период беспомощности. У дикого человека низшего уровня отцовский инстинкт все еще слаб и рудиментарен, и даже там, где женщина, через долгие века усилий, преуспела в культивировании в сердце другого родителя справедливой имитации своей собственной привязанности, эта привязанность, будучи культивируемой эмоцией, а не инстинктом, часто ломается под давлением плохого поведения или строптивости со стороны ребенка.
К этой цели, значит, — той цели, «к которой движется все творение», — чтобы достичь этого результата равной заботы и привязанности к потомству, все энергии женщин были направлены веками.
Она боролась с полигамией с непрестанной ненавистью; не только из-за вреда себе, но и из-за постоянной угрозы своим детям. Тайные струны женского сердца обернуты вокруг плода ее собственной плоти, но желание мужчины направлено к женщине, и это желание она использовала как рычаг, чтобы вершить свою волю — не сознательно, возможно, не с разумным предвидением, но с железной цепкостью слепого инстинкта. Разумная воля может быть сбита с толку или отклонена, но воду никак нельзя заставить течь в гору; и поэтому, хотя женщина была, по-видимому, такой же текуче-податливой, как вода — чтобы ее вели сюда и гнали туда согласно воле ее хозяина — она придерживалась своих собственных целей с молчаливой настойчивостью, которая всегда в конце концов утомляла оппозицию. Она, подобно Милосердию, перенесла все вещи, вытерпела все вещи; она была всем для всех мужчин. Она уступила всякое внешнее проявление власти; она смирилась с тем, что над ней насмехались как над низшим творением, что ее презирали за слабость и поверхностность, что над ней смеялись за болтливую непоследовательность, и что ее рассматривали как игрушку и безделушку, чтобы развлекать досуг мужчины, или как тупую работницу для его удобства, ибо цели не достигаются разговорами о них. Все века мужских дискуссий о Вечной Женственности не показывают ответа от нее, но сегодня мир — это мир женщины. Цивилизация была, под неуслабевающим давлением бесконечных поколений ее настойчивой воли, согнута к ее целям. Полигамия разгромлена, и блуждающая фантазия самца приручена, чтобы уступить себя единому ярму. Она, «с босыми и окровавленными ногами, взошла на крутую дорогу широкой империи», но сегодня она стоит на вершине — хозяйка мира. Мужчина, с его талантами, силой и эгоизмом, был приручен к ее руке. Чувственный, доминирующий зверь, с которым она начала то, что Макс Нордау называет «тяжким, медленным восхождением по длинной кривой, ведущей к цивилизации», стоит рядом с ней сегодня, в шляпе в руке, ее любовник-муж; нежный, верный, обходительный и снисходительный.
Это завоевание, которое было совершено, корона и трон, достигнутые молчаливой, необразованной женщиной прошлого.
Моногамный брак — это краеугольный камень, на котором была построена ее власть; власть, которая, хотя и служила ее собственной выгоде, не использовалась в эгоистичных целях. Она подняла отношения между мужчиной и собой от простого контракта чувственности или удобства до духовного таинства, в пределах которого играют чистейшие и самые возвышенные человеческие эмоции. Грубое потворство и горькие вражды полигамии были заменены счастливейшими узами, в которых высшие натуры находят место для самых тонких и полных блаженств, и внутри которых мужчина, женщина и ребенок образуют святую троицу взаимной любви и благополучия.
Естественно было бы предположить, что женщина будет цепляться за эту драгоценность, доставшуюся с таким трудом и ценой стольких усилий, всеми силами своей натуры; тем более что образование расширило ее способность к рефлексии и углубило самосознание. Напротив, те крохи знаний, что она успела приобрести, по обыкновению, кажутся вещью опасной, и с развитием самосознания острый, безошибочный инстинкт, безошибочно указывавший ей на самое необходимое, притупился и ослаб. Нет нужды придавать чрезмерное значение той шумной и пустоголовой компании, что объявляет брак несостоятельным, а женщин — уставшими от деторождения и не желающими более ему подчиняться. В любом курятнике найдутся кукарекающие куры, но их громкие выходки никогда существенно не влияют на цену яиц.
Но меня поражает, что женщины нашего времени относятся к браку — этому с таким трудом завоеванному, дорого доставшемуся триумфу — с такой расточительной безрассудностью. Мы разбазариваем сокровища, накопленные для нас нашими матерями. Как долго это несовершенно моногамное животное будет уважать институт, существующий исключительно ради нашего блага, если мы сами относимся к нему столь легкомысленно?
Современная женщина настолько избалована, настолько обласкана, что не осознает, как много мужчина отдает и как мало получает в браке. Он отдает половину, а порой — и зачастую — больше половины своего заработка, свое имя и его честь, свою защиту и покровительство ее особе, а также пожизненную ответственность за нее и ее детей, а получает — что? Ее саму, и остается надеяться, что и ее привязанность. Женщина наших дней придает слишком большое значение этому дару — самой себе. Она, по-видимому, считает, что один этот дар делает мужчину ее вечным должником. Скажем прямо, несколько грубо: он знает, что легко может купить подобный дар в другом месте и за меньшую цену.
Помню, в прошлом году Элис жаловалась на некоторые мелкие слабости Неда.
«О, ты должна быть терпелива с ним, — сказала я. — Подумай, как много он тебе дает: дом, имя, содержание, защиту — всё. Он каждый день тяжело работает ради тебя. Ты перед ним в огромном долгу».
«Ну, если ты ставишь вопрос так... — ответила она с обидой, — но разве я не даю ему взамен любовь и привязанность?»
«Да, — парировала я торжествующе, — но он дает тебе такую же любовь и ко всему прочему все эти блага. Мне кажется, не возникает вопроса, кто дает больше».
Она широко открыла глаза и выглядела задумчивой.
17 июля. Идеальный муж.
Поскольку наступил «мертвый сезон», в ежедневных газетах бушует полемика об идеальной жене и идеальном муже, и ведется активная переписка под различными псевдонимами.
Увы! — единственный идеальный муж, который когда-либо жил, был женат на единственной идеальной жене, которая когда-либо рождалась. Они были скошены в расцвете своей юности — где-то в первые годы плиоценового периода — и крошечные ископаемые фрагменты их костей теперь носятся как реликвии благочестивыми безбрачными людьми, и говорят, что они творили чудеса.
Столь мощной сущностью обладают одни лишь воспоминания о них, что, как говорят, его рыцарский призрак преследует розовые чертоги всех девичьих грез, и мужчины, ищущие подобную Ей, находят всех остальных женщин менее желанными из-за ее легендарных добродетелей.
Полагаю, все девушки в той или иной степени видят его в своих возлюбленных. Воображение обманчиво лепит их черты в подобие той благородной легендарной личности, пока беспощадный свет, который обрушивается на супружество, не обнажает неприглядные черты заурядной повседневной человечности. И все же каждая женщина начинает свою сентиментальную жизнь с надеждами, не омраченными удручающими неудачами других.
Прелюбопытное и очаровательное создание — этот идеал, преследующий девичьи сны! Весь сотканный из чистоты и страсти, из рыцарства и грации, из силы и красоты. В моменты возбуждения он может завязать кочергу любовными узлами, и у него бархатная рука, чтобы коснуться локонов мечтательницы. Повелитель мужчин, он готов идти за единственным золотым волоском. Способный на вулканическую страсть, которая делает его равнодушным к еде или усталости, он, тем не менее, может быть доведен до этих экстазов лишь одной представительницей пола, и, несмотря на пренебрежение или кокетство, может десятилетиями жить одной лишь надеждой на ее благосклонность. Он преуспевает во всех мужских доблестях и развлечениях, и при этом никогда не бывает виновен в том, что заставляет любимую оплакивать его отсутствие во время «гольф-вдовства». Он обожает поэзию и выше всякого вульгарного торгашества, и все же умудряется — тем простым способом, который известен только идеалам, — сколотить состояние и быть щедрым в вопросах бриллиантов. Он сочетает в одной статной фигуре все добродетели Галахада, Артура, Ланселота и барона Ротшильда.
Позже у жены формируется идеал, менее великолепно декоративный, чем эта коллекция безделушечных добродетелей. Супружеский идол должен быть всецело домашним: готовым с энтузиазмом погрузиться в изучение крупа и кори, глубоко сведущим в вопросах женской домашней прислуги и при этом настолько тактичным, чтобы уметь самоустраниться в моменты семейного кризиса. Подобно идеальному слуге, он никогда не должен путаться под ногами, но и не должен быть недоступен. Он должен быть некритичен к неудачам, но способен восторгаться успехами; бескорыстен как святой, но владеть секретом мирских достижений; и, прежде всего, он должен быть безнадежно слеп к достоинствам и прелестям любой женщины, кроме своей жены.