«Тайны великого города: Описание добродетелей и пороков, загадок, бедствий и преступлений Нью-Йорка»

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ (PATTERERS).

Под этим термином мы подразумеваем уличных торговцев города, которые предлагают свои товары на общественных магистралях. Недавний номер лондонского журнала «Корнхилл» содержит следующее интересное описание этого класса:

Поскольку Нью-Йорк — самый большой город в Америке, мы, естественно, находим там больше представителей этого класса, чем где-либо еще. Требуется долгое проживание в городе, чтобы познакомиться с ними, ибо они меняются в зависимости от сезона, а их занятия меняются в зависимости от обстоятельств. Во многих отношениях город Нью-Йорк напоминает Лондон или Париж. И так было бы с любым другим городом с миллионным населением, окруженным скоплением городов, которые увеличивают объединенное население почти до двух миллионов. Можно вполне усомниться, есть ли в Европе город, который представляет так много сильных характеристик, как американский мегаполис. Население острова Манхэттен — это смесь всех народов под солнцем, страшно и удивительно перемешанных вместе. Около тысячи иностранцев в день прибывают в Нью-Йорк со всех концов света круглый год. Местный американец постоянно вступает в контакт с испанцами, немцами, ирландцами, французами, африканцами, китайцами, японцами, индейцами, мексиканцами, шотландцами, канадцами, англичанами, арабами, пруссаками, шведами и итальянцами. Француз чувствует себя как дома, как в родном Париже; шотландец слышит волынку в парке Сити-холла и видит пастушью собаку в Центральном парке; китаец может найти целую улицу, посвященную продаже его чаев, его родные идолы смотрят ему в лицо как реклама перед дверью янки-магазина, и все дамы на Бродвее играют его веерами; ирландец правит городом и поднимает свой зеленый флаг на общественных зданиях; африканец — самый важный человек в толпе и ожидает вскоре колонизировать белых в Британской Америке или где-то еще, в то время как немец имеет свои певческие союзы, свои стрелковые праздники и лагерное пиво, и держит зал и пансион. Велика тайна Нью-Йорка.

Но вернемся к уличным торговцам. Это обширная категория людей, которые предлагают свой товар на улицах или зарабатывают на жизнь, стоя за прилавком. Некоторые из них ведут бойкую торговлю, другие едва сводят концы с концами. В целом, это весьма любопытная прослойка общества, интересная для изучения. Значительную часть составляют женщины: от глубоких старух с седыми волосами, опирающихся на палку, до шестнадцатилетних девушек. Есть и множество маленьких девочек, которые тоже вынуждены бороться за существование, начиная с трехлетнего возраста. Женщины всегда вызывают у нас жалость, и мы предпочитаем делать покупки у них, а не у мужчин.

Женщины-торговки обычно выглядят весьма неприглядно. Иными словами, они не отличаются красотой. Большинство из них — ирландки, хотя время от времени встречаются итальянки или немки. Мы никогда не видели в Нью-Йорке более двух американок-торговок и не припомним, чтобы встречали среди них евреек, шотландок или испанок. Женщины и девочки продают цветы, газеты, сладости, зубочистки, фрукты, различные продукты питания, крутят шарманки, продают песни и просят милостыню. Женщина никогда не торгует сигарами или табаком, и мы ни разу не видели, чтобы кто-то из них предлагал мужские галстуки. На Нассо-стрит, недалеко от Главного почтамта, есть одна старуха, которая сидит за прилавком с чулочно-носочными изделиями: женскими чулками, мужскими носками, подтяжками, варежками (женщины всегда любили торговать варежками), вязаными тапочками, пряжей и тому подобным. Насколько нам известно, эта женщина — исключение среди своего пола.

Очень немногие женщины-торговки в Нью-Йорке выкрикивают свой товар. Есть одна древняя старуха в окрестностях парка Сент-Джон, которая весной пронзительно кричит «клуб-ни-ка», а летом переходит на «ежеви-и-и-ка». Она редко заходит выше Канал-стрит и всегда держится западной стороны Бродвея. Ее голос знаком жителям этого района уже как минимум пять лет, и его будет очень не хватать, если однажды она подавится собственной ягодой, посинеет лицом и будет уложена на носилки из соломы, готовая к погребению.

Есть одна очень дородная старушка, которая всегда сидит у ворот Городской больницы на Бродвее. Она занимает это самое место еще с тех пор, как закончилась «последняя война», а сколько времени до этого — нам неведомо. Она невероятно полная и весит не меньше двухсот фунтов. В дождь или в солнечную погоду, в жару или в холод, она сидит там с небольшим лотком газет: «Трибьюн», «Уорлд», «Геральд», «Таймс» и «Сан». Она продает только утренние газеты и уходит, когда все они распроданы. При ней всегда вязание или шитье, и часто можно видеть, как она мастерит одежду для себя. Время от времени она утомляется, глаза закрываются, голова падает на грудь, рот приоткрывается, пальцы замирают (все еще сжимая вязание), и она погружается в сон! О чем ее сны? Возможно, о счастливом доме в далекой стране, много лет назад, когда она была маленькой девочкой, у которой был отец, чтобы благословить ее, и мать, чтобы любить. Пара омнибусов с грохотом проносится по мостовой, и она просыпается. Если люди покупают у нее газеты, пока она спит, они кладут монетки на ее лоток и идут дальше. У этой старушки есть дочь, которая продает газеты на лотке прямо напротив, на другой стороне улицы. Дочь не так почтительна, как следовало бы, и иногда на улице случаются семейные сцены, которые отнюдь не радуют тех, кто становится их свидетелем.

Одно из самых печальных зрелищ в Нью-Йорке — это бледнолицая светловолосая женщина средних лет, которую часто можно увидеть сидящей на бордюре Бродвея за маленькой шарманкой. Она наигрывает жалобную мелодию, звуки которой редко слышны из-за уличного грохота. Она всегда с непокрытой головой, а на коленях у нее маленький ребенок. Маленькая соломенная шляпка младенца лежит на шарманке, чтобы собирать монетки и мелкие купюры. Мы рады заметить, что многие прохожие не обходят ее вниманием.

Парк Сити-холл, площадь Принтинг-Хаус, Бауэри и Нассо-стрит — главные центры для всех видов уличных торговцев. Здесь женщины продают мороженое, лимонад, пончики, булочки, тропические фрукты и сладости. Бананы и ананасы — любимые фрукты, а шоколадные конфеты всех видов пользуются огромным спросом. Большинство женщин, стоящих за прилавками, становятся очень полными, так как почти не двигаются. Замечено, что немногие из них когда-либо едят фрукты или другие продукты, которыми торгуют. Они всегда приносят с собой обед из хлеба с маслом, холодного супа и холодного чая или кофе, иногда с кусочком мяса. Однажды вечером напротив отеля «Пятая авеню» мы увидели молодую женщину, лет девятнадцати или двадцати, игравшую на скрипке. Она была слепой, и, поскольку вечер был теплым, светлым и лунным, голова ее была не покрыта. У нее было очень печальное, милое выражение лица, а мелодия, которую она играла, была далеким, мечтательным романсом. Мы видели ее лишь однажды.

Бедные маленькие девочки Нью-Йорка делают массу вещей, чтобы заработать на жизнь. Они продают спички, зубочистки, сигары, песни, газеты, цветы и т. д. В газетах часто пишут романтические истории о цветочницах, которые не имеют ничего общего с реальностью. «Ивнинг Пост» однажды написала, что они так же хороши собой, как цветочницы Парижа. Если это так, то парижские цветочницы должны быть ужасными маленькими созданиями. Цветочницы Нью-Йорка кучкуются вокруг церковного двора церкви Святого Павла и отеля «Астор», их можно встретить вдоль Бродвея вплоть до Двадцать третьей улицы. Они продают магнолии, букеты и бутоньерки для мужских лацканов. Они появляются на улицах с самыми первыми весенними фиалками и исчезают только вместе с «последней розой лета». Дождливый день — очень хороший день для цветов, они продаются лучше, чем в ясную погоду. Когда небо хмурится, человеку хочется чего-то, что его подбодрит, и он берет туберозу и лист герани, вставляя их в петлицу своего пальто. Девочки покупают цветы у садовников в пригородах города, а затем сами составляют букеты.

Некоторые маленькие девочки, торгующие на улице, зарабатывают на жизнь довольно неплохо, если они трудолюбивы и преданы своему делу. Апельсины и губки продаются хорошо, и часто за день удается выручить от двух до четырех долларов. Торговля выгодна только в рабочие часы, которые в Нью-Йорке начинаются не раньше 9 утра и заканчиваются к 5 часам вечера. Так что уличный торговец — такой же джентльмен, как и все остальные, и закрывает лавочку в то же время, когда А. Т. Стюарт и Г. Б. Клафлин закрывают свои мраморные и песчаниковые дворцы. Из этого правила, как и из любого другого, есть исключения. Те, кто торгует у Бэттери и в окрестностях Южного парома, где поток людей не иссякает до глубокой ночи, остаются на своих местах, пока на улице есть хоть кто-то. В полночь, когда уличный шум стихает, а луна катится под темной тучей, можно увидеть, как головы стариков и старух клюют носом от Боулинг-Грин до стены Бэттери. Куда они уходят, закрыв свои лавки и растворившись в темноте, сказать невозможно.

Самые интересные зрелища, связанные с уличной торговлей, можно увидеть в окрестностях Касл-Гарден и на восточной стороне парка Сити-холл, напротив Парк-Роу. В Касл-Гарден торговцы встречают постоянный поток только что прибывших иммигрантов. Они только что высадились в «свободной Америке», и первое, что предстает их глазам после того, как они покинули чиновников и прошли через порталы Сада, — это длинный ряд торговцев за прилавками, заваленными имбирными пряниками, лимонадом, тропическими фруктами, яблоками и т. д. Многие бедные крестьяне из глубинки Европы никогда не видели гроздьев красных или золотых бананов, они ничего не знают о тайнах ананаса и не знакомы с кокосовыми орехами. Они с немалым изумлением смотрят на эти дары земли, но не решаются их покупать. Они опасаются новомодных американских напитков, но, будучи очень измученными жаждой, иногда позволяют себе стакан лимонада. Как сверкают их глаза, когда этот восхитительный нектар стекает по их горлу! Такая «wasser» (вода) неизвестна источникам Германии. Хлеб, пирожные и яблоки они покупают охотно, но поскольку они расплачиваются звонкой монетой и говорят по-немецки, а старуха, с которой они торгуются, говорит на ирландско-английском и имеет при себе только бумажные деньги, на заключение сделки уходит немало времени. Многое приходится объяснять на пальцах, и иммигрант уходит удовлетворенным, даже довольным тем, какое огромное количество еды он смог купить в Америке за небольшую горсть серебра. Кроме того, старуха за прилавком дает ему кучу бумажных денег, причудливо напечатанных. Он смотрит на них, затем складывает и бережно прячет.

Мужчин-торговцев в Нью-Йорке гораздо больше, чем женщин. Они заняты во всех мыслимых сферах и преследуют вас на каждом углу. Некоторые из этих мужчин — люди среднего возраста, вполне здоровые и крепкие, способные расчищать землю на Западе или класть кирпич за пять долларов в день. По какой-то необъяснимой причине они предпочитают оставаться в Нью-Йорке, живя впроголодь и не делая ничего, чтобы улучшить свое положение — умственно, житейски или финансово. Один из таких сейчас у нас на примете. Сидя на западной стороне Бродвея, недалеко от Уайт-стрит, молодой человек лет тридцати двух-трех, здоровый, крепкий и довольно интеллигентный на вид, проводит время, присматривая за маленьким лотком, на котором выставлено на продажу несколько жевательных резинок и шоколадок. Вот вам и предприимчивость, и амбиции. Мы проходили мимо его лотка по несколько раз в день в течение последнего года и ни разу не видели, чтобы он продал что-то мужчине. Они стыдятся его присутствия на улице с таким занятием. Девушка или бедная женщина вызвали бы сочувствие, но здоровый мужчина в Америке — никакого! У этого парня есть жена, и иногда она занимает его место. На ее лице застыло печальное, безутешное выражение, и это неудивительно, ведь она связана с таким ленивым остолопом.

Замечено, что карлики и люди с физическими недостатками часто прибегают к уличной торговле. Подобно Глостеру в «Короле Ричарде III», они

«...обделены пропорцией, / Природой-лгуньей обмануты, / Уродливы, недоделаны, посланы / В этот дышащий мир раньше времени, / Едва наполовину созданы, / И так хромо и нескладно, / Что собаки лают на них».

С помощью этих несчастий они надеются воздействовать на чувства публики и тем самым обеспечить себе большую долю покровительства. Один из этих 4 «нескладных» людей стоит на Бродвее с пучком метелок для пыли в руке — кожаные ремешки прикреплены к рукоятке. У другого бедняги перед офисом «Таймс» нет рук, и поэтому он зарабатывает на жизнь, строгая лучину на пользу публике. У карлика на тротуаре, недалеко от отеля «Сент-Николас», огромная голова с уродливыми и курносыми чертами лица, короткое тело и неуклюжие конечности. Он торгует яблоками.

Другие мужчины и мальчики-торговцы Нью-Йорка продают сигары, кнуты, галстуки, запонки, собак, медвежат, цепочки для часов, «иерихонские розы», бисквиты и все те товары, что продают женщины. Один человек ведет бойкую торговлю у подножия одной из больших мраморных колонн Казначейства на Уолл-стрит. У него всегда свежие домашние бисквиты, которые продаются по пять или десять центов за штуку. Одного такого вполне достаточно для мужского обеда.

Торговцы собаками и медведями промышляют в окрестностях отеля «Астор». У них всегда есть корзина, в которой они носят своих животных, и в рабочее время они проводят большую часть времени, расчесывая им спины гребнем. Эти люди кажутся немного не в своем уме. Они носят длинные волосы, свободную одежду, широкополые шляпы и совершенно счастливы, продадут они собаку или нет. Никто еще не видел, чтобы кто-то предлагал на продажу кошек. Уличные торговцы часто промышляют картами, картинками и песнями. Большинство из них — это ужасные эстампы, ярко раскрашенные, изображающие любимых священников, президентов, морские сражения, битвы и пожары. На картах в одном углу изображена ирландская арфа, а в другом — флаг Соединенных Штатов. Самые популярные карты — это карты Ирландии и города Нью-Йорка.

С тех пор как полиция изгнала с тротуаров людей с плакатами, представители различных профессий стали изображать себя в странных костюмах на спинах амбициозных уличных торговцев. Сейчас в моде «ходячие» навесы, парикмахерские столбы, китовый ус и т. д. Как и все остальное в городе, это будет терпеться до тех пор, пока не станет помехой, после чего полиция заберет их в участок, и они станут достоянием прошлого.

«Без уличных торговцев Нью-Йорк вполне мог бы обойтись. Большинство из них не заслуживают нашего сочувствия, и правительству следовало бы взять их под контроль, заставив заниматься полезным трудом. Это очистило бы улицы от множества отвратительных зрелищ и придало бы городу вид процветания и респектабельности, которого он вряд ли достигнет, пока такая орда бездельников околачивается на всех углах».

ГЛАВА LXXI.

ЛОТЕРЕИ.

Нью-йоркский корреспондент одной провинциальной газеты недавно опубликовал следующий превосходный очерк о лотерейном бизнесе, практикуемом в этом городе.

Мало кто осознает, до какой степени американские лотереи пользуются спросом в этом городе и во многих других городах страны. За несколько лет был выстроен лотерейный бизнес, скрытый от глаз широкой публики, который ежегодно выкачивает тысячи долларов из карманов доверчивых глупцов в казну расчетливых дельцов, управляющих этими ловушками для искателей удачи. Нью-Йорк является главной штаб-квартирой этих южных лотерей, хотя сами розыгрыши здесь не проводятся; и в этом очерке мы взглянем на них поближе.

Официально разрешенными американскими лотереями являются «Кентукки» и «Миссури». Существует несколько других филиалов этих контор — два или три ответвления, возникших из-за вражды между управляющими старой лотереи «Кентукки» прошлой зимой, но поскольку эти побочные заведения не признаются законными ни клиентами, ни лотерейным советом, я обойду их молчанием.

Две вышеупомянутые лотереи проводятся ежедневно в полдень и вечером. «Кентукки» разыгрывается в Ковингтоне, а «Миссури» — в Лексингтоне. Розыгрыши проводятся публично. Сразу после того, как номера извлекаются из колеса, телеграф рассылает их по всей стране в различные лотерейные конторы; те, что предназначены для Востока, поступают в главную штаб-квартиру в этом городе, откуда пересылаются каждому лотерейному дилеру в Новой Англии и Средних штатах.

Лотерейные схемы представляют собой то, что известно как троичная комбинация из семидесяти восьми номеров, от одного до семидесяти восьми включительно; или, другими словами, схемы «трех номеров». Номера меняются в зависимости от дня. Сегодня в колесо могут быть помещены семьдесят восемь номеров, из которых четырнадцать будут извлечены. Любой билет, на котором есть три из выпавших номеров, получает приз, варьирующийся от пятидесяти тысяч до трехсот долларов, в зависимости от схемы на этот день. Билеты с двумя выпавшими номерами приносят прибыль около ста процентов от их стоимости. Билеты только с одним выпавшим номером возвращают первоначальную стоимость. В другой день в колесо помещается только семьдесят пять номеров, а извлекается только двенадцать или тринадцать. И так далее.

Владельцы или управляющие этих контор — видные спортивные деятели и игроки Нью-Йорка и других мест. Вложено немало капитала. Говорят, что для ведения этого бизнеса требуется почти два миллиона долларов, а прибыль составляет в среднем пятьсот тысяч долларов или более в год. Продавцы билетов получают комиссию в двенадцать процентов со всех продаж. Билеты выдаются им партиями: один набор комбинаций отправляется в одну часть страны на этой неделе, другой — на следующей; и все билеты, не проданные к часу розыгрыша в Ковингтоне, возвращаются в штаб-квартиру. Таким образом, многие призы выпадают на билеты, которые остаются непроданными у дилеров после того, как они отчитались перед агентами; и лотерея забирает их себе.

Наряду с продажей билетов ведется обширная азартная игра, известная как «политика». Играть в «политику» — значит делать ставки на определенные номера, которые выпадут в розыгрыше, утром или вечером. Так, если я верю, что выпадут 4, 11, 44, я ставлю доллар в лотерейной конторе, или любую сумму, какую сочту нужной, вплоть до пятисот долларов, и если все три номера появляются в розыгрыше, щедрые управляющие дадут мне двести долларов за мой один. Вы можете взять любые три номера из семидесяти восьми и поставить на них в «политику». Три взятых номера называются «гиг»; два номера — «седло»; четыре номера — «лошадь» — каждый из которых оплачивается по своему тарифу, от двух до шестисот долларов за один; «седло», однако, дает лишь небольшую прибавку к вашей ставке.

Теперь, возможно, вы скажете, что это довольно просто и есть отличный шанс заработать деньги. Должно быть, возможно часто угадывать три номера. Попробуйте. Лотерея, с ее большой надбавкой к сумме вашей ставки, говорит об обратном. Человек может играть на три номера каждый день в течение года и не получить удовлетворения от того, что все три выпадут одновременно в одном розыгрыше. Выпадут два, а третий будет рядом, чуть выше или ниже; и вы заплатите еще денег и попробуете снова. Почему, есть люди, которые являются ветеранами игры в «политику», тратя все свои свободные средства, отказывая себе во всем, что делает жизнь приятной, и все же редко им удается сорвать «гиг».

В этом городе, где процветают все виды азартных игр, от Фондовой биржи до фаро-«ада» на Пятой авеню, «потной» доски на Бакстер-стрит или засаленных крапленых карт в подвальном питейном заведении — эти американские лотереи продаются не менее чем в шестистах местах по всему городу. Они известны под солидным названием «Биржа». Куда бы вы ни пошли, их вывески будут попадаться вам на глаза. На Бродвее, в нижней части города, есть несколько крупных лотерейных контор, хорошо известных, посещаемых купцами и состоятельными деловыми людьми, где в «политику» играют на высокие ставки, где ежедневно продаются сотни билетов. Одна из них находится недалеко от Джон-стрит, на Бродвее. Передняя часть офиса — это прилавок менялы; но, пройдя через него, вы попадаете в длинную, хорошо обставленную комнату, в любое время дня заполненную игроками в «политику». Здесь они делают большой бизнес на лотерейных билетах. Работают пять клерков. На стене висит большая грифельная доска, на которой мелом записаны выпавшие номера. Небольшая табличка над стойкой выдачи билетов гласит, что «ставки более чем на десять тысяч долларов не принимаются». Это главная контора города. Владелец имеет долю в лотереях, помимо получения комиссии как продавец.

Ходит немало историй об этой «Бирже». Однажды зашел человек, положил доллар на прилавок перед клерком и сказал: «Вот, дайте мне билет, который выиграет приз! Этот доллар — все, что у меня есть; но мне приснилось прошлой ночью, что я выиграю что-то крупное!» Клерк рассмеялся и небрежно протянул ему билет, взятый наугад из пачки. На нем были номера 16, 42, 51. Выиграл ли он приз, спросите вы? Нет, не в том розыгрыше. Человек пришел вечером, прочитал список выпавших номеров, молча развернулся и вышел на улицу. Не успел он отойти, как раздался выстрел из пистолета — четкий, резкий, тревожный. Люди в конторе «политики» бросились к дверям. Несчастный застрелился насмерть! На следующее утро, что должно было выпасть из лотерейного колеса, как не его номера — 16, 42, 51 — приз в двадцать тысяч долларов! Обманутый судьбой, человек лежал холодный и бездыханный в Морге.

Еще одна история. Не так давно в контору пришел мальчик. «Отец хочет поставить два доллара на этот гиг», — сказал он, называя три номера клерку. Это было для дневного розыгрыша. Около двух часов дня отец пришел проверить список. Он бросил взгляд на большую доску и нашел там свой «гиг». Он выиграл четыреста долларов! «Я потратил пять тысяч долларов на эту проклятую вещь, и это первые деньги, которые вернулись», — сказал он, когда ему в руки вложили зеленые банкноты. «Попробуйте еще раз», — сказал любезный клерк, как исторически любезный паук однажды сказал: «войдите в мою гостиную!» глупой мухе, играющей в «политику». Человек, который был в минусе на четыре тысячи шестьсот долларов, попробовал снова. Он продолжал пробовать. Он продолжал выигрывать, как будто добрый ангел стоял за его спиной, диктуя ставки. Однажды он сорвал две тысячи долларов. Вскоре после этого он добавил к ним еще три тысячи двести. Лотерейщики боялись его. Не прошло и двух месяцев, как человек был «в плюсе» на двадцать семь тысяч долларов. Каждая третья или четвертая ставка, казалось, выигрывала. Остановился ли он и унес ли свои крупные выигрыши подальше от очарования азартных игр? Он стал невероятно нервным, обезумевшим от своей редкой удачи. Ни дня без игры. Наконец, контора отказалась принимать от него ставки. Это так взволновало его, что в бреду он упал в припадке прямо на той самой «Бирже», где сколотил свой капитал. Его отвезли в Городскую больницу; оттуда, безнадежно сумасшедшего, его отправили в сумасшедший дом на острове Блэкуэлл. И лучшая часть истории в том, что любящая жена и мать, которая тщетно пыталась остановить мужа на его опасном пути, получила деньги и впервые за несколько лет смогла жить комфортно, заботясь о несчастной жертве на острове часть времени и посвящая остальное воспитанию маленького сына.

У некоторых лотерейных игроков есть своя система. Сны подсказывают им номера для игры. Если кому-то снится горящий дом, убегающая лошадь, тонущий в море корабль, лысый человек или обезьяна, лезущая на кокосовую пальму, он тут же бросается ставить на указанные номера. Вы бы подумали, что они лишены мозгов, если бы во всем остальном они не проявляли здравого смысла. Когда человек или женщина заболевают лотереей, нет ничего слишком абсурдного, что они не сделали бы, чтобы получить «номера».

Негры в городе — большие игроки в «политику». В каждом районе, где они живут, вы найдете грязные маленькие лотерейные конторы, в основном ими и посещаемые. Некоторые из них зарабатывают по сорок или пятьдесят долларов в неделю. Негр должен играть в свою «политику», даже если дома не хватает хлеба. Время от времени им выпадает удачный «гиг», и они выигрывают несколько долларов. Некоторые, я верю, рождаются с удачей в «политике». Одна старая негритянка, добрая, материнского типа женщина, которая раньше присматривала за бельем в доме, где я жил, имела удивительную полосу везения в «политике». За четыре или пять лет игры она получила достаточно денег, чтобы обзавестись хорошеньким коттеджем в Гарлеме и хорошо его обставить. Она говорит, что ей снятся ее номера! Продажа лотерейных сонников действительно огромна. Одна фирма на Энн-стрит продает по несколько тысяч в месяц этих книг, в которых описан каждый возможный сон и приложена соответствующая «политика».

Нищету, зло, полное и отвратительное расточительство, которые являются результатом этих лотерей, невозможно осознать, если только вы не исследовали этот вопрос. Трудолюбивые, трезвые люди, хорошие граждане, достойные и уважаемые во всех других отношениях, прикованы к этой подлой азартной игре, которая всегда держит их в бедности, которая постоянно держит волка у их дверей. И все ради чего? Чтобы кучка негодяев могла носить тонкое белье и расхаживать по Бродвею с высокомерным видом. Человек, который становится одержимым лотереями, теряется почти безвозвратно. Я могу насчитать, не задумываясь, не менее шести человек, которые помешаны на «политике», которые экономят на еде, на одежде, на семье, деньги, чтобы тратить их в этих лотерейных адах. Они никогда ничего не выигрывают. В следующий раз, надеются они, придет удача получше. Так они живут годами и не приближаются к призу. Странная человеческая слепота! У них не хватает сил вырваться из всего этого; и капля за каплей из них высасывается сама жизненная сила.

Если вы хотите увидеть встревоженные лица, загляните в одну из этих «бирж» в то время, когда приходят результаты розыгрышей. Офис будет полон. Представлены все классы людей. Здесь и поденщик со своим жестяным ведром, и купец с безошибочно узнаваемым деловым видом, и игрок, сверкающий бриллиантами, и клерки с чернильными пальцами, и праздные люди, спокойные и с отсутствующим взглядом, и я даже видел очень похожих на священников людей, которые могли быть духовными лицами или дилерами в фаро-банке; в Нью-Йорке трудно отличить одного от другого, где, если человек имеет очень респектабельный вид, его причисляют к одной из двух профессий. Но на всех лицах заметно беспокойство, «ожидание вердикта» по их ставкам.

Номера приходят из штаб-квартиры. Один за другим их выкрикивают и записывают мелом на доске, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать. Один человек что-то выиграл, и его лицо озаряется радостью. Это лишь небольшая сумма, и вместо того, чтобы благословить звезды за то, что ему так повезло, он оплакивает свою осторожность, поставив так мало. Другой отворачивается с тоскливым вздохом, ибо доска рассказывает ему ту же старую историю о невезении. Другой только что попал — все, кроме одной цифры! Если бы он поставил на «семь» вместо «шести», какой куш он бы сорвал! Да; но хорошие управляющие знали, что вы поставите семь, и поэтому были совершенно готовы предложить вам двести долларов за один. Женщина проталкивается в толпу. Инвестирует ли она в лотерейные билеты или «политику»? У нее есть листок бумаги с номерами, и она сравнивает их с доской. Теперь она отворачивается, и в ее глазах нет света победы.

«Бедные глупцы, ждущие, надеющиеся, жаждущие приза! Яркий печатный плакат на стене гласит о пятидесяти тысячах долларов, которые будут разыграны сегодня. Состояние, которое будет выплачено счастливому обладателю правильного билета. Конечно, вы все пойдете на это, лотерейные маньяки, как делали это много раз прежде. Вы выложите кровно заработанные деньги — я жалею вас, но никакие уговоры не могут остановить вас; и все это время лотерея смеется над вами с презрением; а сияющие управляющие сверкают дорогими бриллиантами у вас перед лицами и наслаждаются жизнью в роскошных особняках в верхней части города, живя на всем готовом — проветриваясь в Парке за породистыми лошадьми с громкими именами — все куплено на доллары, которые вы дали им так свободно! Работайте больше и отдавайте им! Морите голодом свою семью, чтобы добавить к добыче! Ходите сами в лохмотьях, чтобы они одевались богато! Кто знает, может быть, вы когда-нибудь вытянете этот заманчивый приз!»

ГЛАВА LXXII.

ПОДАРОЧНЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ.

В городе Нью-Йорке более двух тысяч человек, которые зарабатывают на жизнь, управляя подарочными предприятиями. Эти схемы имеют разные названия, но проводятся по существу по одному и тому же плану.

СИСТЕМА.

Стороны, участвующие в мошенничестве, открывают офис в каком-нибудь видном месте города и объявляют о грандиозном распределении призов в пользу какой-нибудь благотворительной ассоциации, такой как «Приют Геттисберга для инвалидов войны и моряков», «Ассоциация помощи южным сиротам» и т. д., и т. п.; или они объявляют о грандиозном подарочном концерте, который должен состояться в каком-нибудь общественном зале в назначенное время. Билеты на этот концерт продаются по ценам от одного до пяти долларов, причем первая цена является обычной. Приобретаются адреса других городов, почтовым клеркам газет платят за копии списков подписчиков их журналов, а сельские газеты приобретаются для аналогичной цели. Таким образом получается большое количество имен, и выпускается циркуляр, излагающий схему, список призов и способ получения билетов. Почти нет такого места в Соединенных Штатах, куда бы не рассылались эти циркуляры. Каждого из адресатов просят выступить в качестве агента; и обещают приз при распределении, если он использует свое влияние для продажи билетов и ничего не скажет о предложенных ему стимулах, так как такое знание сделало бы других недовольными. Говорят, что приз стоит очень дорого, и сторона, которой предложено выступить в качестве агента, приступает к работе незамедлительно и обычно преуспевает в получении ряда имен и долларов, которые пересылает управляющим грандиозного концерта. Концерт никогда не проводится, и никакого розыгрыша не происходит. Деньги теряются для отправителей и оседают в карманах мошенников, которые их получают.

ПОДАРОЧНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ БАНКИРОВ И БРОКЕРОВ.

Зимой 1867-68 годов мошенник или группа мошенников открыли офис в нижней части Бродвея под названием «Подарочное предприятие банкиров и брокеров». Делом якобы управляла фирма Clark, Webster & Co. Поскольку тысячи людей стали жертвами этих злодеев, возможно, некоторые из наших читателей смогут подтвердить утверждения, содержащиеся в следующем отрывке, касающемся этого дела, из «Миссури Репабликан», опубликованного в Сент-Луисе.

В течение нескольких месяцев некоторые газеты, как на Востоке, так и на Западе, демонстрировали огромную рекламу «Первого грандиозного презентационного предприятия банкиров и купцов», которое должно было начаться в четверг, 24 октября, и продолжаться «сто пятьдесят дней со дня начала, по десять тысяч билетов в день». Схема была великолепной; каждый владелец билета имел право на такую премию, которая полностью гарантировала бы его от убытков — то есть он выиграл бы приз, равный вложенным деньгам, за вычетом пяти процентов, и рисковал бы выиграть огромный приз, которых было несколько «в списках».

Конечно, это распространилось как лесной пожар, холера или желтая лихорадка; сотни, которые должны были обладать хоть какой-то осмотрительностью, отправили свои доллары в Clark, Webster & Co., 62 Бродвей, Нью-Йорк, ожидая получить солидные состояния. Как они могли предположить, что владельцы когда-либо смогут дать такие премии, мы не можем сказать; но несомненно то, что они это сделали, и сотни и тысячи были самым ужасным образом обмануты; как — будет легко объяснено.

Огромные призы были не деньгами; это были акции и тому подобное в причудливых компаниях, где-то — где, мы не знаем; где номинальные полмиллиона не стоили бы и полдоллара.

Но главное мошенничество заключалось не в долларе, уплаченном за первоначальный билет. Почти каждый человек выигрывал «приз» и сразу же получал уведомление, что при получении суммы в пять процентов от стоимости он будет переслан; и поскольку характер приза не был указан, а только его номинальная стоимость в деньгах, тысячи людей, несомненно, отправили пять процентов и будут продолжать отправлять их, а взамен получат какие-нибудь бесполезные нефтяные акции или аналогичный ничего не стоящий клочок бумаги.

Даже в этом городе, где люди должны читать ежедневные газеты и быть в курсе таких мошенничеств, большое количество людей стали жертвами, двое из которых предоставили нам свой опыт, который мы приводим ниже:

Первый — молодой человек, сын известного политика в этом городе, но который просит нас скрыть его имя. Несколько дней назад он получил следующую записку:

«Настоящим уведомляем вас, что один из ваших билетов выиграл приз стоимостью двести долларов. Пять процентов от этой суммы составят десять долларов. Эта сумма начисленного процента должна во всех случаях быть отправлена по получении этого уведомления, с указанием, каким экспрессом вы хотите, чтобы приз был отправлен. С глубоким уважением, / CLARK, WEBSTER & CO.»

Молодой человек, «зеленый», как он должен был быть, чтобы вложить доллар в мошенническую контору фиктивной Clark, Webster & Co., был все же достаточно острым, чтобы не отправлять десять долларов без расследования, и, соответственно, пошел к другу, известному банкиру этого города, и попросил его переписываться с надежными сторонами в Нью-Йорке и выяснить ответственность сторон, и, сделав это, мистер Дэвис получил следующий ответ:

«Офис Gwynne & Day, № 7 Нью-стрит, / Нью-Йорк, 12 ноября 1867 г.

«Господам —— & Co., Цинциннати, Огайо:

«Господа: Мы получили ваше письмо от 9-го числа с вложением, как указано.

«Что касается приза, выигранного ——, мы ходили в Clark, Webster & Co., чтобы узнать об этом. Приз состоит из двухсот акций нефтяной компании Sand River. Мы не получили его, так как не знаем рыночной стоимости акций (и, вероятно, никогда не узнаем). Мы прилагаем его к вам, так как не считаем, что он стоит десять долларов.

«С уважением, / "GWYNNE & DAY"».

Другой корреспондент рассказывает свою историю следующим образом:

ЦИНЦИННАТИ, / 15 ноября.

Господа редакторы: Прошлым летом я был настолько глуп, что доверился рекламе «Грандиозного презентационного предприятия купцов и банкиров Нью-Йорка», которая несколько раз появлялась в газете Цинциннати, и вложил один доллар в билет. Призы состояли из зеленых банкнот, бриллиантов, часов, швейных машин и т. д., которые должны были быть разыграны 24 октября. Через несколько недель я получил письмо, в котором меня просили выступить в качестве их агента в этом городе по продаже их билетов, обещая в качестве вознаграждения — в случае, если мой билет окажется пустым — застраховать мне солидный подарок. Но на этот раз я не клюнул. После этого мне прислали еще два или три циркуляра; один объявлял о переносе розыгрыша, чтобы дать им возможность распродать все свои билеты; другой перенос был объявлен в сентябре, потому что их «агенты продали больше билетов, чем было выпущено, так что теперь они были вынуждены увеличить количество билетов с 1 300 000 до 1 500 000». Все это было объявлено огромными заглавными буквами.

Во второй половине октября был получен еще один циркуляр, объявляющий о начале розыгрыша 24 октября и о том, что на его завершение потребуется два или три месяца, так как они могут разыгрывать и регистрировать только 10 000 в день; а также информирующий «счастливчиков», что после получения уведомления о том, что их билет выиграл приз, они должны немедленно перечислить пять процентов от стоимости приза, если он менее 500 долларов, и десять процентов, если более 500 долларов; деньги, полученные таким образом, должны были быть использованы для покрытия дополнительных расходов, понесенных при печати дополнительных билетов и их распространении.

Вскоре после этого меня уведомили, что мой билет выиграл приз стоимостью 200 долларов, и я должен перечислить им пять процентов от этой суммы в течение десяти дней, иначе приз будет аннулирован. Я написал своему другу в Нью-Йорке, чтобы он зашел на 62 Бродвей и выяснил, существует ли там такая фирма, как Clark, Webster & Co. — название фирмы, подписанное под циркуляром, — и, если да, предъявил мой билет и потребовал приз.

Он зашел, как просили, и пишет мне, что такой фирмы там нет. «Грандиозное презентационное предприятие купцов и банкиров» — это грандиозное мошенничество, осуществляемое неким Хиллом, который неоднократно арестовывался за обман публики таким образом, но до сих пор, с помощью денег, свободно используемых, умудрялся держаться подальше от тюрьмы. Когда мой друг предъявил билет и потребовал приз в двести долларов, они предложили ему акции нефтяной скважины на Западе, которая (скважина) — сплошной миф. Поэтому я решил удержать процент и отказаться от «приза». В одном из циркуляров объявлено, что второй «грандиозный розыгрыш» состоится этой зимой, и я делаю это дело достоянием гласности, чтобы никто из ваших читателей не был обманут. / «ПОЧТИ ЖЕРТВА».

Жалобы от жертв этого позорного мошенничества стали настолько многочисленными, что полицейские власти захватили помещение Clark, Webster & Co., а также все их книги и бумаги. Последние состояли из шести грузовых машин и содержали печатные или рукописные справочники каждого города и поселка в Союзе. Никаких лиц, таких как Clark, Webster & Co., найти не удалось. Человек, называющий себя Уильям М. Элиас, заявил, что является владельцем книг и бумаг, и пытался вернуть их владение через судебный процесс. Полицейские комиссары, зная, какое использование он собирается им найти, отказались их выдать и внесли залог. Элиас был привлечен к суду в полицейском суде «Томбс» по обвинению в мошенничестве со стороны некоторых его жертв. Зал суда был полон тех, кто пострадал от грандиозной лотереи. Разбирательство ни к чему не привело, и когда человек покинул зал суда, его преследовала возбужденная толпа, и его сильно закидали снежками, пока полиция не пришла ему на помощь.

[Иллюстрация: Мошенник подарочного предприятия, закиданный снежками своими жертвами.]

Господа Reade & Co., которые заявляют, что ведут бизнес по адресу № 6 Клинтон-холл, Астор-плейс, являются крупными мошенниками. Полиция несколько раз проводила у них жесткие обыски. Они арестовывали клерков и управляющих, но не смогли обнаружить принципалов, которые, несомненно, не существуют в реальности.

УМНОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.

Многие из этих мошенников принимают следующую систему. Они отправляют циркуляр кому-нибудь в сельской местности, уведомляя его, что он выиграл приз в их лотерее. Циркуляр, используемый одной из этих фирм, выглядит следующим образом:

Г-НУ ——, / РОЧЕСТЕР, НЬЮ-ЙОРК. ДОРОГОЙ СЭР: Настоящим уведомляем вас, что билет № 5 114 выиграл золотые часы стоимостью двести долларов. Пять процентов от оценки составляют десять долларов. Процент должен быть оплачен или отправлен в течение двенадцати дней со дня этого уведомления.

Те, кто получает призы в предварительном розыгрыше, получают их с тем пониманием, что они либо купят билеты в нашем грандиозном распределении, которое состоится в ноябре, либо используют свое влияние всеми возможными способами для продажи билетов. Любые стороны, получившие это уведомление, которые не желают помогать в нашем грандиозном предприятии, пожалуйста, верните билет и уведомление, как только получите.

HALLETT, MOORE & Co.,

Bankers and Financial Managers,

575 BROADWAY, NEW YORK.

По приказу / НЬЮ-ЙОРКСКОГО ЮВЕЛИРНОГО КООПЕРАТИВНОГО СОЮЗА.

N. B. — Никакие призы не будут отправлены до тех пор, пока не будет получен процент.

Мы будем готовы через пятнадцать дней выполнять заказы на билеты в грандиозном распределении товаров на сумму пять миллионов долларов, розыгрыш которого должен состояться в здании Нью-Йоркского ювелирного кооперативного союза 16 ноября 1868 года. / По приказу СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ.

Человек, получающий этот циркуляр, прекрасно знает, что он не покупал билет в вышеупомянутой конторе, и сразу предполагает, что получил по ошибке уведомление, предназначенное для другого человека. Тем не менее, поскольку стороны предлагают прислать ему за десять долларов часы стоимостью двести долларов, он не может устоять перед искушением немедленно заключить сделку. Он отправляет свои десять долларов и больше никогда о них не слышит.

Другой план состоит в том, чтобы уведомить каждого, кто купил билет, что он выиграл приз, и потребовать пять процентов от него. Стоимость всегда указывается в двести долларов, а запрашиваемая сумма — десять долларов. Как ни странно, эта уловка удается в большинстве случаев. Неудачливые владельцы билетов в восторге от своей удачи и немедленно отправляют оценку. Они никогда не видят ни своих денег, ни своего приза.

Негодяи, которые ведут эти предприятия, чувствуют себя в полной безопасности. Они знают, что их жертвы не осмелятся преследовать их, так как, купив билет, человек становится участником сделки и нарушает законы штата Нью-Йорк. Никто не хочет признавать себя участником какой-либо подобной сделки, и, следовательно, мошенники находятся в безопасности от судебного преследования.

Почтовые власти города заявляют, что ежедневно в этот город из разных частей страны поступает более пятисот писем, адресованных основным подарочным заведениям города. Почти все эти письма содержат различные суммы денег. Прошлой зимой эта почта была изъята и вскрыта Почтовым департаментом, и в некоторых письмах было обнаружено до трехсот долларов.

Прибыль этих мошенников огромна. Те, которые хорошо управляются, получают полмиллиона долларов за три или четыре месяца. Вместо того чтобы довольствоваться этой суммой, негодяи закрывают свой бизнес и начинают новое предприятие.

Из этого описания читатель увидит, как управляются различные подарочные предприятия, под каким бы названием они ни были представлены, и насколько он уверен в том, что потеряет каждый цент, который в них вкладывает. Описание также относится к различным производственным и кооперативным ювелирным ассоциациям и всем схемам подобного рода.

ЮВЕЛИРНЫЕ АССОЦИАЦИИ ИЛИ СОЮЗЫ.

Недавняя публикация содержит следующее умное описание того, как управляются эти ассоциации.

Нет сомнений, что эти предприятия являются чистейшей благотворительностью — по крайней мере, такое впечатление стремятся создать их проектировщики. Чтобы каждый, кто хочет золотые часы за доллар, знал, как их получить, мы копируем следующий отрывок из рекламы — без оплаты, по этому случаю:

«Один миллион сертификатов, несущих на своей лицевой стороне названия предметов, как перечислено выше, каждый вложен в простые конверты и запечатан, неразличим один от другого, смешан и помещен в хранилище, без выбора, и они извлекаются по заказу. Запечатанные конверты, содержащие сертификаты, отмеченные названием предмета, описанием и отмеченной ценой, на которую он дает право владельцу, будут отправлены по почте на любой адрес по двадцать пять центов за каждый; по получении сертификатов покупатель узнает точный предмет, на который он имеет право, который он может получить по возвращении сертификата и одного доллара в офис Ассоциации».

Не желая, однако, поощрять слишком радужные надежды, мы добавили бы отчет об успехе эксперимента, проведенного в прошлом году недоверчивым индивидуумом, которому было так любопытно узнать, как это эти люди делают деньги, продавая золотые часы за доллар. Он потратил сто долларов на вышеупомянутые «сертификаты» и обнаружил, что является счастливым обладателем кучи бумажных билетов, якобы представляющих собственность на сумму две тысячи сто пятьдесят три доллара, и эту собственность он имел право получить при дальнейшей оплате четырехсот пятидесят восьми долларов. Не желая, однако, обеднять этих опрометчиво-доброжелательных самаритян и размышляя, возможно, о том, что он уже потратил сто долларов, за которые пока не получил ничего, кроме «сертификатов», он выбрал сотню тех, которые обещали самые ценные предметы, и отправил их на погашение — заплатив еще сто долларов за предметы. Он получил кучу часов, ювелирных изделий, золотых перьев и т. д., номинальная стоимость которых составляла пятьсот девяносто девять долларов.

Неплохое вложение двухсот долларов, не так ли? Но погодите минуту. Мы сказали «номинальная стоимость». Поскольку все эти изделия были из золота и серебра — по крайней мере, так утверждалось, — их реальную стоимость было легко установить; поэтому их отправили в Пробирную палату Соединенных Штатов, переплавили и получили сертификат о чистой выручке. И как вы думаете, сколько, по мнению проницательного читателя, стоили эти пятьсот девяносто девять долларов золота и серебра? Всего девять долларов шестьдесят два цента ($9,62)! Вот что получил наш друг за вложенные им двести долларов наличными. И примерно столько же получит любой, кто решит вложить деньги в предприятия подобного рода.

Бизнес по продаже «сертифицированных» ювелирных изделий, по сути, под каким бы названием он ни велся, является не чем иным, как гигантским мошенничеством, распространившимся повсюду по стране и причиняющим многим невинным, но довольно наивным людям убытки, которые они едва ли могут себе позволить. Во время войны солдаты невероятно страдали от этого обмана. Миллионы долларов были выплачены за совершенно бесполезный хлам.

Но призы гарантируются не только в случае с фальшивыми ювелирными изделиями. В качестве приманки предлагаются золотые перья. Какой деревенский стихоплет или писака для еженедельной газеты, пользующийся среди знакомых репутацией «умного автора» и воображающий себя вторым Байроном или еще одним Сильванусом Коббом-младшим, не захочет щегольнуть золотым пером в «серебряном корпусе» перед восхищенными глазами друзей или завистливыми взглядами соперников, как инструментом, с помощью которого создается поток мелодичных или патетических романсов в «Трамптаун Блоуэр»? Такие люди тепло приветствуют рекламный листок «——-Gold Pen Co.», присланный по почте. Внимательное прочтение, сравнение различных стилей и цен, а затем, конечно же, денежный перевод. Перо прибывает в красивой коробке с бархатной подкладкой. Один взгляд — и владелец в восторге; он пробует его, оно пишет гладко, и тут же его чистят, кладут в карман и «случайно» небрежно показывают друзьям. Еще одна попытка — увы! Чернила застревают; перо корродирует; золото слезает; серебряный держатель чернеет; полировка не дает блеска, и в конечном итоге становится очевидно, что было совершено мошенничество и что «дешевое золотое перо» — это, в конце концов, всего лишь медь или латунь. Тысячи таких перьев еженедельно отправляются экспрессом во все части страны, и столько же простофиль вынуждены платить пятидесятикратную стоимость ловким мошенникам, которые их производят.

«Почтмейстер в Уэйкмене, округ Гурон, штат Огайо, прослышав об этой компании по продаже перьев, отправил запрос на рекламный листок, который был немедленно выслан. Выбрав определенное перо, он перевел за него деньги; в ответ он получил старое медное перо, которое не стоило и трех центов; он немедленно выразил протест во втором письме, а затем и в третьем, на которые не было обращено никакого внимания, и несчастный государственный служащий Соединенных Штатов был вынужден признать, что его обманули. Это лишь один из многих подобных случаев».

Помните, дорогой читатель, что легких путей к богатству не существует. Берегите свои деньги или вкладывайте их более разумно, ибо в мире нет ни одной ассоциации подарков, в которой вы встретите что-либо, кроме самого гнусного обмана и нечестности. Вас ограбят в любой из них, без исключения.

ДОЛЛАРОВЫЕ МАГАЗИНЫ.

Долларовые магазины в нашей стране — это просто надувательство. Продаваемые в них товары стоят дорого по запрашиваемым ценам. Часы бесполезны, бриллианты и другие драгоценности — это стекло, а золото — томпак или «голландское золото». Вещь, за которую они просят один доллар, в действительности стоит около десяти центов. На более дорогие товары их прибыль пропорциональна. Несколько недель использования покажут реальную ценность покупки, сделанной в одном из таких мест.

ГЛАВА LXXIII.

АГЕНТСТВА ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ.

Те агентства по трудоустройству, чьи объявления можно ежедневно видеть в наших городских газетах, хорошо разоблачены в следующем рассказе молодого человека, нуждающегося в работе.

У меня нет ни ремесла, ни профессии. Мои родители были обеспеченными людьми и, не задумываясь о том, что их богатство может отрастить крылья и улететь, считали неважным, чтобы я овладел чем-то, кроме светских манер. Но пришло несчастье и оставило их без гроша в кармане, хотя ни один из них не прожил долго, чтобы бороться с бедностью. Я обнаружил, что ни к чему не приспособлен, и, как вы можете себе представить, не знал, куда податься.

Я обратился к одному или двум знакомым, но они не могли найти применение человеку, который совершенно не знал ни торговых путей, ни искусств и наук; и поэтому мне пришлось выслушать немало весьма мрачных предсказаний. Просматривая колонки ежедневной газеты, мой взгляд остановился на следующем объявлении.

«ТРЕБУЮТСЯ: клерки, переписчики, сборщики платежей, хронометристы, сторожа, гончары, бармены, кучера, конюхи, два камердинера для поездок. Немедленное трудоустройство».

Это было такое спонтанное дело; такое общее и такое гибкое, что я решил воспользоваться одним из его многочисленных шансов. Поэтому я вошел в «офис» с большими ожиданиями.

Я хорошо пишу и сразу решил взяться за работу переписчика, используя это как фундамент для будущего, чтобы делать все возможное, с утра до ночи. Я вошел в комнату. Там, казалось, не было такого наплыва соискателей, как я ожидал; на самом деле комната была совершенно пуста, если не считать щеголеватого юноши, который, казалось, изо всех сил пытался выкурить себя из помещения очень плохой сигарой. Я сообщил ему о своей цели, и он мгновенно стал очень вежлив.

Владельца в тот момент не было, но он, вероятно, должен был появиться в течение дня. Однако первым делом мне нужно было зарегистрировать свое имя и заплатить взнос в два доллара, что дало бы мне право на желанную должность. Что такое два доллара при перспективе работы? Я заплатил их, и мне сказали, что лучше зайти после обеда и встретиться с владельцем.

Я зашел снова, как он просил. Владелец был на месте, но человек, чье имя стояло в списке перед моим, занял место переписчика, которое так обнадеживало меня, и мне пришлось ждать, пока не представится аналогичная вакансия, когда, конечно, я буду первым в очереди или возьмусь за что-то другое. Я спросил о должностях клерков, но беглый взгляд в его книгу убедил его, что все места заняты и что мне лучше зайти завтра.

Не желая терять свои деньги, не попытавшись получить место, я пришел снова на следующий день. Щеголеватого парня, который был там вчера, не оказалось, а на его месте сидел черноволосый мужчина с пронзительными черными глазами, такими маленькими и глубоко посаженными, что вы едва ли заметили бы, что он ими обладает, пока он не уставился бы на вас в упор. Это оказался владелец. Я изложил ему свои нужды. Он кивнул, положил передо мной книгу и протянул перо.

Я объяснил свои вчерашние дела, но он сказал, что взнос за каждый день покрывает только шансы на этот день; что если я хочу попытать счастья сегодня, я должен снова порадовать его своим именем и двумя долларами. Я отказался это делать, если он не гарантирует мне должность, аналогичную тем, на которые он рекламировал вакансии, одновременно выразив свое отвращение в горячих, если не красноречивых выражениях.

Но его заверения были настолько сильными, что, получив обещание дать мне записку человеку, который в тот момент нуждался в переписчике, я снова обогатил его из своего скудного запаса денег. Взяв письмо, я следовал указаниям на нем, пока не оказался на четвертом этаже здания на Нассау-стрит. Я нашел человека, сидящего за столом, чей голос и общие манеры были очень похожи на щеголеватого индивидуума, которого я встретил в «агентстве» накануне. Но весь его внешний вид изменился, и, поскольку он казался очень занятым какими-то бумагами, у меня не было хорошей возможности проверить свои подозрения.

Ему не нужен был переписчик, но его другу Брауну он был нужен, и тот был готов щедро платить за такие услуги. К сожалению, однако, Брауна вызвали из города по важному делу, и он не вернется до следующего дня; но если я буду так любезен, что оставлю свой адрес, нет сомнений, что он немедленно пошлет за мной. Я написал свой адрес, но сказал ему, что приду сам.

Пока я позволял ему вежливо выпроводить меня, я навел справки относительно надежности «агентства», и он дал ему безоговорочную рекомендацию, отзываясь о мистере Бакере, владельце, в таких высоких тонах, что я почти раскаялся в тех нескольких недобрых чувствах, которые питал к нему. Если мистер Бакер пользовался доверием ведущих купцов, он, безусловно, был человеком, которому я мог доверять.

Я пришел на следующий день, и мистер Браун положил ноги на стол, курил и успокаивал свое сердце колонками газеты. Я назвал свое имя и цель визита. Он поднял глаза и в ответ на мой вопрос, является ли он тем самым мистером Брауном, которому нужен переписчик, сказал, что имеет честь быть мистером Брауном, но я, должно быть, заблуждаюсь, если полагаю, что он нуждается в переписчике. Тот Браун, на которого я ссылался, по всей вероятности, уехал в Нью-Джерси, и из-за различных нерешенных счетов он вряд ли вернется так внезапно, как уехал. Я объяснил свое положение, но он заявил, что ничего не знает об этом деле, и не дал мне никаких объяснений. Я вернулся в «агентство», но, наведя справки, обнаружил, что мистер Бакер продал его, и другой мошенник занялся бизнесом по обкрадыванию доверчивых бедняков.

Я сообщил о своем случае в полицию, но единственным утешением, которое я получил, было пожимание плечами. Такие мошенники существуют, говорят они, но из-за хитроумного способа, которым они ведут свои дела, привлечь их к ответственности практически невозможно.

«Моя цель в отправке этого письма для публикации — предупредить других. С тех пор я узнал, что большинство этих «агентств» основаны на одном и том же принципе и что ни один из сотни тех, кто обращается и платит свои деньги, никогда не получает работу; что купцы и те, кого они якобы представляют, не имеют к ним никакого доверия и никакой связи».

ГЛАВА LXXIV.

ИГРА В «ПАТЕНТНЫЙ СЕЙФ».

Одно из самых наглых мошенничеств, когда-либо практиковавшихся в Нью-Йорке, теперь почти исчезло. Оно называется «игра в патентный сейф» и широко практиковалось во время последней войны, о чем могут засвидетельствовать многие наши солдаты. Оно проводилось главным образом в окрестностях депо Гудзон-Ривер, и жалобы жертв в полицию были громкими и многочисленными. Способ действия был следующим:

К незнакомцу в городе подходил хорошо одетый человек, который сразу же начинал непринужденный, дружеский разговор. Если попытки этого человека не были отвергнуты в самом начале, к нему вскоре присоединялся сообщник, который притворялся, что не знаком с первым мошенником.

У сообщника в руках был маленький латунный шар или сфера, который, по его словам, является моделью патентного сейфа, широко используемого купцами в Китае и Индии. Он пытается внедрить его в этой стране и хотел бы показать джентльмену свою модель. Этот латунный шар на вид цельный, но для посвященных он вскоре становится полым при нажатии на определенный внутренний круг, когда центр шара, имеющий форму маленького конуса, выпадает. Дно конуса можно отвинтить, и тогда обнаруживается маленькая камера, в которой находится длинный кусок белой бумаги, тщательно сложенный и спрятанный. Другой конец конуса, его верхнюю часть, можно отвинтить, и обнаруживается вторая камера, в которой находится второй кусок бумаги, точно такой же, как первый.