«Чувство красоты: основы эстетической теории»

[Примечание: для этого электронного издания я переместил оглавление в начало текста и слегка изменил его, чтобы оно соответствовало формату онлайн-версии. Я также внес одно исправление в написание: «ominiscient intelligence» заменено на «omniscient intelligence».]

ЧУВСТВО КРАСОТЫ

ОЧЕРКИ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ

автор:

ДЖОРДЖ САНТАЯНА

CHARLES SCRIBNER'S SONS НЬЮ-ЙОРК ЧИКАГО БОСТОН

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1896, CHARLES SCRIBNER'S SONS

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки ОГЛАВЛЕНИЕ

Preface

Introduction — The Methods of Aesthetics 1-13

Part I. — The Nature of Beauty

§ 1. The philosophy of beauty is a theory of values 14

§ 2. Preference is ultimately irrational 18

§ 3. Contrast between moral and aesthetic values 28

§ 4. Work and play 25

§ 5. All values are in one sense aesthetic 28

§ 6. Aesthetic consecration of general principles 31

§ 7. Contrast of aesthetic and physical pleasures 35

§ 8. The differentia of aesthetic pleasure not its disinterestedness 37

§ 9. The differentia of aesthetic pleasure not its universality 40

§ 10. The differential of aesthetic pleasure: its objectification 44

§ 11. The definition of beauty 49

Part II. — The Materials of Beauty

§ 12. All human functions may contribute to the sense of beauty 53

§ 13. The influence of the passion of love 56

§ 14. Social instincts and their aesthetic influence 62

§ 15. The lower senses 65

§ 16. Sound 68

§ 17. Colour 72

§ 18. Materials surveyed 76

Part III. — Form

§ 19. There is a beauty of form 82

§ 20. Physiology of the perception of form 85

§ 21. Values of geometrical figures 88

§ 22. Symmetry 91

§ 23. Form the unity of a manifold 95

§ 24. Multiplicity in uniformity 97

§ 25. Example of the stars 100

§ 26. Defects of pure multiplicity 106

§ 27. Aesthetics of democracy 110

§ 28. Values of types and values of examples 112

§ 29. Origin of types 116

§ 30. The average modified in the direction of pleasure 121

§ 31. Are all things beautiful? 126

§ 32. Effects of indeterminate form 131

§ 33. Example of landscape 133

§ 34. Extensions to objects usually not regarded aesthetically 138

§ 35. Further dangers of indeterminateness 142

§ 36. The illusion of infinite perfection 146

§ 37. Organized nature the source of apperceptive forms 152

§ 38. Utility the principle of organization in nature 155

§ 39. The relation of utility to beauty 157

§ 40. Utility the principle of organization in the arts 160

§ 41. Form and adventitious ornament 163

§ 42. Syntactical form 167

§ 42. Literary form. The plot 171

§ 44. Character as an aesthetic form 174

§ 45. Ideal characters 176

§ 46. The religious imagination 180

§ 47. Preference is ultimately irrational 185

Part IV. — Expression

§ 48. Expression defined 192

§ 49. The associative process 198

§ 50. Kinds of value in the second term 201

§ 51. Aesthetic value in the second term 205

§ 52. Practical value in the same 208

§ 53. Cost as an element of effect 211

§ 54. The expression of economy and fitness 214

§ 55. The authority of morals over aesthetics 218

§ 56. Negative values in the second term 221

§ 57. Influence of the first term in the pleasing expression of evil 226

§ 58. Mixture of other expressions, including that of truth 228

§ 59. The liberation of self 233

§ 60. The sublime independent of the expression of evil 239

§ 61. The comic 245

§ 62. Wit 250

§ 63. Humour 253

§ 64. The grotesque 256

§ 65. The possibility of finite perfection 258

§ 66. The stability of the ideal 263

§ 67. Conclusion 266-270

Footnotes

Index 271-275

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта небольшая работа содержит основные идеи, собранные для курса лекций по теории и истории эстетики, прочитанного в Гарвардском колледже с 1892 по 1895 год. Единственная оригинальность, на которую я могу претендовать, — это та, что может возникнуть в результате попытки объединить разрозненные общие места критики в систему под влиянием натуралистической психологии. Я стремился скорее к искренности, чем к новизне, и если какой-либо предмет, например, достоинство трагедии, представлен в новом свете, то это изменение состоит лишь в более строгом применении к сложному предмету принципов, признанных верными в наших простых суждениях. Моим стремлением на протяжении всей работы было напомнить о тех фундаментальных эстетических чувствах, упорядоченное развитие которых ведет к здравости суждений и тонкости вкуса.

Влияния, под которыми писалась эта книга, слишком общие и всепроникающие, чтобы их можно было конкретизировать; однако изучающий философию не преминет заметить, скольким я обязан писателям, как живым, так и мертвым, которым мои признания не могли бы добавить чести. Я обычно опускал любые ссылки на них в сносках или в тексте, чтобы избежать атмосферы полемики и дать читателю возможность сопоставить сказанное более непосредственно с реальностью его собственного опыта.

Дж. С. Сентябрь 1906 г.

ВВЕДЕНИЕ

Чувство красоты занимает в жизни более важное место, чем эстетическая теория когда-либо занимала в философии. Пластические искусства, наряду с поэзией и музыкой, являются наиболее заметными памятниками этого человеческого интереса, поскольку они обращены исключительно к созерцанию и все же во все цивилизованные эпохи привлекали к себе объем усилий, гения и почестей, немногим уступающий тому, что уделяется промышленности, войне или религии. Изящные искусства, однако, где эстетическое чувство проявляется почти в чистом виде, отнюдь не являются единственной сферой, в которой люди проявляют свою восприимчивость к красоте. Во всех продуктах человеческой деятельности мы замечаем остроту, с которой глаз притягивается к самому внешнему виду вещей: ради него приносятся большие жертвы временем и трудом даже в самых вульгарных производствах; человек не выбирает свое жилище, одежду или спутников без оглядки на их воздействие на его эстетические чувства. В последнее время мы даже узнали, что формы многих животных обусловлены выживанием в результате полового отбора тех цветов и форм, которые наиболее привлекательны для глаза. Следовательно, в нашей природе должна существовать весьма радикальная и широко распространенная склонность наблюдать красоту и ценить ее. Никакое описание принципов разума не может быть сколько-нибудь адекватным, если оно обходит вниманием столь заметную способность.

То, что эстетическая теория получила так мало внимания со стороны мира, объясняется не неважностью предмета, который она рассматривает, а скорее отсутствием адекватного мотива для размышлений о нем и малым успехом случайных попыток заняться им. Абсолютное любопытство и любовь к пониманию ради него самого — это не те страсти, которым мы можем позволить себе предаваться в свободное время: они требуют не только свободы от дел, но и, что более редко, свободы от предвзятости и от ненависти ко всем идеям, которые не способствуют привычной цели нашего мышления.

Теперь, то, что главным образом поддерживало такие размышления, какие видел мир, было либо теологической страстью, либо практической пользой. Все, что мы находим, например, написанным о красоте, можно разделить на две группы: та группа сочинений, в которой философы интерпретировали эстетические факты в свете своих метафизических принципов и делали свою теорию вкуса следствием или сноской к своим системам; и та группа, в которой художники и критики отваживались на философскую почву, обобщая в некоторой степени максимы ремесла или комментарии чувствительного наблюдателя. Рассмотрение предмета, одновременно прямое и теоретическое, было очень редким: проблемы природы и морали привлекали мыслителей, а описание и создание красоты поглощали художников; между ними размышление об эстетическом опыте оставалось бесплодным или бессвязным.

Обстоятельством, которое также способствовало отсутствию или неудаче эстетических спекуляций, является субъективность феномена, с которым они имеют дело. Человек питает предубеждение против самого себя: все, что является продуктом его разума, кажется ему нереальным или сравнительно незначительным. Мы удовлетворены только тогда, когда воображаем себя окруженными объектами и законами, независимыми от нашей природы. Древние долго размышляли об устройстве вселенной, прежде чем осознали тот разум, который является инструментом всякого размышления. Современники также, даже в области психологии, изучали прежде всего функцию восприятия и теорию познания, посредством которых мы, по-видимому, получаем информацию о внешних вещах; они по сравнению с этим пренебрегали исключительно субъективным и человеческим отделом воображения и эмоций. Нам еще предстоит признать на практике ту истину, что именно из этих наших презираемых чувств огромный мир восприятия черпает всю свою ценность, если не само свое существование. Вещи интересны потому, что мы заботимся о них, и важны потому, что мы нуждаемся в них. Если бы наши восприятия не имели связи с нашими удовольствиями, мы бы вскоре закрыли глаза на этот мир; если бы наш интеллект не служил нашим страстям, мы бы в ленивой свободе грез усомнились, равны ли дважды два четырем.

Тем не менее, популярное чувство никчемности и незначительности вещей, чисто эмоциональных, настолько сильно, что те, кто принимал моральные проблемы близко к сердцу и чувствовал их достоинство, часто приходили к попыткам обнаружить некую внешнюю правоту и красоту, восприятием или открытием которых должны были бы быть наши моральные и эстетические чувства, точно так же, как наша интеллектуальная деятельность, по мнению людей, является восприятием или открытием внешнего факта. Эти философы, по-видимому, чувствуют, что если моральные и эстетические суждения не являются выражениями объективной истины, а лишь выражениями человеческой природы, они осуждены на безнадежную тривиальность. Суждение, однако, не является тривиальным только потому, что оно основано на человеческих чувствах; напротив, тривиальность заключается в абстрагировании от человеческих интересов; только те суждения и мнения по-настоящему незначительны, которые выходят за пределы досягаемости проверки и не имеют функции в упорядочении и обогащении жизни.

И этика, и эстетика сильно пострадали от предубеждения против субъективного. Они не пострадали больше только потому, что обе имеют предмет, который частично объективен. Этика имеет дело с поведением в той же мере, что и с эмоциями, и поэтому рассматривает причины событий и их последствия, а также наши суждения об их ценности. Эстетика также склонна включать историю и философию искусства и добавлять много описательного и критического материала к теории нашей восприимчивости к красоте. В эти исследования вносится определенная путаница, но в то же время дискуссия оживляется экскурсами в соседние области, возможно, более интересные для широкого читателя.

Мы можем, однако, выделить три различных элемента этики и эстетики и три различных способа подхода к предмету. Первый — это упражнение самой моральной или эстетической способности, само вынесение суждения и выражение похвалы, порицания и предписания. Это вопрос не науки, а характера, энтузиазма, тонкости восприятия и изящества эмоций. Это эстетическая или моральная деятельность, в то время как этика и эстетика как науки являются интеллектуальными деятельностями, имеющими эту эстетическую или моральную деятельность своим предметом.

Второй метод заключается в историческом объяснении поведения или искусства как части антропологии и стремится обнаружить условия различных типов характера, форм государственного устройства, концепций справедливости и школ критики и искусства. Таков характер большей части того, что было написано по эстетике. Философия искусства часто оказывалась более заманчивым предметом, чем психология вкуса, особенно для умов, которые были очарованы не столько самой красотой, сколько любопытной проблемой художественного инстинкта в человеке и разнообразием его проявлений в истории.

Третий метод в этике и эстетике — психологический, подобно тому как два других являются соответственно дидактическим и историческим. Он рассматривает моральные и эстетические суждения как феномены разума и продукты ментальной эволюции. Проблема здесь состоит в том, чтобы понять происхождение и условия этих чувств и их отношение к остальной части нашей экономики. Такое исследование, если его успешно провести, дало бы понимание причины, по которой мы считаем что-либо правильным или красивым, неправильным или уродливым; оно таким образом раскрыло бы корни совести и вкуса в человеческой природе и позволило бы нам отличить преходящие предпочтения и идеалы, которые покоятся на особых условиях, от тех, которые, проистекая из тех элементов разума, которые разделяют все люди, являются сравнительно постоянными и универсальными.

Этому исследованию, насколько оно касается эстетики, посвящены следующие страницы. Не будет предпринято попытки ни навязывать частные оценки, ни прослеживать историю искусства и критики. Дискуссия будет ограничена природой и элементами наших эстетических суждений. Это теоретическое исследование, не имеющее прямого увещевательного характера. Тем не менее, понимание основы наших предпочтений, если бы его удалось достичь, не преминуло бы оказать на них благотворное и очищающее влияние. Оно показало бы нам тщетность догматизма, который стремился бы навязать другому человеку суждения и эмоции, для которых в его конституции и опыте отсутствует необходимая почва; и в то же время оно избавило бы нас от чрезмерной неуверенности или чрезмерной терпимости к отклонениям вкуса, когда мы знаем, каковы более широкие основания предпочтений и привычки, способствующие большему и более разнообразному эстетическому наслаждению.

Поэтому, хотя ничто обычно не было менее привлекательным, чем трактаты о красоте, или менее полезным руководством к вкусу, чем рассуждения о ней, мы все же можем надеяться на некоторую не просто теоретическую выгоду от этих исследований. Они так часто оставались без практического влияния, потому что проводились в неблагоприятных условиях. Авторы, как правило, были дерзкими метафизиками и несколько некомпетентными критиками; они представляли общие и неясные принципы, подсказанные другими частями их философии, как условия художественного совершенства и сущность красоты. Но если исследование будет тесно связано с фактами чувства, мы можем надеяться, что результирующая теория окажет проясняющее воздействие на опыт, на котором она основана. В конце концов, в этом и заключается польза теории. Если плохая теория сужает нашу способность к наблюдению и делает всякую оценку косвенной и формальной, то хорошая теория благоприятно воздействует на наши способности, направляет внимание на то, что действительно способно доставить удовольствие, и расширяет, силой новых аналогий, диапазон наших интересов. Спекуляция — это зло, если она навязывает чуждую организацию нашей ментальной жизни; это благо, если она лишь выявляет и делает более совершенной путем тренировки организацию, уже присущую ей.

Поэтому мы будем изучать саму человеческую чувствительность и наши действительные чувства по поводу красоты, и мы не будем искать более глубоких, бессознательных причин нашего эстетического сознания. Такая ценность, которая принадлежит метафизическим деривациям природы прекрасного, приходит к ним не потому, что они объясняют наши первичные чувства, чего они сделать не могут, а потому, что они выражают и, по сути, составляют некоторые из наших более поздних оценок. Нет никакого объяснения, например, в том, чтобы называть красоту отблеском божественных атрибутов. Такое отношение, если бы оно было реальным, совсем не помогло бы нам понять, почему символы божественности доставляют удовольствие. Но в определенные моменты созерцания, когда позади нас остается большой эмоциональный опыт и мы достигли очень общих идей как о природе, так и о жизни, наш восторг от какого-либо конкретного объекта может состоять не в чем ином, как в мысли, что этот объект является проявлением универсальных принципов. Голубое небо может начать нравиться главным образом потому, что оно кажется образом безмятежной совести или вечной юности и чистоты природы после тысячи частичных искажений. Но эта выразительность неба обусловлена определенными качествами ощущения, которые связывают его со всем счастливым и чистым, а в разуме, в котором сущность чистоты и счастья воплощена в идее Бога, связывают его также и с этой идеей.

Так может случиться, что самые произвольные и нереальные теории, которые должны быть отвергнуты как общие объяснения эстетической жизни, могут быть восстановлены как ее частные моменты. Те интуиции, которые мы называем платоновскими, редко бывают научными, они редко объясняют феномены или нащупывают действительный закон вещей, но они часто являются высшим выражением той деятельности, которую они не в состоянии сделать понятной. Обожающий любовник не может понять естественную историю любви; ибо он весь целиком находится на последней и высшей стадии ее развития. Отсюда мир всегда был озадачен в своем суждении о платониках; их теории столь экстравагантны, но их мудрость кажется столь великой. Платонизм — это очень утонченное и прекрасное выражение наших естественных инстинктов, он воплощает совесть и высказывает наши сокровенные надежды. Платоновские философы поэтому обладают естественным авторитетом, стоя на высотах, которых вульгарные люди достичь не могут, но к которым они естественно и полусознательно стремятся.

Когда человек говорит вам, что красота — это проявление Бога чувствам, вы хотите понять его, вы нащупываете глубокую истину в его неясности, вы чтите его за возвышенность ума, и ваше уважение может даже побудить вас согласиться с тем, что он говорит, как с понятным положением. Ваша мысль может в результате навсегда оказаться под властью словесной догмы, вокруг которой быстро соберутся все ваши симпатии и антипатии, и чем меньше вы проникли в первоначальный смысл вашего кредо, тем более абсолютно вы будете в него верить. Вы последуете совету Мефистофеля: —

Лишь в словах держитесь твердо, / И через них войдете в храм / Уверенности гордо.

Тем не менее, размышление могло бы показать вам, что слово мастера не содержало объективного отчета о природе и происхождении красоты, а было смутным выражением его весьма сложных эмоций.

Одним из атрибутов Бога, одним из совершенств, которые мы созерцаем в нашей идее о нем, является то, что нет никакой двойственности или оппозиции между его волей и его видением, между импульсами его природы и событиями его жизни. Это то, что мы обычно обозначаем как всемогущество и творение. Теперь, в созерцании красоты, наши способности восприятия обладают тем же совершенством: именно из опыта красоты и счастья, из случайной гармонии между нашей природой и нашей средой мы черпаем нашу концепцию божественной жизни. Существует, таким образом, реальная уместность в том, чтобы называть красоту проявлением Бога чувствам, поскольку в области чувств восприятие красоты иллюстрирует ту адекватность и совершенство, которые мы в общем объективируем в идее Бога.

Но умы, пребывающие в атмосфере этих аналогий, вряд ли будут теми, кто захочет спросить, каковы условия и разновидности этого совершенства функции, иными словами, как получается, что мы вообще воспринимаем красоту или имеем хоть какое-то представление о божественности. Только другие философы, те, что валяются в свинарнике Эпикура, знают что-либо об этом последнем вопросе. Но легче быть впечатленным, чем просвещенным, и публика очень готова верить, что там, где есть благородный язык, не лишенный неясности, должно быть глубокое знание. Мы должны, однако, различать два отдельных требования в данном случае. Одно — это требование понимания; мы ищем теорию человеческой функции, которая должна охватывать все возможные случаи ее осуществления, будь то благородные или низкие. Этого платоники нам совершенно не дают. Другое требование — это требование вдохновения; мы хотим питаться максимами и признаниями возвышенного ума, в котором эстетическая функция является преобладающей. Отвечая на это требование, те же мыслители могут завоевать наше восхищение.

Чувствовать красоту — вещь лучшая, чем понимать, как мы приходим к тому, чтобы чувствовать ее. Обладать воображением и вкусом, любить лучшее, быть унесенным созерцанием природы к живой вере в идеал — все это больше, гораздо больше, чем любая наука может надеяться быть. Поэты и философы, которые выражают этот эстетический опыт и стимулируют ту же функцию в нас своим примером, оказывают человечеству большую услугу и заслуживают более высокой чести, чем первооткрыватели исторической истины. Размышление — это действительно часть жизни, но последняя часть. Его специфическая ценность состоит в удовлетворении любопытства, в сглаживании и объяснении вещей: но величайшее удовольствие, которое мы действительно получаем от размышления, заимствовано из опыта, над которым мы размышляем. Мы не часто предаемся ретроспекции ради научного познания человеческой жизни, а скорее для того, чтобы оживить воспоминания о том, что когда-то было дорого. И я имел бы мало надежды заинтересовать читателя настоящими анализами, если бы не полагался на привлекательность предмета, связанного со столь многими его удовольствиями.

Но признание превосходства эстетики в опыте над эстетикой в теории не должно заставлять нас принимать за объяснение эстетического чувства то, что на самом деле является лишь его выражением. Когда Платон говорит нам о вечных идеях, в соответствии с которыми состоит всякое совершенство, он делает себя рупором морального сознания. Наша совесть и вкус устанавливают эти идеалы; вынести суждение — значит фактически установить идеал, и все идеалы абсолютны и вечны для суждения, которое их включает, потому что при нахождении и объявлении вещи хорошей или красивой наш приговор категоричен, а стандарт, вызванный нашим суждением, является для данного случая внутренним и окончательным. Но в следующий момент, когда разум находится на другой почве, вызывается новый идеал, не менее абсолютный для настоящего суждения, чем старый идеал был для предыдущего. Если мы тогда выражаем наше чувство и признаемся в том, что происходит с нами, когда мы судим, мы будем совершенно правы, говоря, что перед нами всегда абсолютный идеал и что ценность заключается в соответствии с этим идеалом. Так же, если мы попытаемся определить этот идеал, мы вряд ли сможем сказать о нем что-либо менее благородное и более определенное, чем то, что он является воплощением бесконечного блага. Ибо это то невыразимое и иллюзорное совершенство, которое преследует каждую красивую вещь, и

как звезда, / Манит из обители, где пребывают вечные.

Для выражения этого опыта нам следует обратиться к поэтам, к более вдохновенным критикам и, лучше всего, к бессмертным притчам Платона. Но если мы желаем скорее расширить наши знания, чем развить нашу чувствительность, нам следовало бы закрыть все эти восхитительные книги; ибо мы не найдем там никаких наставлений по вопросам, которые наиболее остро стоят перед нами; а именно, как идеал формируется в уме, как данный объект сравнивается с ним, что является общим элементом во всех красивых вещах и что является субстанцией абсолютного идеала, в котором все идеалы имеют тенденцию теряться; и, наконец, как мы приходим к тому, чтобы вообще быть чувствительными к красоте или ценить ее. Эти вопросы должны иметь ответы, если какая-либо наука о человеческой природе действительно возможна. — Итак, мы настолько далеки от игнорирования прозрения платоников, что надеемся объяснить его и в некотором смысле оправдать, показав, что оно является естественным, а иногда и высшим выражением общих принципов нашей природы.

ЧАСТЬ I

ПРИРОДА КРАСОТЫ

Философия красоты — это теория ценностей.

§ 1. Было бы легко найти определение красоты, которое дало бы в нескольких словах выразительный парафраз этого слова. Мы знаем из авторитетных источников, что красота — это истина, что это выражение идеала, символ божественного совершенства и чувственное проявление блага. Литанию этих почетных титулов можно было бы легко составить и повторять в похвалу нашему божеству. Такие фразы стимулируют мысль и доставляют нам мгновенное удовольствие, но они вряд ли приносят какое-либо постоянное просвещение. Определение, которое действительно должно определять, должно быть не чем иным, как изложением происхождения, места и элементов красоты как объекта человеческого опыта. Мы должны узнать из него, насколько это возможно, почему, когда и как появляется красота, каким условиям должен соответствовать объект, чтобы быть красивым, какие элементы нашей природы делают нас чувствительными к красоте и каково отношение между конституцией объекта и возбуждением нашей восприимчивости. Ничто меньшее не определит красоту по-настоящему и не заставит нас понять, что такое эстетическая оценка. Определение красоты в этом смысле будет задачей всей этой книги, задачей, которая может быть выполнена лишь очень несовершенно в ее пределах.

Исторические названия нашего предмета могут дать нам намек на начало такого определения. Многие писатели прошлого века называли философию красоты критикой, и это слово до сих пор сохраняется как название для обоснованной оценки произведений искусства. Мы вряд ли могли бы, однако, говорить об удовольствии от природы как о критике. Закат не критикуют; его чувствуют и им наслаждаются. Слово «критика», использованное в таком случае, слишком подчеркнуло бы элемент преднамеренного суждения и сравнения со стандартами. Красота, хотя ее часто так описывают, редко так воспринимается, и все величайшие совершенства природы и искусства настолько далеки от того, чтобы быть одобренными по правилу, что они сами предоставляют стандарт и идеал, по которому критики измеряют низшие эффекты.

Эта эпоха науки и номенклатуры, соответственно, приняла более ученое слово, эстетика, то есть теория восприятия или восприимчивости. Если критика — слишком узкое слово, указывающее исключительно на наши более искусственные суждения, то эстетика кажется слишком широкой и включает в свою сферу все удовольствия и страдания, если не все восприятия вообще. Кант использовал его, как мы знаем, для своей теории времени и пространства как форм всякого восприятия; и временами оно сужалось до эквивалента философии искусства.

Если мы объединим, однако, этимологическое значение критики со значением эстетики, мы соединим два существенных качества теории красоты. Критика подразумевает суждение, а эстетика — восприятие. Чтобы получить общую почву, почву восприятий, которые являются критическими, или суждений, которые являются восприятиями, мы должны расширить наше понятие преднамеренной критики так, чтобы включить те суждения о ценности, которые являются инстинктивными и непосредственными, то есть включить удовольствия и страдания; и в то же время мы должны сузить наше понятие эстетики так, чтобы исключить все восприятия, которые не являются оценками, которые не находят ценности в своих объектах. Мы таким образом достигаем сферы критического или оценочного восприятия, что, грубо говоря, и является тем, с чем мы намерены иметь дело. И сохраняя слово «эстетика», которое сейчас в ходу, мы можем поэтому сказать, что эстетика занимается восприятием ценностей. Значение и условия ценности — это то, что мы должны рассмотреть в первую очередь.

Со времен Декарта философам была знакома концепция, что каждое видимое событие в природе может быть объяснено предыдущими видимыми событиями и что все движения, например, языка в речи или руки в живописи, могут иметь чисто физические причины. Если сознание таким образом является лишь дополнением к жизни, а не существенным для нее, род человеческий мог бы существовать на земле и приобрести все искусства, необходимые для своего существования, не обладая ни единым ощущением, идеей или эмоцией. Естественный отбор мог бы обеспечить выживание тех автоматов, которые совершали полезные реакции на окружающую среду. Инстинкт самосохранения был бы развит, опасности избегались бы, не будучи предметом страха, а травмы отмщались бы, не будучи прочувствованными.

В таком мире могла бы возникнуть самая совершенная организация. Там было бы то, что мы назвали бы выражением глубочайших интересов и кажущимся преследованием задуманных благ. Ибо существовали бы спонтанные и укоренившиеся тенденции избегать определенных случайностей и производить другие; вся немая игра и свидетельства мышления были бы очевидны для наблюдателя. И все же в этом процессе, несомненно, не было бы никакого мышления, никакого ожидания и никакого сознательного достижения.

Наблюдатель мог бы выдумать цели и объекты предусмотрительности, как мы делаем это в случае с водой, которая ищет свой уровень, или в случае с вакуумом, который природа не терпит. Но частицы материи остались бы неосознающими своей расстановки, и вся природа была бы нечувствительна к их меняющемуся расположению. Только мы, возможные зрители этого процесса, в силу наших собственных интересов и привычек, могли бы видеть в нем какой-либо прогресс или кульминацию. Мы видели бы кульминацию там, где достигнутый результат удовлетворял наши практические или эстетические требования, и прогресс везде, где такое удовлетворение приближалось. Но помимо нас самих и нашего человеческого предубеждения, мы не можем видеть в таком механическом мире никакого элемента ценности вообще. Удалив сознание, мы удалили возможность достоинства.

Но не только в отсутствие всякого сознания ценность была бы удалена из мира; путем менее насильственной абстракции от совокупности человеческого опыта мы могли бы представить существ чисто интеллектуального склада, умы, в которых трансформации природы отражались бы без всяких эмоций. Каждое событие тогда отмечалось бы, его отношения наблюдались бы, его повторение могло бы даже ожидаться; но все это происходило бы без тени желания, удовольствия или сожаления. Никакое событие не было бы отталкивающим, никакая ситуация — ужасной. Мы могли бы, одним словом, иметь мир идей без мира воли. В этом случае, так же полностью, как если бы сознание отсутствовало вовсе, всякая ценность и совершенство исчезли бы. Так что для существования блага в любой форме требуется не просто сознание, а эмоциональное сознание. Наблюдения недостаточно, требуется оценка.

Предпочтение в конечном счете иррационально.

§ 2. Мы можем поэтому сразу утвердить эту аксиому, важную для всей моральной философии и фатальную для некоторых упрямых бессвязностей мысли, что нет никакой ценности вне какой-либо оценки ее и нет никакого блага вне какого-либо предпочтения его перед его отсутствием или его противоположностью. В оценке, в предпочтении лежит корень и сущность всякого совершенства. Или, как Спиноза ясно выражает это, мы желаем чего-либо не потому, что оно хорошо, но оно хорошо только потому, что мы желаем его.

Правда, в отсутствие инстинктивной реакции мы все еще можем применять эти эпитеты, апеллируя к употреблению. Мы можем согласиться, что действие плохое, а здание хорошее, потому что узнаем в них характер, который мы научились обозначать этим прилагательным; но если в нас нет следа страстного порицания или чувственного восторга, нет никакого морального или эстетического суждения. Это все вопрос уместности речи и пустых титулов вещей. Словесное и механическое суждение, которое сходит за суждение о достоинстве, является великим плащом неспособности в этих вопросах. Нечувствительность очень быстра в конвенциональном использовании слов. Если бы мы чаще апеллировали к реальному чувству, наши суждения были бы более разнообразными, но они были бы более законными и поучительными. Словесные суждения часто являются полезными инструментами мысли, но не ими в конечном счете может быть определено достоинство.

Ценности проистекают из непосредственной и необъяснимой реакции жизненного импульса и из иррациональной части нашей природы. Рациональная часть по своей сущности относительна; она ведет нас от данных к выводам или от частей к целым; она никогда не предоставляет данные, с которыми работает. Если бы какое-либо предпочтение или предписание было объявлено окончательным и примитивным, оно тем самым было бы объявлено иррациональным, поскольку посредничество, вывод и синтез являются сущностью рациональности. Идеал рациональности сам по себе столь же произволен, столь же зависим от потребностей конечной организации, как и любой другой идеал. Только как в конечном счете обеспечивающий спокойствие ума, к которому философ инстинктивно стремится, он имеет для него какую-либо необходимость. Несмотря на словесную уместность утверждения, что разум требует рациональности, то, что действительно требует рациональности, что делает ее благом и незаменимой вещью и придает ей весь ее авторитет, — это не ее собственная природа, а наша потребность в ней как в безопасном и экономном действии, так и в удовольствиях понимания.

Очевидно, что красота — это вид ценности, и то, что мы сказали о ценности в целом, применимо к этому конкретному виду. Первый подход к определению красоты был, следовательно, сделан путем исключения всех интеллектуальных суждений, всех суждений о фактах или отношениях. Заменять суждения о ценности суждениями о фактах — признак педантичной и заимствованной критики. Если мы подходим к произведению искусства или природы научно, ради его исторических связей или правильной классификации, мы не подходим к нему эстетически. Обнаружение его даты или автора может быть интересным в другом отношении; оно лишь отдаленно влияет на нашу эстетическую оценку, добавляя к прямому эффекту определенные ассоциации. Если бы прямой эффект отсутствовал, а объект сам по себе был неинтересен, обстоятельства были бы несущественны. Мизантроп Мольера говорит придворному поэту, который хвалит его сонет как написанный за четверть часа,

Послушайте, сударь, время здесь ни при чем,

и так же мы могли бы сказать критику, который опускается до археолога: покажите нам работу, а дату оставьте в покое.

В противоположном направлении та же подмена фактов ценностями появляется всякий раз, когда воспроизведение факта делается единственным стандартом художественного совершенства. Многие полуобученные наблюдатели осуждают работу некоторых наивных или причудливых мастеров с насмешкой, потому что, как они справедливо говорят, она не в рисунке. Подразумевается, что быть правильно скопированным с модели — это предпосылка всякой красоты. Правильность — это, действительно, элемент эффекта, и такой, который в отношении знакомых объектов почти незаменим, потому что его отсутствие вызвало бы разочарование и неудовлетворенность, несовместимые с наслаждением. Мы учимся ценить истину все больше и больше по мере того, как растут наша любовь и знание природы. Но верность — это достоинство только потому, что она таким образом является фактором нашего удовольствия. Она стоит на одном уровне со всеми другими ингредиентами эффекта. Когда человек возводит ее в одинокое превосходство и становится неспособным ценить что-либо другое, он выдает упадок эстетической способности. Научная привычка в нем подавляет художественную.

То, что факты имеют свою собственную ценность, одновременно усложняет и объясняет этот вопрос. Мы естественно довольны каждым восприятием, а узнавание и удивление — особенно острые ощущения. Когда мы видим поразительную истину в любой имитации, мы поэтому восхищены, и этот вид удовольствия очень законен и входит в лучшие эффекты всех репрезентативных искусств. Истина и реализм поэтому эстетически хороши, но они не являются вседостаточными, поскольку представление всего не является одинаково приятным и эффективным. Тот факт, что сходство является источником удовлетворения, оправдывает критика в требовании его, в то время как эстетическая недостаточность такой правдивости показывает разную ценность истины в науке и в искусстве. Наука — это ответ на требование информации, и в ней мы просим всю правду и ничего, кроме правды. Искусство — это ответ на требование развлечения, на стимуляцию наших чувств и воображения, и истина входит в него только в той мере, в какой она служит этим целям.

Даже научная ценность истины не является, однако, окончательной или абсолютной. Она покоится частично на практических, частично на эстетических интересах. Поскольку наши идеи постепенно приводятся в соответствие с фактами путем болезненного процесса отбора — ибо интуиция в равной степени ведет к истине и к ошибке и не может ничего решить, если не контролируется опытом, — мы значительно выигрываем в нашем контроле над окружающей средой. Это фундаментальная ценность естественной науки и плод, который она приносит в наши дни. У нас нет лучшего видения природы и жизни, чем у некоторых наших предшественников, но у нас больше материальных ресурсов. Знать правду о составе и истории вещей хорошо по этой причине. Это также хорошо из-за расширенного горизонта, который она дает нам, потому что зрелище природы — удивительное и захватывающее, полное серьезной печали и великого покоя, которое возвращает нам наше первородное право как детей планеты и натурализует нас на земле. Это поэтическая ценность научного Weltanschauung. Из этих двух благ, практического и воображаемого, проистекает вся ценность истины.

Эстетические и моральные суждения, соответственно, должны быть классифицированы вместе в отличие от суждений интеллектуальных; они оба являются суждениями о ценности, в то время как интеллектуальные суждения являются суждениями о фактах. Если последние имеют какую-либо ценность, она лишь производная, и вся наша интеллектуальная жизнь имеет свое единственное оправдание в своей связи с нашими удовольствиями и страданиями.

Контраст между моральными и эстетическими ценностями.

§ 3. Отношение между эстетическими и моральными суждениями, между сферами прекрасного и доброго, близкое, но различие между ними важно. Одним из факторов этого различия является то, что, в то время как эстетические суждения в основном положительны, то есть являются восприятиями блага, моральные суждения в основном и фундаментально отрицательны, или являются восприятиями зла. Другим фактором различия является то, что в то время как в восприятии красоты наше суждение обязательно является внутренним и основанным на характере непосредственного опыта, и никогда сознательно на идее возможной полезности объекта, суждения о моральном достоинстве, напротив, всегда основаны, когда они положительны, на осознании преимуществ, вероятно, вовлеченных. Оба эти различия нуждаются в некотором разъяснении.

Гедонистическая этика всегда должна была бороться против морального чувства человечества. Серьезные умы, которые чувствуют вес и достоинство жизни, восстают против утверждения, что целью правильного поведения является наслаждение. Удовольствие обычно представляется им как искушение, и они иногда заходят так далеко, что делают избегание его добродетелью. Истина заключается в том, что мораль не в основном озабочена достижением удовольствия; она скорее озабочена, во всех своих более глубоких и авторитетных максимах, предотвращением страдания. Есть что-то искусственное в преднамеренном преследовании удовольствия; есть что-то абсурдное в обязанности наслаждаться собой. Мы не чувствуем никакого долга в этом направлении; мы предаемся наслаждению вполне естественно после того, как работа жизни сделана, и свобода и спонтанность наших удовольствий — это то, что наиболее существенно для них.

Печальное дело жизни скорее в том, чтобы избежать определенных ужасных зол, которым подвергает нас наша природа, — смерти, голода, болезни, усталости, изоляции и презрения. Ужасным авторитетом этих вещей, которые стоят как призраки за каждым моральным предписанием, совесть в действительности говорит, и ум, который они должным образом впечатлили, не может не чувствовать, по контрасту, безнадежную тривиальность поиска удовольствия. Он не может не чувствовать, что жизнь, преданная развлечениям и меняющимся импульсам, должна невольно привести к фатальным опасностям. В тот момент, однако, когда общество выходит из-под раннего давления окружающей среды и становится сносно защищенным от первичных зол, мораль становится слабой. Формы, которые жизнь примет в дальнейшем, не должны быть навязаны моральным авторитетом, но определяются гением расы, возможностями момента и вкусами и ресурсами индивидуальных умов. Царство долга уступает место царству свободы, а закон и завет — диспенсации благодати.

Оценка красоты и ее воплощение в искусствах — это деятельности, которые принадлежат нашей праздничной жизни, когда мы на мгновение искуплены от тени зла и рабства страху и следуем склонности нашей природы туда, куда она выбирает нас вести. Ценности, таким образом, с которыми мы здесь имеем дело, положительны; они были отрицательными в сфере морали. Уродливое вряд ли является исключением, потому что оно не является причиной какой-либо реальной боли. Само по себе оно скорее источник развлечения. Если его внушения жизненно отталкивающи, его присутствие становится реальным злом, по отношению к которому мы занимаем практическую и моральную позицию. И, соответственно, приятное никогда не является, как мы видели, объектом истинно морального предписания.

Работа и игра.

§ 4. Мы имеем здесь, таким образом, важный элемент различия между эстетическими и моральными ценностями. Это то же самое, на что указывалось в знаменитом контрасте между работой и игрой. Эти термины могут использоваться в разных смыслах, и их важность в моральной классификации различается в зависимости от значения, придаваемого им. Мы можем назвать игрой все, что является бесполезной деятельностью, упражнением, которое проистекает из физиологического импульса разрядить энергию, которую требования жизни не востребовали. Работа тогда будет всяким действием, которое необходимо или полезно для жизни. Очевидно, если работа и игра таким образом объективно различаются как полезное и бесполезное действие, работа — это эвлогистический термин, а игра — пренебрежительный. Было бы лучше для нас, чтобы вся наша энергия была пущена в дело, чтобы ни одна ее часть не была потрачена впустую в бесцельном движении. Игра, в этом смысле, — признак несовершенной адаптации. Она свойственна детству, когда тело и разум еще не приспособлены справляться с окружающей средой, но она непристойна в зрелости и жалка в старости, потому что она отмечает атрофию человеческой природы и неспособность воспользоваться возможностями жизни.

Игра, таким образом, по сути легкомысленна. Некоторые люди, понимая термин в этом смысле, чувствовали отвращение, которое разделит каждый либеральный ум, к классификации социальных удовольствий, искусства и религии под рубрикой игры и этим эпитетом осуждению их, как кажется, делает определенная школа, к постепенному вымиранию по мере того, как раса приближается к зрелости. Но если все бесполезные украшения нашей жизни должны быть отсечены в процессе адаптации, эволюция обеднила бы, вместо того чтобы обогащать нашу природу. Возможно, такова тенденция эволюции, и наши варварские предки среди своих трудов и войн, с их пылающими страстями и мифологиями, жили лучшими жизнями, чем те, что уготованы нашим хорошо адаптированным потомкам.

Нам может быть позволено надеяться, однако, что некоторое воображение может сохраниться паразитически даже в самом пригодном для службы мозгу. Какой бы курс ни приняла история — а мы здесь не занимаемся пророчеством, — вопрос о том, что желательно, не затрагивается. Осуждать спонтанные и восхитительные занятия, потому что они бесполезны для самосохранения, показывает некритическое ценительство жизни независимо от ее содержания. Для такой системы достойнейшей функцией вселенной должно было бы быть установление вечного движения. Бесполезность — это фатальное обвинение, которое можно выдвинуть против любого акта, совершаемого ради его предполагаемой полезности, но те, которые совершаются ради них самих, являются своим собственным оправданием.

В то же время существует неоспоримая уместность в том, чтобы называть все либеральные и воображаемые деятельности человека игрой, потому что они спонтанны и не осуществляются под давлением внешней необходимости или опасности. Их полезность для самосохранения может быть очень косвенной и случайной, но они не бесполезны по этой причине. Напротив, мы можем измерить степень счастья и цивилизации, которой достигла любая раса, долей ее энергии, которая посвящена свободным и щедрым занятиям, украшению жизни и культуре воображения. Ибо именно в спонтанной игре своих способностей человек находит себя и свое счастье. Рабство — это самое унизительное состояние, на которое он способен, и он так же часто является рабом скупости земли и суровости небес, как и господина или института. Он раб, когда вся его энергия тратится на избегание страдания и смерти, когда все его действие навязано извне и ни дыхания, ни силы не остается у него для свободного наслаждения.

Работа и игра здесь приобретают другое значение и становятся эквивалентными рабству и свободе. Изменение состоит в субъективной точке зрения, с которой теперь делается различие. Мы больше не подразумеваем под работой все, что делается полезно, а только то, что делается неохотно и под шпорой необходимости. Игрой мы обозначаем больше не то, что делается бесплодно, а все, что делается спонтанно и ради него самого, имеет ли оно или нет дальнейшую полезность. Игра, в этом смысле, может быть нашим самым полезным занятием. Настолько далека была бы постепенная адаптация к окружающей среде от того, чтобы сделать эту игру устаревшей, что она имела бы тенденцию упразднить работу и сделать игру универсальной. Ибо с устранением всех конфликтов и ошибок инстинкта раса делала бы спонтанно все, что способствовало ее благополучию, и мы жили бы безопасно и процветающе без внешнего стимула или ограничения.

Все ценности в одном смысле эстетичны.

§ 5. В этом втором и субъективном смысле, таким образом, работа — это пренебрежительный термин, а игра — эвлогистический. Все, кто чувствует достоинство и важность вещей воображения, не должны колебаться принять классификацию, которая обозначает их как игру. Мы указываем тем самым не на то, что они не имеют ценности, а на то, что их ценность внутренне присуща, что в них находится один из источников всякого достоинства. Очевидно, все ценности должны быть в конечном счете внутренне присущими. Полезное хорошо из-за совершенства своих последствий; но они должны где-то перестать быть просто полезными в свою очередь, или только отличными как средства; где-то мы должны достичь блага, которое хорошо само по себе и ради него самого, иначе весь процесс тщетен, а полезность нашего первого объекта иллюзорна. Мы здесь достигаем второго фактора в нашем различии между эстетическими и моральными ценностями, который касается их непосредственности.

Если мы попытаемся удалить из жизни все ее злые стороны, как это делало временами популярное воображение, мы обнаружим, что мало что, кроме эстетических удовольствий, остается, чтобы составить чистое счастье. Удовлетворение страстей и аппетитов, в которых мы главным образом помещаем земное счастье, сами приобретают эстетический оттенок, когда мы идеально удаляем возможность потери или вариации. Что могли бы олимпийцы чтить друг в друге или серафимы поклоняться в Боге, кроме воплощения вечных атрибутов, сущностей, которые, подобно красоте, делают нас счастливыми только в созерцании? Слава небес не могла бы быть символизирована иначе, чем светом и музыкой. Даже знание истины, которое самые трезвые теологи делали сущностью блаженного видения, — это эстетический восторг; ибо когда истина не имеет дальнейшей практической полезности, она становится пейзажем. Восторг от нее воображаем, а ценность ее эстетична.

Это сведение всех ценностей к непосредственным оценкам, к чувственным или жизненным деятельностям, настолько неизбежно, что оно поразило даже умы, наиболее мужественно рационалистические. Только для них, вместо того чтобы вести к освобождению эстетических благ от практических запутанностей и их установлению как единственных чистых и положительных ценностей в жизни, этот анализ привел скорее к отрицанию всех чистых и положительных благ вообще. Такие мыслители естественно предполагают, что моральные ценности внутренне присущи и верховны; и поскольку эти моральные ценности не возникли бы без существования или неизбежности физических зол, они принимают парадокс, что без зла никакое благо вообще немыслимо.

Суровые требования апологетики, несомненно, помогли им прийти к этой позиции, с которой одно дыхание весны или вид одного хорошо рожденного существа должны были бы быть достаточны, чтобы выбить их. Их этический темперамент и оковы их воображения запрещают им пересмотреть свое первоначальное предположение и понять, что мораль — это средство, а не цель; что это цена человеческой неприспособленности и следствие первородного греха непригодности. Это сжатие человеческого поведения в узкие рамки безопасного и возможного. Уберите опасность, уберите боль, уберите повод для жалости, и потребность в морали исчезнет. Сказать «не делай» было бы тогда дерзостью.

Но это устранение предписания не было бы прекращением жизни. Чувства все еще были бы открыты, инстинкты все еще действовали бы и вели всех существ к местам и занятиям, которые им подходили. Разнообразие природы и бесконечность искусства, вместе с обществом наших собратьев, заполнили бы досуг этого идеального существования. Это элементы нашего положительного счастья, вещи, которые, среди тысячи досад и сует, составляют чистую прибыль жизни.

Эстетическое освящение общих принципов.

§ 6. Не только различные удовлетворения, которые мораль призвана обеспечить, эстетичны в конечном анализе, но когда совесть сформирована и правильные принципы приобретают непосредственный авторитет, наше отношение к этим принципам становится также эстетическим. Честь, правдивость и чистоплотность — очевидные примеры. Когда отсутствие этих добродетелей вызывает инстинктивное отвращение, как это происходит у хорошо воспитанных людей, реакция по сути эстетическая, потому что она основана не на размышлении и благожелательности, а на конституциональной чувствительности. Эта эстетическая чувствительность, однако, вполне справедливо называется моральной, потому что она является эффектом добросовестного обучения и более мощна для блага в обществе, чем трудолюбивая добродетель, потому что она гораздо более постоянна и заразительна. Это калокагатия, эстетическое требование морального блага и, возможно, прекраснейший цветок человеческой природы.

Но эта тенденция репрезентативных принципов становиться независимыми силами и приобретать внутреннюю ценность иногда вредна. Это основа конфликтов между чувством и справедливостью, между интуитивной и утилитарной моралью. Каждая человеческая реформа — это повторное утверждение первичных интересов человека против авторитета общих принципов, которые перестали представлять эти интересы справедливо, но которые все еще получают идолопоклонническое почитание человечества. И не только рыцарство и религия подвержены впадению в это моральное суеверие. Оно возникает везде, где абстрактное благо заменяется его конкретным эквивалентом. Ошибка скряги — типичный случай, и нечто очень похожее на нее является этическим принципом половины нашего респектабельного населения. Ради упражнения определенных полезных привычек люди приходят к тому, чтобы жертвовать преимуществом, которое было первоначальной основой и оправданием этих привычек. Мелкое знание преследуется за счет широты ума, а богатство — за счет комфорта и свободы.

Эта ошибка тем более обманчива, что производная цель сама по себе обладает некоторым эстетическим очарованием, подобным тому, что присуще стоической идее исполнения своей роли в грандиозной драме вещей, независимо от какой-либо выгоды, которую это может принести кому бы то ни было; отчасти так же, как страсть скряги становится отчасти нормальной, когда его взгляд очарован не просто цифрами на банковском счете, но блеском желтого золота. И тщеславие исполнения трагической роли, и слава сознательного самопожертвования обладают тем же непосредственным очарованием. Многие иррациональные максимы таким образом приобретают своего рода благородство. В качестве высшего блага выбирается объект, который имеет не только определенную репрезентативную ценность, но и внутреннюю, — который является не просто методом реализации других ценностей, а ценностью в самой своей реализации.

Послушание Богу для христианина, как и соответствие законам природы или разума для стоика, — это отношение, имеющее определенную эмоциональную и страстную ценность, помимо его первоначального обоснования максимами полезности. Эта эмоциональная и страстная сила является сущностью фанатизма; она делает императивы категорическими и придает им абсолютную власть над совестью, несмотря на их односторонность и несправедливость по отношению к многообразным требованиям человеческой природы.

Послушание Богу или разуму изначально может рекомендовать себя человеку лишь как самый верный и в конечном счете наименее болезненный способ уравновесить свои цели и синтезировать свои желания. Настолько необходима эта санкция даже самым порывистым натурам, что ни один мученик не пошел бы на костер, если бы не верил, что силы природы в день суда будут на его стороне. Но человеческий разум — это бурное содружество, и законы, способствующие величайшему благу, не могут быть установлены в нем без частичного самопожертвования, без подавления многих частных импульсов. Отсюда голос разума или повеление Бога, направленные на достижение максимального конечного удовлетворения, встречают противодействие со стороны разрозненных и строптивых сил, которые отныне именуются дурными. Нерефлектирующая совесть, забывая о викарном источнике собственного превосходства, затем принимает торжественную и непостижимую непосредственность, как если бы ее указы были абсолютными и внутренне авторитетными, не сегодняшнего или вчерашнего дня, и никто не мог бы сказать, откуда они возникли. Инстинкт может тем легче порождать эту мистификацию, когда он вызывает воображаемую деятельность, полную интереса и пылкой страсти. Этот эффект заметен в абсолютистской совести, как религиозной, так и рационалистической, а также в страсти любви. Ибо во всех них преследуемому объекту придается определенная индивидуальность, определенность и исключительность, что весьма благоприятствует рвению, а жар страсти сплавляет различные процессы воли в сознание одного обожаемого влияния.

Как бы обманчивы ни казались эти сложности людям действия и красноречия, они не должны вводить в заблуждение критика человеческой природы. Очевидно, что ту ценность, которую общие блага не извлекают из частных удовлетворений, которые они представляют, они обладают сами по себе как идеи, приятные и властные над воображением. Это внутреннее преимущество определенных принципов и методов не становится менее реальным от того, что оно в некотором смысле эстетическое. Только вульгарный утилитаризм, который вычитает воображение из человеческой природы или, по крайней мере, пренебрегает его огромным вкладом в наше счастье, мог бы не отдать этим принципам предпочтение перед другими, практически столь же хорошими.

Если бы можно было показать, например, что монархия в данном случае столь же способна обеспечить общественное благополучие, как и какая-либо другая форма правления, монархию следовало бы предпочесть, и она, несомненно, была бы установлена в силу ее воображаемого и драматического превосходства. Но если бы, ослепленная этим несколько эфирным преимуществом, партия принесла бы ему в жертву важные общественные интересы, несправедливость была бы очевидна. В сомнительном случае нация решает, не без болезненных конфликтов, чем она пожертвует ради своих сентиментальных потребностей. Важно помнить, что репрезентативная или практическая ценность принципа — это одно, а его внутренняя или эстетическая ценность — другое, и что последнюю можно справедливо учитывать лишь как аргумент в его пользу, который следует взвесить против возможных внешних недостатков. Всякий раз, когда это сравнение и взвешивание конечных выгод всякого рода гневно отвергается в пользу какого-либо абсолютного принципа, провозглашенного в презрении к человеческим страданиям и счастью, мы имеем дело с личной и фантастической системой этики, лишенной практических санкций. Это свидетельство того, что суеверное воображение вторглось в трезвую и практическую область морали.