В своем классическом труде «Чувство красоты» (1896) Джордж Сантаяна предпринимает попытку систематизировать эстетическую теорию, опираясь на принципы натуралистической психологии. Автор отвергает метафизические спекуляции, рассматривая эстетическое чувство как неотъемлемую часть человеческой природы, а не как нечто внешнее или божественное. Сантаяна определяет красоту как «ценность положительную, внутреннюю и объективированную», или, проще говоря, как «удовольствие, рассматриваемое как качество вещи». Книга разделена на четыре части: «Природа красоты», «Материалы красоты», «Форма» и «Выражение».
В первой части автор доказывает, что эстетические суждения являются суждениями о ценности, а не о фактах, и проводит различие между эстетическим удовольствием и физическим или моральным удовлетворением. Во второй части он анализирует вклад различных функций человеческого организма — от витальных процессов до сексуального инстинкта и социальных потребностей — в формирование эстетического восприятия. Третья часть посвящена красоте формы, где Сантаяна исследует психологические механизмы восприятия пространства, симметрии и единства, подчеркивая роль апперцепции.
Наконец, в четвертой части рассматривается «выражение» — процесс, посредством которого ассоциации с прошлым опытом придают объектам глубину и эмоциональный тон. Сантаяна утверждает, что красота не является объективным свойством мира, а возникает в результате взаимодействия человеческого разума с окружающей средой. Он критикует попытки найти красоту в «бесконечном» или «неопределенном», настаивая на том, что эстетическое наслаждение требует четкости, формы и воплощения в конкретных образах. Работа Сантаяны остается одним из самых ясных и глубоких исследований эстетики, предлагая читателю взгляд на искусство как на способ гармонизации человеческого опыта и оправдание существования через созерцание совершенства.