«Семь возрастов человека»

Короче говоря, я арендодатель. Но не ненавидьте меня, любезный читатель, ибо я из того мягкого, сдержанного и нерешительного сорта, для которого даже сбор арендной платы, не говоря уже о ее повышении, — скорее боль, чем удовольствие. Есть такие арендодатели, продукты эволюции, наследственности и цивилизации, неизбежно основанной на бартере. Наше тревожное желание — взимать не более чем «справедливую арендную плату»; в наши самые слабые моменты, когда жилец задерживает платежи и, совершенно очевидно, не может наверстать упущенное, нашим путем наименьшего сопротивления было бы тихо уйти и оставить этот дом жильцу, его наследникам и правопреемникам навеки. Неприятно, и с каждым разом все больше, напоминать ему, что он должен нам деньги. Только неумолимая суровость наших собственных господ заставляет нас, ненавидя себя при этом, быть строгими.

Я видел утверждение, что это научный вывод: «в начале человек, вероятно, жил на деревьях, подобно своим обезьяноподобным предкам. Он питался орехами, фруктами, кореньями, диким медом, а возможно, даже птичьими яйцами, личинками из гнилого дерева и насекомыми». И мой собственный опыт заставляет меня чувствовать, что в таком образе жизни было много хорошего, хотя я провожу черту на птичьих яйцах, личинках из гнилого дерева и насекомых, при виде которых даже научный ум, кажется, пасует. Но вполне могло случиться так, что какой-нибудь сильный малый вскоре завладел особенно привлекательным деревом и позволял другим пользоваться его ветвями только в том случае, если они снабжали его провизией. Так, возможно, и было установлено арендодательство.

Миллионы лет прошли с тех пор — лишь мгновение в великом кино вечности, — а мы все еще, многие из нас, живем на деревьях; но деревья были срублены и превращены в дома, которых в настоящее время на всех не хватает. Мы переросли нашу простую древесную диету, развили и усовершенствовали курицу (немалое достижение само по себе), изобрели нижнее белье и бесчисленными другими хитрыми способами создали сложную цивилизацию. Век за веком, поколение за поколением мы приобретали вкусы и условности, которые мешают нам вернуться к простой, счастливой, несложной жизни наших обезьяноподобных предков. И в этой цивилизации, которую мы создали, фигура арендодателя выглядит крупной и подавляющей, и ее, действительно, можно сравнить с «Мыслителем» Родена, думающим, в данном случае, о том, насколько еще он поднимет арендную плату. Нужно предположить, конечно, что он думает об этом как раз перед тем, как принять утреннюю ванну.

В мои намерения не входит останавливаться на тех позорных арендодателях, которые наживаются на спекуляции. Меня больше интересует характер Идеального Арендодателя, справедливого человека, уважаемого, если не любимого (в разумных пределах), четырнадцатью замужними женщинами и Чарли Ва Лу. Но этот достойный идеал кажется невыполнимым. Я знаю арендодателя, который с удовольствием говорит о социальной стороне сбора арендной платы; но у него избранный контингент жильцов, ибо он сдает квартиры только тем, кого он называет «милыми людьми», чьим обществом, как он чувствует себя достаточно уверенным, он будет наслаждаться в день оплаты аренды, и чье финансовое положение, как он также чувствует себя достаточно уверенным, таково, что никакое болезненное смущение по этой грязной, но необходимой стороне их отношений никогда не омрачит его визит. И все же, даже в этом случае, я полагаю, что иногда бывают разрывы в золотой цепи, когда милый жилец болтает со слишком лихорадочным интересом о жизни и вещах в целом, и грязный аспект нельзя затушевать случайным «А, да, арендная плата». Такие разрывы в золотой цепи — это проверка арендодательства.

Мне вспоминается маленькая одноактная пьеса, которую я только что написал, под названием

АРЕНДНАЯ ПЛАТА

Действующие лица: миссис Баттон, жилец.

Я, арендодатель.

Сцена: Арендный дом, принадлежащий мне, но называемый «домом миссис Баттон», что, пожалуй, более правильно. Миссис Баттон моет посуду. В комнате пар. Снаружи слышны медленные скрипы, как будто нерешительный человек поднимается по лестнице. Миссис Баттон загадочно улыбается. Стук в дверь, как в «Макбете».

Миссис Баттон. Войдите. (Входит Я.)

Я (смеясь с напускной легкостью). Ах, доброе утро, миссис Баттон. Я пришел за арендной платой.

Миссис Баттон (плача). Это не я, как вы знаете, сэр, люблю задерживать плату. Я гордая.

Я (тронутый вопреки самому себе видом сильной женщины в слезах). Я знаю это. Но вы здесь семь месяцев, миссис Баттон, без —

Миссис Баттон (вытирая глаза). Да, я старый жилец, и сердце бы мое разорвалось, если бы пришлось уйти. А я ведь начну платить регулярно только со следующей недели, сэр. Это единственный дом, который у меня есть, и очень тяжело его покидать.

Я (строго). Очень хорошо. Очень хорошо. Я буду ждать деньги на следующей неделе. Доброго дня, миссис Баттон.

Миссис Баттон. Доброго дня, сэр.

Я выходит. Миссис Баттон возобновляет мытье посуды, загадочно улыбаясь. В комнате пар, и слышны шаги, поспешно спускающиеся по лестнице, все тише и тише.

(Занавес)

Это тяжкая ответственность — эта власть лишать других людей их маленького дома, не говоря уже о повторяющейся задаче заставлять их вести себя в нем подобающим образом. Возможно, на каком-то другом и более счастливом плане бытия все арендодатели будут справедливы, а все жильцы — разумны по натуре и стабильны в доходах. Тогда, действительно, арендодателю не нужно будет иметь ничего общего с известным моржом, о котором рассказывают, что, имея дело с некоторыми устрицами, «со слезами и рыданиями он отбирал тех, что покрупнее». Но кое-что можно было бы сделать уже сейчас с помощью принудительного психопатического — я чуть не сказал психопатетического — лечения; ибо таким образом попытка решить проблему арендной платы ушла бы в почву, в которой она укоренилась, и не потребовалось бы никаких сложных законов. Арендодатели и жильцы, фактически все, должны были бы пройти лечение, включая, конечно, и психопатических практиков, которые лечили бы друг друга, — но это было бы прекрасно для мира, если бы это сработало.

Воображение рисует арендодателя-спекулянта, который, долго и пристально глядя на яркий предмет, скажем, пятидолларовую золотую монету, мирно засыпает; слышится голос ученого, твердо и монотонно повторяющий: «Когда вы проснетесь, вы никогда не захотите ничего, кроме справедливой арендной платы — справедливой арендной платы — справедливой арендной платы — справедливой арендной платы».

Видишь этого арендодателя-спекулянта, снова широко проснувшегося, занятого за своим столом с карандашом и бумагой, добросовестно хмурящегося, пытаясь вычислить, какой именно будет справедливая арендная плата. Инвестиции, столько-то; налоги; страховка; ремонт; дранка и штукатурка здесь, обои там; вода, свет, замазка, краска, дворник, Ежегодный бал полицейских, почтальон на Рождество, износ обуви арендодателя и т. д., и т. д., и т. д. — вот уж кто действительно усталый деловой человек.

Или — чтобы рассмотреть другой аспект этой великой реформы — есть печальный случай миссис Мерфи, которая больше не может выносить детей миссис Тролли, живущей в квартире над ней. Они бегают и играют, бегают и играют; они вызывают у миссис Мерфи убеждение, что пол скоро провалится, и дети, все еще бегая и играя, провалятся прямо ей на бедную голову. И все же в природе детей бегать и играть, бегать и играть: арендодатель не может, как ни старайся, убедить миссис Тролли приковать свое потомство. Так что прочь, прочь в Государственное психопатическое отделение с бедной миссис Мерфи. «Мадам, когда вы проснетесь, звук бегущих ног над вашей бедной головой будет напоминать о радостях невинного детства, и вы будете очень счастливы, когда они будут бегать и играть, бегать и играть — счастливы весь день — бегать и играть — бегать и играть — счастливы весь день — бегать и играть».

Но увы, пока даже психопатическое лечение не может обещать стабилизацию доходов. Все еще должны быть времена, когда справедливый арендодатель должен сказать своему жильцу: «Все кончено между нами; мы должны расстаться навсегда — и немедленно». На что, судя по духу некоторых законов, которые были предложены в последнее время, жилец может вскоре ответить: «Хорошо, ты, Старый Черт. Сегодня десятое число месяца, и я стряхну пыль с твоих позорных владений со своих ног через два года и шесть месяцев с завтрашнего дня».

Это озадачивающее время для нас, арендодателей. Не так давно я почувствовал себя обязанным поднять арендную плату четырнадцати замужним женщинам и одному (насколько мне известно) неженатому китайцу. А потом, охваченный совестью, я сел и вычислил справедливую арендную плату. И когда я закончил, я пришел к печальному открытию. Я не повысил арендную плату ни миссис Мерфи, ни миссис Смит, ни миссис Браун, ни миссис Кокинс, ни миссис Тролли, ни миссис Карсен, ни миссис Ле Мэр, ни миссис Барбер, ни миссис Сибли, ни миссис Кэррот, ни миссис Махони, ни миссис Хопп, ни миссис Рэни, ни миссис Баттон, ни Чарли Ва Лу, даже близко в достаточной мере.

VI СТАРЫЕ МУХИ И СТАРЫЕ ЛЮДИ

Сегодня, дорогая моя, я сильно удивил своего внука, встав на голову и войдя на кухню, сделав сальто назад через дверь — упражнения, которые я часто практикую для пользы своего пищеварения, но не часто на публике. Его недоумение при виде человека моих лет, выполняющего такую акробатику, было весьма комичным. Но полно, полно, иногда нужно развлекать себя с молодежью. Я более или менее серьезно подумывал о том, чтобы посоветовать эти упражнения для всеобщего использования; но мало кто имел преимущество воспитываться в цирке, и то, что кажется легким мне, несомненно, представило бы непреодолимые препятствия для большинства. Главное, в конце концов, — не стареть раньше времени, потому что глупое молодое поколение любит льстить себе, считая вас допотопным. — Письма отца Уильяма.

Мало кто читает Шекспира, и поэтому, к счастью, мало кто думает о себе как о будущем старике-комике — худом и в туфлях (как Шекспир описал этот шестой возраст человека), в очках на носу, в молодежных чулках, бережно сохраненных, но слишком широких для его иссохших голеней, и его большой, мужественный голос, снова превращающийся в детский дискант, звучащий как свистулька, когда он пытается разговаривать. Но Бард создал пугало: во всяком случае, стариков-комиков видно меньше, чем их, вероятно, было в елизаветинской Англии; и шестой возраст человека, кажется, более логично предлагает своего рода «бабье лето», ради которого стоит жить. Шекспир, мне кажется, дал сбой в своей последовательности; и я предпочитаю думать о Корнаро, итальянском долгожителе, который начал в сорок лет ограничивать свою диету (хотя об этом я забочусь меньше) и писал о себе в восемьдесят три года: «Я наслаждаюсь счастливым состоянием тела и ума. Я могу садиться на лошадь без посторонней помощи; я взбираюсь на крутые холмы; и недавно я написал пьесу, изобилующую невинным остроумием и юмором. И я чужд тем раздражительным и угрюмым настроениям, которые так часто выпадают на долю старости».

Допуская какой-то другой выбор умственного занятия — ибо написание такого рода пьес кажется в наши дни слишком бесполезным занятием даже для досуга старика, — это тот тип старика, которым я хотел бы быть.

В свете недавних научных исследований мух, Корнаро, вероятно, унаследовал свое долголетие от долгоживущих предков и добился бы примерно того же результата при менее ограниченной диете: он мог бы разумно прожить так же долго, если не так же комфортно. Идеи изменились с тех пор, как Поуп спросил себя —

Why has not man a microscopic eye?—

и быстро ответил —

For this plain reason, Man is not a Fly.

Say what the use, were finer optics giv’n,

T’ inspect a mite, not comprehend the heav’n?

Человек с тех пор снабдил себя удивительно хорошим микроскопическим глазом. Он осмотрел клеща и обнаружил сходство между этим невинно отвратительным маленьким насекомым и самим собой, что делает желательным в некоторых случаях отложить мухобойку и изучать, вместо того чтобы убивать. Допуская, что надлежащее изучение человечества — это Человек, надлежащее изучение человечества — это Мухи; ибо дни мухи представляют собой занимательную и поучительную параллель годам человека: семидесятилетний человек и семидесятидневная муха — современники; при прочих равных условиях их почти можно было бы назвать близнецами. Запертые в стеклянных бутылках и беспристрастно наблюдаемые от рождения до погребения, каждая маленькая муха, по-видимому, наследует максимальное количество дней на этой озадачивающей планете и живет меньше в зависимости от активности, с которой она расходует свое наследство. Если бы у мух были прописи, можно было бы сочинить максиму для маленьких мух, чтобы они копировали —

Do not fly too much or fast,

And you will much longer last.

Таким образом, один научный джентльмен наблюдал, подобно богу, жизни 5836 мух — 3216 прекрасных мух (если я могу их так назвать) и 2620 их естественных и единственных поклонников — с их отдельных минут рождения до тех пор, пока каждая по очереди не отдала свой маленький долг природе и не скончалась. Это странная вещь для созерцания — это самоизбрание человека на должности опекуна, санитарного инспектора, божественного провидения, няньки, свахи, священника, врача, гробовщика и могильщика для 5836 мух. И все же это делает ему честь и является еще одним доказательством утверждения поэта, что мы, люди, выше: ибо какая муха когда-либо подумала бы изучать нас, чтобы узнать что-то о себе? И, по дедукции, я, как маленькая муха, наследую свой срок жизни, хотя либо случайность, либо микроб могут достать меня, если я не буду осторожен.

Но даже если человек, подобно мухе, наследует свою индивидуальную продолжительность жизни, он будет, опять же подобно мухе, продолжать жить ею, мало заботясь о том, какая невидимая нить может быть привязана к его наследству. Он будет с надеждой думать, что любой его предок, умерший от насилия или микроба, мог бы в противном случае дожить до того, чтобы быть таким же здоровым и бодрым, как отец Уильям, тот живой мудрец, чьей привычкой было стоять на голове с интервалами и входить в дверь, делая сальто назад. Наследственность — это все еще тайна; родословная свободных людей гораздо сложнее, чем у мух в бутылках; и любой из нас, если бы он тревожно проследил свои генеалогические исследования достаточно далеко назад, нашел бы немалое количество предков, преждевременно унесенных в могилу, от которых он мог бы разумно унаследовать довольно много того, что научный ум называет «гипотетическим веществом или веществами, которые обычно предотвращают старость и естественную смерть». Мухи, изящно стареющие в стеклянных бутылках, поэтому не должны нас беспокоить, и каждый предок, который был повешен, — это повод для оптимизма.

И есть еще одна причина, даже более ценная, чем предок, висящий на виселице. У вас и у меня, любезный читатель, есть души (хотя бывают времена уныния, когда мы желаем, чтобы их не было), и старость — это лишь тривиальный инцидент в наших веселых вечных жизнях. Волей-неволей мы начинаем стареть, по общепринятому измерению времени, с нашим первым вдохом; но кто может доказать, что мы в действительности не намного старше, чем выглядим в начале, и намного моложе, чем выглядим в конце? Я черпаю эти трезвые мысли из лаборатории, а не с кафедры, из эволюции, а не из догмы. О старая муха, для которой твои семьдесят дней — это долгая жизнь, а твоя стеклянная бутылка — совершенно естественный и нормальный мир, в котором ты ее прожила! О старый человек, для которого твои семьдесят лет — это долгая жизнь, и который, возможно, также прожил ее, насколько ты знаешь, в своего рода стеклянной бутылке, достаточно большой, чтобы комфортно вместить эту маленькую планету и все видимые звезды! Тот, кто уважает старость ради нее самой, должен беспристрастно приветствовать вас обоих.

«Это вина самого человека, — сказал доктор Джонсон, которому тогда было семьдесят лет, но он не был стариком-комиком, — это от недостатка упражнений, если ум становится вялым в старости». И это наблюдение настолько правдоподобно, что любой достаточно умный человек мог бы сделать его своей жене за завтраком, ничуть не удивив ее. Здесь, конечно, никакой помощи от мух в стеклянных бутылках, которые покидают этот мир в зависимости от того, больше они летают или меньше, не получишь, ибо их демократия, по-видимому, такова, что ни один сторонний наблюдатель пока не может сказать, что какая-то одна муха думает больше или меньше, чем другая. Научное исследование 5836 стариков (в биографиях, а не в бутылках), скорее всего, не сделало бы ничего, кроме подтверждения обобщения, которое любой мыслитель может сделать за завтраком. И поскольку это так, цивилизация вполне естественно стремится сократить число стариков-комиков. Всеобщее образование, книги, газеты, журналы, политика, кино, все, что в какой-то степени занимает и упражняет ум, откладывает его вялость; и статистика показывает, что все большая доля младенцев доживает до среднего возраста — но все меньшая доля людей среднего возраста доживает до того, чтобы стать стариками-комиками. Ибо многие не очень многообещающие младенцы выживают в наши дни, которые погибли бы при прежних условиях; и многие люди доживают до среднего возраста, которые в противном случае были бы уже мертвы, и им не хватает «энергии», как мог бы сказать редактор популярного журнала, чтобы продвинуться намного дальше. Каким выживанием наиболее приспособленных, например, было выживание прекрасной Галерии Копиолы, которая, как я читал, впервые ослепительно появилась в театре Древнего Рима в возрасте девяноста лет! Она играла и танцевала; и римские театралы семидесяти лет, сидевшие в первых рядах, имели возможность безумно влюбиться в прелестницу на двадцать лет старше их самих, что сейчас выпадает только на долю студента колледжа или усталого делового человека. И если кто-то сомневается в этой удивительной молодости Галерии, я предлагаю подтверждающее свидетельство памфлета XVII века «Старый, старый, очень старый человек; или возраст и долгая жизнь Томаса Парра», в котором Джон Тейлор, Водный поэт, описывает доадамова человека, которого привезли в Лондон в возрасте 152 лет, он встретился с королем и вообще так хорошо провел время, что его смерть девять месяцев спустя была приписана чрезмерному возбуждению.

He was of old Pythagoras’ opinion

That green cheese was most wholesome with an onion;

Coarse meslin bread, and for his daily swig,

Milk, butter-milk, and water, whey and whig:

Sometimes metheglin, and by fortune happy,

He sometimes sipped a cup of ale most nappy.

(Я поискал «медовуху» и обнаружил, что это был «крепкий напиток, приготовленный путем смешивания меда с водой и ароматизации его, с добавлением дрожжей или какого-то подобного фермента, и все это оставляли бродить». «Эль» также был напитком, но приготовленным из солода. «Крепкий» означает дурманящий и сильный: «Крепкий эль», говорит старый писатель, был «так назван потому, что, если вы попробуете его основательно, он либо схватит вас за загривок, либо заставит вас вздремнуть». Использование этих напитков, можно все еще утверждать, сократило жизнь Парра; но исследование мух, о котором я упоминал, по-видимому, указывает на то, что их склонность к снижению физической активности путем вызывания «дремоты» могла существенно помочь ему сохранить свое наследство долголетия.)

Но эти случаи исключительны, и со своей стороны я не желаю быть Томасом Парром двадцатого или двадцать первого века. Важнее жить правильно (и это, действительно, работа для любого!), чем жить долго; и старость, как и молодая любовь, часто чрезмерно сентиментализируется. Мистер Босуэлл, я думаю, чрезмерно сентиментализировал ее, когда спросил своего многострадального друга: «Но, сэр, разве вы не хотели бы узнать старость?... Я имею в виду, сэр, описание Сфинкса — утро, полдень и вечер. Я хотел бы узнать вечер так же, как утро и полдень». И доктор вернул тему на ее надлежащее место, когда ответил: «Нет, сэр, что это за разговоры? Хотели бы вы узнать подагру? Хотели бы вы дряхлости?» Он мог бы, действительно, пойти дальше. «Вы полагаете, сэр» (мог бы он добавить), «вы узнаете вечер, когда увидите его? Полно, сэр, что младенец знает об утре?»

Так и со стариком-комиком: мы, сравнительно молодые, имеем о нем лишь внешнее и объективное представление — его туфли, его чулки, его раздражительные и угрюмые настроения, его слабое веселье и пустая болтливость. Какова жизнь на самом деле для него, мы не можем знать, пока сами не станем стариками-комиками, а тогда, возможно, мы забудем, какова жизнь для нас сейчас; пусть будет достаточно того, что нас, вероятно, будут гораздо меньше беспокоить наши иссохшие голени и писклявые голоса, чем мы сейчас считаем возможным. В то же время не повредит некоторым из нас «следить за своим шагом». Уже я — а должно быть много других, подобных мне — иногда бываю немного раздражительным и немного угрюмым; сущая малость, разумно объяснимая естественными причинами, — но это есть! Я едва осознаю это сам. И все же, когда на это обращают мое внимание те, кто мне ближе и дороже всего, я испытываю странную, извращенную склонность быть более раздражительным и более угрюмым, чем прежде. Я наслаждаюсь, я испытываю странное, извращенное, неестественное, ненавистное, демоническое удовольствие, как мистер Хайд, когда доктор Джекил превращался в него, от мысли быть более раздражительным и более угрюмым. Вот действительно то, чего стоит опасаться: сопротивляйтесь этой склонности, и мы закладываем фундамент безмятежной и уважаемой старости; подчинитесь этому импульсу, и мы утешим Дьявола и рискуем однажды стать не только стариками, но и старыми занудами. Я не знаю, хотя очень сомневаюсь, что одна старая муха когда-либо бывает более раздражительной и угрюмой, чем другая старая муха; но у человечества, чей превосходный интеллект так часто создает проблемы для его окружения, различия видны. Дикари, не стесненные условностями искусственной цивилизации, в результате эффективно проламывали головы своим старейшинам.

Давайте же сделаем все возможное, чтобы победить Дьявола, и подготовимся к этому «бабьему лету», которое, при всем уважении к Шекспиру, является истинным шестым возрастом человека. И лучше всего его достигают (судя по некоторым, кто до него добрался) те, кто делает свою ежедневную работу с чистой совестью, делится своими случайными радостями с другими и встречает свои беды в духе того крепкого старого моряка, сэра Эндрю Бартона, как я на днях видел его балладу, процитированную в отношении Р. Л. Стивенсона: —

A little Ime hurt, but yett not slaine;

Ile but lye downe and bleede a while,

And then Ile rise and fight againe.

VII СТАРЫЙ, СТАРЫЙ, ОЧЕНЬ СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Теперь касательно Души, это Странная Вещь, учитывая, что она живет в Теле, но не умирает; и поэтому я заключаю, что Душа была создана отдельно, а это Тело — для ее краткого использования и пребывания; и как она входит и выходит, я не могу вам сказать. И, вероятно, есть всякие виды и состояния Душ, некоторые хорошие, некоторые плохие, некоторые так себе; но поскольку Хорошее лучше Злого, и поскольку они живут в Вечности, плохие Души со временем обнаружат это и станут хорошими; а так себе Души научатся мудрости и перестанут заниматься своей глупостью. Но почему они не были все созданы одинаковыми для начала, этого я не могу вам сказать; как и то, как именно они были созданы. — Собственная книга Мудреца.

Это была поэтесса, я рад сказать, а не поэт, кто написал некогда популярные строки: —

Backward, flow backward, O tide of the years!

I am so weary of toil and of tears,—

Toil without recompense, tears all in vain,—

Take them, and give me my childhood again.

Немало голосов, без сомнения, дрожало под этим грузом пафоса, когда они читали «Убаюкай меня, мама» маленькой группе сочувствующих слушателей; но если уж такие меланхолии должны быть изложены на бумаге и распространены в печати, я достаточно нерыцарственен, чтобы пожелать этого безрадостного занятия прекрасному полу. Большинство из нас совершают подвиги труда, которые, кажется, получают скудное вознаграждение, и проливают в переносном смысле немало ведер кажущихся бесполезными слез. Но я не думаю, что эта печальная поэтесса была вдвое хуже, чем ей казалось; и, более того, ей нужно было только подождать достаточно долго и оставаться в живых достаточно долго, чтобы вернуть свое детство, не прося об этом. Время, Бакалейщик, в должное время вручило бы ей второе детство, во многих отношениях «такое же хорошее», как и первое; ибо мы, находящиеся между ними, можем наблюдать неразумное невежество в отношении поздних бед в одном состоянии, аккуратно сбалансированное неразумной забывчивостью о них в другом. Наша скорбная поэтесса, можно сказать, ни больше ни меньше как просила прилив лет любезно помочь ей совершить самоубийство. Если бы ее просьба была удовлетворена, в мире стало бы на одного ребенка больше — и на одну поэтессу меньше.

Впечатляющую параллель можно, действительно, провести между этими двумя детствами — первое как период зависимости от своих старших, а второе — от своих младших, и каждое, для вдумчивого наблюдателя, является довольно равномерно сбалансированным отражением другого. Как будто в начале все семейство узнаваемых человеческих характеристик — Любопытство, Память, Привязанность, Неприязнь, Амбиции, Любовь, Ненависть, Добродушие, Сварливость и все остальные — переезжало, одна за другой, в новый дом; и как будто в конце все семейство, одно за другим, покидало старый. Самые молодые и самые старые люди в мире кажутся одинаково экипированными для жизни в нем — «без зубов, без глаз, без вкуса, без всего»; и Младенец, немного старше, когда он выходит в своей детской коляске, очень похож на древнего Томаса Парра, которого везли в Лондон как человеческую диковинку в «носилках и на двух лошадях (для более легкой перевозки человека, столь ослабленного и изношенного возрастом)... И чтобы подбодрить старика и развеселить его, был человек с античным лицом, называемый Джеком, или Джоном Дураком».

Что ж, я сам, встречая младенца в детской коляске, строил такие гримасы, что меня вполне можно было бы назвать Джеком, или Джоном Дураком, любым, кто видел меня, и все это для того, чтобы подбодрить юного человека и развеселить его. Немного старше, ребенок будет бегать и играть, катая обруч, запуская волчок, наслаждаясь азартом догонялок и пряток; и я смею сказать, что старик, немного моложе, чем прежде, был бы так же счастлив с обручем и волчком (если бы его снова с ними познакомили), и отлично бы провел время в догонялки и прятки, если бы у него были другие старики и старухи, с которыми можно поиграть, и если бы его младшие позволили ему. Я не имею в виду, что он делал бы все это так же хорошо, как ребенок; но ему было бы так же приятно делать это в меру своих старческих сил, хотя время от времени вспышка запомнившейся условности, которую ребенок никогда не знал и не учитывал, заставляла бы его самосознательно отказываться от этих простых удовольствий. Даже как старая кошка, пойманная за попыткой поймать свой хвост, будет сидеть с достоинством и притворяться, что это не она.

Был однажды обычай включать скелет, или, возможно, мумию, в празднество банкета, чтобы напоминать обедающим об их смертности, и, насколько я знаю, послеобеденным ораторам — о краткости времени; хотя очень вероятно, что они вскоре привыкали к своему молчаливому спутнику и относились к своей смертности так же легко, как большинство людей за обедом. «Старый, старый, очень старый человек», как назвал современный писатель неприглядную человеческую руину, о которой я только что упомянул, послужил бы, мне кажется, той же цели, и послужил бы лучше. Человеческая природа не воспринимает ни скелет, ни мумию с постоянной серьезностью и доказывает своим отношением, что, если мы инстинктивно боимся смерти в один момент, мы инстинктивно высмеиваем наш страх в другой. Я читал рассуждения о том, что человек в одежде тем не менее наг, — такие аргументы, кажется, забавляют философов, — и тем же занимательным процессом рассуждения мы все — скелеты, хотя некоторые могут беспокоиться, как бы другие не сочли их слишком толстыми для романтического восхищения. Или, опять же, для человека, который верит, что смерть задувает его, как свечу, этот скелет на пиру мог бы легко стать настойчивым напоминанием о том, что он все еще жив, и он бы крайне неразумно раздулся, как игрушечный шар, пока у него еще есть шанс. Но ваш старый, старый, очень старый человек — это реальность: он одновременно и мертв, и жив; его присутствие, не говоря уже о его манерах за столом, должно способствовать тому, чтобы каждый гость рассматривал смерть как друга, а не как врага, и его состояние ума и тела служит таким предупреждением против гордыни в любом из них, что даже послеобеденные ораторы обратили бы внимание и скромно сократили свои речи.

Пусть не воображают, что мне не хватает уважения к старости. Я говорю вам откровенно, стареющий и уважаемый Читатель, что до тех пор, пока вы можете разумно читать даже это эссе, вы не являетесь серьезно старым; а когда вы не сможете, вы не почувствуете разницы, и никакое мое уважение не будет иметь для вас никакой ценности. Ваше время не пришло сидеть, подпертым за столом, как последнее современное улучшение скелета на пиру; и если когда-нибудь оно придет, вы, мой друг, не будете там. Где вы будете, я не могу даже отдаленно вообразить, и ни церковники, ни философы не помогают мне, ибо церковники слишком объективны, а философы слишком абстрактны; лучшее, что я могу сделать, — это принять на веру слова Джона Фиске, который знал гораздо больше и о науке, и о метафизике, чем я могу надеяться, когда он говорит, что материалистическая теория о том, что жизнь души заканчивается вместе с жизнью тела, является «пожалуй, самым колоссальным примером беспочвенного предположения, известным истории философии». Но когда его дом станет руиной, у моей души, безусловно, хватит ума поискать что-то более пригодное для жилья, и она может мыслимо уйти, пока в печи еще тлеют несколько угольков, оставив огонь догорать, когда ему угодно. Человек — существо условное, и, возможно, его самая удивительная условность — это похороны.

Но обычай так остро напоминать обедающим, что настанет время, когда у них не будет желудков, давно вышел из моды; и старые, старые, очень старые люди не получат приглашений на обед по моему предложению. К счастью, для них есть и другое применение. Они, например, являются источником невинной гордости для своих семей. «Дедушке на прошлый день рождения было восемьдесят девять, и у него все еще есть зуб». Они интересуют миллион читателей утренней газеты. «Друзья издалека собрались вчера, чтобы отпраздновать 101-й день рождения мистера Джона Доу, 17 Джонс-авеню. Почтенный патриарх, который все еще может ходить без посторонней помощи от своего почетного места у парового радиатора до своего кресла в столовой, на вопрос, чему он приписывает свою глубокую старость, ответил с удивительным интеллектом, что зимы стали длиннее, чем раньше. Мистера Доу окружали 247 живых детей, внуков и правнуков». Это видимые способы использования; но этот старый, старый, очень старый человек может иметь, невидимо, более важную функцию; и беспомощность старости, как и младенчества, вполне могла быть необходимым фактором в медленном превращении нашего обезьяноподобного предка в вас и меня.

Я комментировал в другом месте естественное изумление первых родителей, которые осознали, своими неэффективными доисторическими умами, что этот младенец принадлежит им, и как, по авторитетному мнению способных ученых, маленькое, до тех пор отсутствующее звено соединило отца и мать в первую человеческую семью. Уход и обеспечение Младенца сделали пещеру домом; но я подозреваю, что прошло много времени, прежде чем уход и обеспечение Дедушки добавили еще один мотив для культивирования тех высших качеств, которые отличают человека от всех других животных. Подумать только, были дикари, которые ели его! И все же в свое время старый, старый, очень старый человек стал таким мотивом, и сегодня человек — единственное животное, которое заботится о своем дедушке. Когда вы думаете о различиях между людьми сегодня и людьми тогда, между людьми тогда и обезьянолюдьми до них, и между людьми сейчас, когда они занимаются своими различными делами, кажется вполне возможным, что у обезьянолюдей вообще не было душ, а у некоторых людей сегодня есть рудиментарные, на миллионы лет отставшие в эволюции от других. Это многое объясняет. И поэтому, где бы ни был старый, старый, очень старый человек, я смею сказать, что забота, которую его младшие проявляют о нем, идет им на пользу; они могли бы даже перевернуть родительскую банальность о наказании и сказать: «Дедушка, это приносит мне больше пользы, чем тебе».

Но это гордое обладание старым, старым, очень старым человеком не всегда работает видимо в сторону таких благотворных целей. Его шумное младенчество, маскирующееся в зрелые одежды, иногда истощает терпение его младших; и его постоянное убеждение (часто единственный оставшийся признак интеллекта), что он знает больше, чем они, и, возможно, больше, чем кто-либо другой, делает их задачу трудной: одно дело, так сказать, заботиться о младенце, когда он растет, и другое дело — заботиться о младенце, когда он «растет вниз». Тогда, действительно, нужна уверенность в бессмертии, убеждение, что Дедушка, как бы мало кто мог подумать, все еще растет, и что этот симулякр Дедушки, который все еще остается под присмотром, не должен восприниматься слишком серьезно. Эти старые, старые, очень старые люди не все одинаковы: есть дедушки, о которых любой мог бы гордиться заботиться, и дедушки, о которых любого можно было бы извинить за желание (как гласит бойкая современная фраза) уклониться. И объяснение этого разнообразия, как и многого другого, что озадачивает нас в озадачивающем мире, может заключаться в том, что они не все были одинаковы, когда были младенцами. Внутри их тонких и крошечных черепов у некоторых были лучшие мозги, чем у других, мозги с большим количеством тех замечательных маленьких пирамидальных нейронов, которые, способные ученые (если я не перепутал их послание), говорят мне, соотносят, соединяют, собирают и объединяют наши индивидуальные идеи, воспоминания, ощущения и интеллектуальные и эмоциональные всякие штуки. Люди, короче говоря, могут рождаться свободными, но они не рождаются равными.

Но зачем беспокоиться? Если индивидуальная душа все еще молода, она будет продолжать расти в мудрости и опыте; она не потеряет связи с другими душами, которые близки ей и, в измерении вечности, являются ее современниками; и у нее будет все лучший и лучший дом для жизни, с все более современными улучшениями в виде пирамидальных нейронов. Как Мартовский Заяц убедительно ответил Алисе, когда она спросила, почему три маленькие сестры, жившие в колодце с патокой, учились рисовать, рисуя все, что начиналось на букву М: «Почему бы и нет?»

Так что если я когда-нибудь стану похож на валетудинария, описанного Маколеем, который «получал большое удовольствие от того, что его возили по террасе, который смаковал свою вареную курицу и свое слабое вино с водой, и который наслаждался сердечным смехом над сказками королевы Наваррской», я надеюсь, что кто-нибудь заботливо толкнет мою колесницу, сварит мне случайную курицу и будет держать под рукой мои очки и средства для вызова веселья королевы Наваррской. Без слабого вина с водой мне придется обойтись. Но моя душа, мне нравится думать, которая есть «Я» для работы и игры, любви, дружбы и всех прекрасных вещей жизни, уже закроет дверь своего дома и уйдет. И когда она уйдет, мне нравится думать, также, что она весело насвистывает свою собственную маленькую мелодию, бремя которой — «Жизнь длинна».

back