«Семь проклятий Лондона»

Перепечатано с издания [1869] года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

СЕМЬ ПРОКЛЯТИЙ ЛОНДОНА.

Джеймс Гринвуд, «Любитель-бродяга».

ЛОНДОН: СТЭНЛИ РИВЕРС И КО.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Брошенные дети.

ГЛАВА I. ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ФАКТЫ.

Бедное население. — Дети-пауперы. — Мнения об их надлежащем воспитании. — Сто тысяч детей, предоставленных самим себе на улицах Лондона. — Брошенные младенцы. — Юные «рыночные бродяги».

стр. 1

ГЛАВА II. О ПРОИСХОЖДЕНИИ НЕКОТОРЫХ ИЗ НАШЕЙ УЛИЧНОЙ БЕДНОТЫ.

Кто эти матери? — Рынок детского труда. — Наблюдайте за Лондонским мостом и мостом Блэкфрайерс. — Печальные типы. — Кричаще разодетая «малютка». — Ухаживания. — Замужество. — Итог.

стр. 13

ГЛАВА III. ДЕТСКИЕ ФЕРМЫ.

«Владельцы детских ферм» и рекламные объявления «усыновителей детей». — «Ф. Х.» из Степни. — Интервью автора с фермером Окликом. — Случай с младенцем Фредериком Вудом.

стр. 29

ГЛАВА IV. РАБОТАЮЩИЕ МАЛЬЧИКИ.

Лондонский мальчик на побегушках. — Его тяжелый труд и лишения. — Его искушения. — Лондонский мальчик после наступления темноты. — Развлечения, доступные ему.

стр. 58

ГЛАВА V. ПРОБЛЕМА ИЗБАВЛЕНИЯ.

Любопытная проблема. — Лучший метод обращения. — «Дитя трущоб» не может быть полностью искоренено. — Настоящий араб из переулка. — Бедные агнцы из оборванной отары. — Древо зла среди нас. — Рассадники болезней и порока.

стр. 76

II. Профессиональные воры.

ГЛАВА VI. ИХ ЧИСЛЕННОСТЬ И ТРУДНОСТИ.

Двадцать тысяч воров в Лондоне. — Что это значит. — Язык «сорняков». — Изобретательность воровского братства. — Протест против варварского предложения. — Великая трудность заключенного. — Момент выхода из тюрьмы. — Плохие друзья. — Что становится с благими намерениями и советами капеллана? — Скептицизм преступника по отношению к человеческой доброте. — Жизнь в «Маленьком аду». — Миссия в Кау-Кросс.

стр. 85

ГЛАВА VII. ДОМА И ПРИТОНЫ БРИТАНСКОГО ВОРА.

Три класса воровского общества. — Популярные заблуждения. — Правдивая картина лондонского вора. — Фантастический набросок «подземного погреба». — В маскировке на воровской лотерее. — Загадка «Черной Марии». — Речь мистера Маллинза и его песня.

стр. 108

ГЛАВА VIII. ЮНЫЕ ВОРЫ.

Начало пути под откос. — Кандидаты на почести Ньюгейта. — Черные пятна Лондона. — Жизнь с точки зрения юного грабителя. — Саженцы-новобранцы, которых труднее всего исправить. — Скорбное подведение итогов. — Фаза преступного вопроса, оставшаяся без внимания. — Начинающие взломщики. — Потоки, поддерживающие полноводным Черное море преступности. — Пропагандисты «висельной литературы». — Еще один выстрел по крепости Дьявола. — «Ядовитая литература». — «Звездная Сэл». — «Пантера Билл».

стр. 124

ГЛАВА IX. НЕПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ВОР.

Зарегистрированные и незарегистрированные воры на лондонских охотничьих угодьях. — Неизбежность урожая порока. — Водители и кондукторы омнибусов. — «Наблюдатели». — Лондонская генеральная омнибусная компания. — Скандал их системы. — Вор-лавочник. — Фальшивые весы и меры. — Фальсификация еды и напитков. — Наш старый закон: «Я честен настолько, насколько могу себе позволить!» — Рудиментарные упражнения в искусстве грабежа.

стр. 144

ГЛАВА X. ПОДАВЛЕНИЕ ПРЕСТУПНОСТИ И НАКАЗАНИЕ.

Предложение лорда Ромилли относительно образования детей преступников. — Отчаянные преступники. — Переулки боро. — Худшие кварталы, как правило, не самые шумные. — Дурной пример «висельных героев», «Дика Терпина», «Блюскина» и т. д. — Талант к «одурачиванию леди Грин». — Мнение достойного управляющего о лучшем способе «сломить» плохого мальчика. — Привязанность к «матери». — Темная камера и ее обитатель. — Трогательное интервью.

стр. 173

ГЛАВА XI. ВЗРОСЛЫЕ ПРЕСТУПНИКИ И НОВЫЙ ЗАКОН ДЛЯ ИХ ЛУЧШЕГО КОНТРОЛЯ.

Недавнее законодательство. — Статистика. — Билль лорда Кимберли о «закоренелых преступниках». — Нынешняя система держателей лицензий. — Отчет полковника Хендерсона. — Социальные враги подозреваемых лиц. — Полицейский с неправильными взглядами и вред, который он может причинить. — В поисках шанса. — Последний ресурс отчаянной честности. — Братский призыв. — «Джинджер с ней разберется». — Мерзавцы, которых следует запереть.

стр. 183

III. Профессиональные нищие.

ГЛАВА XII. НИЩИЙ СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

«Всего лишь нищий». — Братство 333 года назад. — Жестокий закон. — Происхождение законов о бедных. — Ирландское отличие в рядах нищих. — Прокламация короля Карла. — Камберлендская дисциплина.

стр. 211

ГЛАВА XIII. РАБОТА ПО НАКАЗАНИЮ И ИСПРАВЛЕНИЮ.

Эффект «Общества по подавлению нищенства». — Государственное дело, выполняемое частной инициативой. — «Общество помощи освобожденным заключенным». — Тихая работа этих обществ. — Их способ работы. — Любопытная статистика. — Странные колебания. — Дьявольское мошенничество.

стр. 221

ГЛАВА XIV. НИЩЕНСКИЕ «УЛОВКИ».

Разнообразие и качество обмана. — Высшие достижения современного практикующего. — Рецепт успеха. — Сила «наглости». — «Пение» и «мелкий обман». — Оценки их доходности. — Искусство трогать женские сердца. — Полуобидчивый трюк. — Лондонский «попрошайка». — Пик «голодного сезона».

стр. 242

ГЛАВА XV. БЛАГОРОДНЫЕ НИЩИЕ-РЕКЛАМЩИКИ.

Газетный план и деликатный процесс. — Формы прошений. — Новые применения фотографии. — Личная привлекательность страждущих. — Помогите, или я погибну!

259

IV. Падшие женщины.

ГЛАВА XVI. ЭТО ПРОКЛЯТИЕ.

Трудность в обращении с ним. — Вопрос о его признании. — Аргайл-Румс. — Визит мистера Эктона туда. — Женщины и их покровители. — Плавающее население Уиндмилл-стрит. — Креморн-Гарденс в сезон.

стр. 271

ГЛАВА XVII. ПРОСТЫЕ ФАКТЫ И ЦИФРЫ ПРОСТИТУЦИИ.

Статистика Вестминстера, Бромптона и Пимлико. — Методы ведения гнусного бизнеса. — Аристократические притоны. — Высокие тарифы. — Ужасы социального зла. — Сломанный мост позади грешника. — «Платяные квартирантки». — Всегда есть «наблюдатель». — Солдаты и моряки. — «Крапивники Керрага».

стр. 281

ГЛАВА XVIII. НЫНЕШНЕЕ СОСТОЯНИЕ ВОПРОСА.

Законы, применяемые к уличным проституткам. — Содержатели ночных домов Хеймаркета. — Нынешнее положение полицейских магистратов. — Посетители мюзик-холлов. — Буфеты. — Полуночный разврат — «уютные уголки». — Чрезмерно усердные болваны.

стр. 304

ГЛАВА XIX. ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

Игнорирование зла. — Наказание, подходящее для «дезертира» и соблазнителя. — Принцип «ничего не знаю» и «ничего не делаю». — Эмиграция женщин дурного поведения.

стр. 324

V. Проклятие пьянства.

ГЛАВА XX. ЕГО СИЛА.

Венчающее проклятие. — Нет такой формы греха или печали, в которой оно не играло бы роли. — «Скользкий камень» жизни. — Статистика. — Дела не становятся хуже. — Армейские отчеты. — Система фальсификации.

стр. 332

ГЛАВА XXI. ПОПЫТКИ ОСТАНОВИТЬ ЕГО.

Билль о разрешительных мерах в отношении спиртных напитков. — Его сторонники и их аргументы. — Пьянство нации. — Факты и анекдоты о трезвости. — Почему сторонники полного воздержания не добиваются большего прогресса. — Умеренное питье. — Пьянство. — Ошибка насчет детских просителей.

стр. 351

VI. Игроки на ставках.

ГЛАВА XXII. «РЕКЛАМНЫЕ ИНФОРМАТОРЫ» И «КОМИССИОНЕРЫ ПО СТАВКАМ».

Порок азартных игр растет среди рабочих классов. — Спортивные «спекуляции». — «Модус». — Открытия на скачках. — Мошенники на скачках. — Паразиты букмекерского поля. — Их тактика. — Дорога к краху.

стр. 377

VII. Растрата благотворительности.

ГЛАВА XXIII. МИТРОПОЛИТЕНСКИЙ ПАУПЕРИЗМ.

Приходская статистика. — Общество держит кошелек. — Нельзя ли заставить действующие агентства приносить большие результаты? — Необходимость справедливого налогообложения. — Суть проблемы Закона о бедных. — Моя главная мысль, когда я был «любителем-бродягой». — Кто наиболее склонен оступиться? — «Работа на кривошипе». — Полезность рабочих дворов. — Шкалы помощи. — К чему приводит разрушение дома.

стр. 421

ГЛАВА XXIV. ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО.

Эмиграция. — Различные области. — Отличайте трудолюбивого рабочего, нуждающегося во временной помощи. — Последние слова.

стр. 455

I. — Брошенные дети.

ГЛАВА I. ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ФАКТЫ.

Бедное население. — Дети-пауперы. — Мнения об их надлежащем воспитании. — Сто тысяч детей, предоставленных самим себе на улицах Лондона. — Брошенные младенцы. — Юные «рыночные бродяги».

Поразительный факт заключается в том, что в настоящее время только в Англии и Уэльсе число детей в возрасте до шестнадцати лет, более или менее зависящих от приходских властей в плане содержания, составляет триста пятьдесят тысяч.

Не менее поразительно узнать, что ежегодно более ста тысяч преступников выходят из дверей различных тюрем, которые были их домом в течение долгого или короткого времени, и, не получив ничего, кроме совета «позаботиться о том, чтобы они больше там не появлялись», снова оказываются предоставленными самим себе, чтобы встретиться с миром, столь же недобрым, каким он был, когда они в последний раз совершили кражу. Это не включает нашу огромную армию юных бродяг. Как была получена эта информация, я не могу сказать; но общепризнанным фактом является то, что ежедневно, зимой и летом, в пределах нашего огромного и богатого города Лондона бродят, лишенные надлежащей опеки, еды, одежды или работы, сто тысяч мальчиков и девочек, которые проходят хорошую подготовку для беговой дорожки и цеха по расщипке пеньки, а в конечном итоге — для Портленда и клейма каторжника.

Именно эти последние сто тысяч, а не четыреста пятьдесят тысяч, упомянутые ранее, правильно классифицируются под заголовком этой первой главы. Практически триста пятьдесят тысяч маленьких пауперов, обременяющих налог на бедных, находятся вне категории брошенных. По всей вероятности, по крайней мере половина этого огромного числа никогда не были жертвами пренебрежения в истинном смысле этого слова. Мистер Бамбл набирает своих приемных детей из бесчисленных источников. Есть те, кто родился в «доме» и кто под каким-то предлогом был брошен своей неестественной матерью. Есть «заблудшие», обнаруженные полицией на своих постах и переданные на время в работный дом, и так и не востребованные. Есть потомство сбежавшего ткача или сапожника, который отправился странствовать, «чтобы улучшить свое положение», но, не преуспев, не считает нужным возвращаться домой, чтобы сообщить о своей неудаче. Эти и подобные им могут по праву приписать свою нищету чьему-то пренебрежению; но подавляющее большинство таковы из-за чистого несчастья. Когда смерть вырывает отца из-за стола, едва способного вместить маленькую отару, которая вокруг него сгрудилась, — вырывает его в расцвете сил и без предупреждения, или, что еще хуже, бросает его на одр болезни, средства на лечение которой поглощают те немногие фунты, что были бережливо отложены на такой случай, и, в конце концов, оказываются бесполезными, — какое иное пристанище, кроме работного дома, может предложить себя матери и детям? Сколько случаев такого рода могли бы раскрыть приходские книги, можно только догадываться; вполне достаточно, мы можем быть уверены, чтобы сделать неприятной ту чрезмерную осторожность, которую проявляют власть имущие, чтобы не «создавать стимул» для пауперизма. Порой удивительно слышать, как рассуждают великие авторитеты. Совсем недавно мистер Бартли, читая в Королевском обществе искусств доклад под названием «Подготовка и образование детей-пауперов», счел уместным заметить:

«На этих детей нельзя смотреть точно так же, как на пауперов в собственном смысле слова, поскольку их несчастное положение полностью обусловлено обстоятельствами, которые они не могли контролировать. Они либо потомство преступников, калек и идиотов, либо сироты, бастарды и брошенные дети, и требуют защиты закона, часто с самых нежных лет, будучи лишенными заботы своих естественных опекунов без какой-либо вины или преступления с их стороны. Будучи в таком состоянии, они должны либо воровать, либо голодать на улицах, либо государство должно взять их под свою опеку. Можно далее утверждать, что с чисто коммерческой точки зрения более экономично выделить определенную сумму на образование и систематическое обучение, чем, позволяя им расти по примеру своих родителей и товарищей по работному дому, делать их постоянное содержание, будь то в тюрьме или работном доме, бременем для трудолюбивых классов. Государство, по сути, признает это, и, соответственно, теоретически обеспечивается положение для всех детей-пауперов не только в отношении их телесных нужд, но и, в определенной степени, для их умственного развития. В то же время необходимо также не впадать в крайность, а именно: не относиться к ним настолько либерально, чтобы создавать стимул для пауперизма. Ни в коем случае их комфорт не должен быть лучше, или, по сути, так же хорош, как тот, который доступен трудолюбивому рабочему».

Мистер Бартли — джентльмен, чьи знания о предмете, который он рассматривает, превосходят знания большинства людей; более того, он человек, который в своих действиях и натуре проявляет доброе сердце, управляемое здравым умом; но при всем уважении трудно полностью согласиться с вышеприведенными его замечаниями; и они тем более заслуживают внимания, что именно тот же настрой пронизывает почти каждую современную, новую и улучшенную систему приходской реформы. Почему эти несчастные существа, «чье несчастное положение полностью обусловлено обстоятельствами, которые они не могли контролировать», должны быть менее обеспечены в своем положении, чем трудолюбивый рабочий — который, кстати, может быть сельскохозяйственным рабочим с его голодной зарплатой в девять шиллингов в неделю и его сырой и жалкой лачугой из двух комнат, чтобы кормить и размещать свою многочисленную семью? Что это за справедливость — постоянно держать перед их невинными глазами унизительный факт, что у них нет положения даже на нижней ступени социальной лестницы и что их надлежащее место — кротко и безропотно ютиться у ее подножия? Даже если предположить, что они, дети-пауперы, «либо потомство преступников, калек и идиотов, либо сироты, бастарды и брошенные дети», что является допущением на грани неправдоподобия, все же, поскольку признано, что состояние, в котором мы их обнаруживаем, «обусловлено не их собственной виной или преступлением», почему мы должны колебаться, чтобы сделать их жизнь хоть сколько-нибудь комфортной? Не сделать этого, когда это в наших силах и когда, в силу их невинности и беспомощности, это им причитается, определенно противоречит общепринятым принципам христианского милосердия. Однако здесь нет нужды продолжать тему управления пауперами, поскольку другой раздел этой книги был посвящен ее рассмотрению. В любом случае, наши триста пятьдесят тысяч детей-пауперов не могут претендовать на то, чтобы их считали «брошенными». Они являются, или должны быть, классом, чья тяжелая нужда была доведена до сведения властей и ими рассмотрена и обеспечена.

Существуют и другие брошенные дети, помимо уже перечисленных, и которые не включены в ту десятую часть миллиона, что живет на улицах, по той простой причине, что они слишком малы, чтобы знать, как пользоваться своими ногами. Однако они «подрастают». Нет нынешнего страха, что благородный ежегодный урожай в сто тысяч уменьшится. Они размножаются так обильно, что дикарь, проповедующий «цивилизацию», мог бы счесть за милость, что места их младенческого воспитания таковы, что подходят для алчущих аппетитов холеры и тифа. Иначе они размножались бы как кролики в нетронутом заповеднике и вскоре кишели бы так обильно, что дороги были бы переполнены, что сделало бы необходимым принятие Акта парламента, улучшающего последний, принятый для собак, против свободного бродяжничества не имеющих намордников детей трущоб. Понаблюдайте за огромным количеством «городских арабов», которых можно встретить во время прогулки, скажем, от Чипсайда до «Ангела» в Ислингтоне. Вы не можете ошибиться. Есть и другие дети, которых постоянно встречаешь на улице, мужского и женского пола, которые, хотя, возможно, не такие оборванные и грязные, как настоящие юные бродяги, выглядят еще более болезненными и голодными; но так же легко отличить два типа — между «домашними» и «бездомными», как между ухоженной домашней собакой и уличной дворнягой, чьи представления о «конуре» ограничены той, что представлена придорожной канавой, из которой при удаче можно извлечь съестное. Юный оборванец не только громко взывает о помощи на каждой улице и в каждом общественном месте города, он постоянно навязывает нам свое уродливое присутствие и взывает к нам в телесном облике. В этом отношении проклятие брошенных детей сильно отличается от любого другого, возможно, за исключением нищих. И даже что касается нищих, видеть их — не всегда значит верить в них как в человеческих существ, беспомощных в том печальном состоянии, в котором они обнаружены, и достойных той лучшей помощи, которую мы можем себе позволить им оказать. По одним лишь внешним признакам почти невозможно отличить самозванца от действительно несчастного и обездоленного. Бледная щека и запавшие глаза могут быть произведением искусства, а не природы, и в искусном расположении лохмотьев, чтобы извлечь из них максимум, мошенник всегда будет иметь преимущество перед подлинным объектом. Взвешивая доводы «за» и «против», объект, ползущий даже со скоростью улитки, может скрыться из виду, прежде чем мы придем к тому, что кажется нам праведным вердиктом, и наша щепетильная благотворительность будет отложена до другого случая. Но никакие подобные мучительные сомнения и колебания не должны беспокоить нас при выборе мальчика, рожденного и выросшего в трущобах, от того, кто претендует на дом, даже если это не более чем слабое притворство, состоящее из семьи, еженощно собирающейся в какой-нибудь грязной лачуге, служащей спальней, и утренней встречи за столом, накрытым суррогатом завтрака. У последних есть выражение лица, совершенно отсутствующее у первых; невыразимая застенчивость и инстинктивное соблюдение приличий, которые были вымыты дождем и выжжены солнцем из цыгана лондонской дороги с того времени, как он выполз из сита для крыжовника с пучком сена в нем, который служил ему колыбелью.

И здесь я могу представить, как слышу, как недоверчивый читатель восклицает: «Но это, конечно, просто образы; дети-оборванцы никогда не бывают в колыбелях из сит для крыжовника с пучком сена, чтобы лежать на нем». Позвольте заверить вас, дорогая мадам, это не образы, а положительный факт. Самые странные вместилища порой выполняют роль детских колыбелей. В другой части нашей книги будет показано, что ящик из-под изюма может быть так приспособлен, или даже ящик из-под яиц; последний — с кусочком соломы в нем — как колыбель для больного ребенка со сломанным бедром! Но что касается сита для крыжовника, это факт, который попал в поле непосредственного наблюдения автора. В сопровождении друга он совершал исследовательский визит в малоизвестные регионы Болдуинс-Гарденс, в Летер-Лейн, и, войдя в подвал там, обнаружил семью, которая его занимала, в состоянии ужасного смятения. Мать, высокая, костлявая, оборванная мегера, держала младенца под одной рукой, в то время как другой с помощью пары обветшалых мехов без сопла наносила страшную порку воющему юному джентльмену лет одиннадцати. «Тьфу! тьфу! в чем дело, миссис Донелли? Отдохните минуту, теперь, и расскажите нам все об этом». «Дело! конечно, дело достаточное, чтобы свести бедную вдову с ума!» И затем ее ярость сменилась печалью, она в патетических выражениях описала, как оставила этого плохого мальчика Джонни всего на несколько мгновений присматривать за «дорогим ребенком, спящим в ее корзине», и что он пренебрег своим долгом, и что эта скотина-осел учуял ее и «съел ее прямо из постели».

У меня был такой большой опыт в этом отношении, что однажды я могу написать книгу о притонах и домах британского младенца. Не прошло много времени после инцидента с ситом для крыжовника, как я обнаружил в одной маленькой комнате, в которой проживала семья из шести человек, трех маленьких детей, варьирующихся в возрасте от трех до восьми, возможно, совершенно голых. Был полдень летнего дня, и они были там нагими, как лесные обезьяны, и такими ужасно грязными, что каждое ребро в их бедных истощенных маленьких телах проступало, и по цвету они были как красное дерево. Как только я просунул голову в дверь, они разбежались, напуганные, как кролики, к «кровати», нагромождению дурно пахнущей шерсти и старых картофельных мешков, и мать сообщила мне, что у них нет ни лоскута одежды, и они находятся в своем нынешнем состоянии уже более трех месяцев.

Вернемся, однако, к ордам маленьких арабов, бродящих по улицам города. В сознании посвященного мгновенно возникает вопрос: «откуда они все берутся»? Они не импортируются, как те другие вредители общества, «мальчики из немецких оркестров или шарманщики»; они должны были быть младенцами когда-то давно; где они выросли? В очень унылых и уединенных регионах, мой дорогой сэр, хотя, если случится так, что вы прогуливаетесь по модной Риджент-стрит или аристократической Белгравии, когда вы задаете себе этот озадачивающий вопрос, вы можете быть ближе к видимому решению тайны, чем вам хотелось бы знать. Где размножается безбосый, оборванный, бесстрашный и часто отчаянный мальчик из трущоб? Ну, нередко почти так же близко к особнякам богатых и весьма респектабельных людей, как воробьи в их дымоходах. Нет ничего более обычного, чем обнаружить отвратительное варево из дворов и переулков, смердящих нищетой и убожеством, почти в тени дворцовых обителей великих и богатых. Такие примеры можно цитировать десятками.

Редко бывает, чтобы эти птенцы ястребиного племени покидали свои гнезда, или, скорее, свои места гнездования, пока они не способны, хотя бы в самом ограниченном масштабе, вести дела на свой собственный счет. Иногда экземпляр можно увидеть в окрестностях Ковент-Гардена или Фаррингдонского рынка, сидящим на повозке, импровизированной из старого ржавого подноса для чая и влекомой его старшими родственниками с помощью веревки. Однако нельзя с уверенностью предполагать, что последними движут не иные, как привязанные и бескорыстные мотивы, когда они таким образом угощают своего младенческого подопечного поездкой. Гораздо вероятнее, что, будучи оставленными дома в переулке своей матерью, которая занята в другом месте стиркой или «черной работой», со строгими указаниями не оставлять ребенка дольше чем на минуту, и будучи доведенными до отчаяния мыслями о обильном пире из выброшенных слив и апельсинов, которые можно подобрать в «Коммон-Гарден» в этот «спелый» сезон года, они нашли этот остроумный способ, с помощью которого материнский наказ может быть выполнен до буквы, а их тяга к рыночным отбросам — в то же время удовлетворена.

Кстати, здесь можно упомянуть в качестве вклада в решение загадки «Как этим ста тысячам уличных бродяг удается существовать?», что они черпают значительную часть своего пропитания с рынков. И действительно, казалось бы, что по какому-то чудесному провидению мусор ради них был лишен своих ядовитых свойств и наделен достоинствами, которыми обладает здоровая пища. Видел ли читатель когда-нибудь юных рыночных охотников на таком «кормлении», скажем, в августе или сентябре? Это зрелище, которое могут наблюдать только ранние пташки, способные добраться до Ковент-Гардена к тому времени, когда оптовая торговля на открытом воздухе затихает — что будет около восьми часов; и в это невозможно поверить, пока не увидишь. Они будут собираться вокруг кучи навоза и пожирать сливы, потную массу гнили, а также апельсины и яблоки, которые совершенно потеряли свою первоначальную форму и цвет, с жадностью уток или свиней. Я говорю согласно своему знанию, ибо я видел их за этим занятием. Я видел одного из этих изможденных, волчьего вида маленьких детей с его рваной кепкой, полной слив такого сорта, одну из которых я не позволил бы съесть своему ребенку ни за какие деньги в Монетном дворе, и это в сезон, когда санитарные власти в своей отчаянной тревоге по поводу распространения холеры стали расклейщиками афиш и умоляли людей воздерживаться от того, другого и третьего, и особенно остерегаться фруктов, если они не являются совершенно здоровыми и спелыми. Судя по серьезности, с которой настаивали на этом последнем положении, в кепке этого маленького оборванца должно было быть достаточно холеры, чтобы убить дюжину сильных мужчин, и все же он жевал, пока этот засаленный сосуд не был опустошен, наконец облизывая пальцы с наслаждением. Не мне было насильно отбирать у мальчика приз, который делал его предметом зависти его товарищей, оставшихся без слив, но я поговорил об этом с рыночным бидлом, спросив его, не было бы возможно, зная склонности этих бедных маленьких несчастных, так распорядиться ядовитыми отбросами, чтобы они не могли до них добраться; но он ответил, что его не касается, что они едят, пока они держат свои руки подальше от того, чтобы брать и воровать; более того, он вежливо намекнул, что «если у меня нет ничего лучше делать», то нет нужды беспокоиться о «маленьком гаденыше», которому ничего не повредит. Он доверил мне свое личное убеждение, что они «сделаны внутри чем-то вроде страуса, и что гвозди кузнеца не помешали бы им, если бы они только могли их проглотить». Однако, и хотя доказательства были скорее в пользу проницательного рыночного бидла, я не был обращен из своего первоначального мнения и здесь беру на себя смелость настоятельно рекомендовать любому чиновнику Ковент-Гардена или Фаррингдонского рынка, который может прочитать эти страницы, политику принятия моего предложения относительно безопасного размещения фруктовых отбросов в болезненный сезон. Что существует большая опасность, позволяя им потребляться так, как это происходит сейчас, не может быть вопроса. Возможно, слишком много предполагать, что бедные маленькие существа, которых голод побуждает питаться мусором, делают это безнаказанно. Не исключено, что во многих случаях они прокрадываются домой, чтобы умереть в своих норах, как отравленные крысы. То, что их никогда не замечают отсутствующими на рынке, не является доказательством обратного. Их идентификация почти невозможна, ибо они похожи друг на друга, как яблоки в сите или горошины в одном стручке. Более того, сосчитать их число не представляется возможным. Это так же непостижимо, как и их природа. Они кишат, как пчелы, и поистине трудной была бы задача человека, который взялся бы пересчитать мелочь одного-единственного переулка из сотен, которые изобилуют в регионах Скверны. Они имеют так же мало значения в общественном мнении, как бродячие уличные дворняги, и, как и они, их существование признается только тогда, когда они проявляют склонность лаять и кусаться. Если бы смерть завтра утром устроила чистку среди неприглядных маленьких мусорщиков, которые роются в поисках еды среди рыночных куч отбросов, на следующий день эти самые кучи были бы так же усердно окружены.

ГЛАВА II. О ПРОИСХОЖДЕНИИ НЕКОТОРЫХ ИЗ НАШЕЙ УЛИЧНОЙ БЕДНОТЫ.

Кто эти матери? — Рынок детского труда. — Наблюдайте за Лондонским мостом и мостом Блэкфрайерс. — Печальные типы. — Кричаще разодетая «малютка». — Ухаживания. — Замужество. — Итог.

Сколь бы поучительным и интересным ни было исследование притонов и привычек этих несчастных скитальцев и «отверженных» человечества, насколько важно и полезно копнуть еще немного глубже и обнаружить, кто являются родителями — особенно матери — этих детей трущоб.

Ясно, что им там вообще нечего было делать. Человеческое существо, и, прежде всего, беспомощное человеческое существо, наделенное благороднейшим обликом Божьего творения и душой, которую можно спасти или потерять, так же неуместно копошится в грязи и заразе, как дикая кошка, притаившаяся на коврике в детской. Как же они туда попадают? Хотя они не рождены абсолютно в конуре, многие вступают в жизнь так близко к ее краю, что неудивительно, если даже их младенческие пинки и барахтанье достаточны, чтобы опрокинуть их. Есть некоторые, возможно, не в огромном количестве, но обладающие характером, влияющим на целое, которые сброшены в сточную канаву с такой высоты, что они, возможно, никогда не смогут из нее выбраться — они так тяжело искалечены. Другие, опять же, находят свой путь в сточную канаву посредством процесса, идентичного тому, который служит для транспортировки в стоки и скрытые канализации обычных городских отбросов и нечистот. О последнем сорте, однако, необходимо будет подробно рассказать в дальнейшем.

Я думаю, можно считать само собой разумеющимся, что грубая и преднамеренная безнравственность не несет главной ответственности за наше население трущоб. Нищета нации также не может быть справедливо призвана ответить за это. Напротив, если я не сильно ошибаюсь, главный приток к этому грязному потоку берет свое начало в остроумном, предприимчивом коммерческом духе той части нашего огромного сообщества, которая обладает малым капиталом и деловой хваткой.

Ни в чем мы так не отличаемся от наших предков, как в наших стремлениях к «мастерству» в бизнесе, каким бы мелким оно ни было. Это может быть признаком коммерческого прогресса среди нас, но сомнительно, чтобы это очень способствовало здоровому состоянию нашей человечности. «Работай усердно и заработай состояние» стало сухой и заплесневелой максимой, неприятной современным торговцам, и уступило место той, что гораздо умнее, а именно: «Больше получишь хитростью, чем тяжелым трудом».

Хитростью за счет чужого труда, то есть; маленьких детей — кого угодно. Именно на рынке детского труда этот новый и лихой дух коммерческого предпринимательства проявляет себя главным образом. Существует много видов труда, которые не требуют применения мышечной силы; все, что требуется, — это ловкость и легкость прикосновения, и это у большинства детей является природным даром. Они лучше приспособлены для работы, к которой их приставляют, чем были бы взрослые, в то время как последним потребовались бы в качестве зарплаты шиллинги, тогда как малыши довольствуются пенсами. Это, возможно, было бы терпимо, если бы их заработок увеличивался с годами; но такое устройство не входит в планы эксплуататоров и владельцев дешевых мастерских, евреев и христиан, которые перемалывают кости маленьких детей, чтобы сделать из них не только хлеб, но и роскошную жизнь, загородные дома и кареты, в которых можно ездить. Когда их «руки» перестают быть детьми, этим предприимчивым торговцам больше не требуются их услуги, и они увольняются, чтобы освободить место для новой партии маленьких тружеников, жаждущих наняться на условиях, которые другие научились презирать, в то время как эти последние несчастные выбрасываются на произвол судьбы, чтобы добывать свой хлеб — как-нибудь.

Любой, кто хочет узнать, о каком типе работающих молодых девушек идет речь, может быть удовлетворен сотни раз в любой день недели, если возьмет на себя труд встать между двенадцатью и двумя часами у подножия Лондонского моста или моста Блэкфрайерс. Там он увидит молодую девушку из дешевой мастерской и городского «склада», спешащую домой в надежде найти скудный суррогат — «что-нибудь горячее», — что может послужить обедом.

Это зрелище, стоящее того, чтобы его искал любой филантроп, интересующийся нынешним состоянием и возможным будущим рынка детского труда. Сколько или как мало правды может быть в сетовании, которое иногда слышишь, что наша выносливость падает и что мы редко достигаем зрелого возраста, достигнутого нашими предками, мы здесь обсуждать не будем; по крайней мере, не может быть сомнений в этом — что мы стареем гораздо раньше, чем наши прадеды; и хотя наши «трижды двадцать лет и десять» могут быть сокращены на пятнадцать или двадцать лет, нисходящая часть нашего существования, по крайней мере, столь же затянута, как у крепких людей прошлого, которые могли перепрыгнуть через ворота в шестьдесят. Это должно быть так, иначе древний закон, определяющий младенца как «лицо в возрасте до четырнадцати лет», никогда не мог бы получить одобрения законодателей. Обратите внимание на этих «младенцев» закона, когда они идут группами по два и три, а иногда и целой «бандой», как только они покинули фабрику, выставляя свои лучшие ноги вперед в соревновании со временем; ибо все, что им позволено, — это один час, и в течение этого ограниченного периода они должны пройти, возможно, пару миль туда и обратно, отдыхая только в течение того короткого промежутка, в который их счастливая привилегия — упражнять свои органы жевания.

Хорошими временами, действительно, были те старые, если хотя бы по той причине, что они не знали таких младенцев, как эти! В основном из того же теста, все до единого, но отнюдь не того же образца. Изможденные, усталые младенцы, которые никогда не могли быть детьми; маленькие существа, чьи головы едва выше пояса дородного полицейского, праздно проводящего свои часы дежурства на мосту, но у которых на лбу, неизгладимыми линиями, записан унылый отчет о тяжелых сделках мира с ними. Мучительно сморщенные рты имеют они, и вид такого печального, мудрого опыта, что можно вообразить, не то что это были молодые люди, которые однажды вырастут в старух, а скорее, что, по какой-то инверсии естественного порядка вещей, они когда-то были старыми и снова молодели — что они видели семьдесят, по крайней мере, но развернулись на склоне холма возраста, вместо того чтобы пересечь его, и проделали свой путь назад, пока не вернулись снова к тринадцати; старые, старые головы, посаженные на молодые плечи, раскрывающие секрет.

Этот, самый печальный тип взрослого брошенного младенца, однако, отнюдь не самый болезненный из тех, что проходят мимо в такой могучей спешке. Некоторые из них упрямы и угрюмы на вид и кажутся как будто пропитанными до онемения безрадостной доктриной: «Чего нельзя вылечить, то нужно терпеть»; как будто они приобрели своего рода угрюмое наслаждение от горестей существования и принимали их как должное, даже не поморщившись. Это не те, кто больше всего возбуждает наше сострадание; как и не болезненные и хилые на вид маленькие девочки, чьи нежные организмы сломались под давлением яда, вдыхаемого в переполненной мастерской, и долгих часов, и бесчисленных хождений, рано и поздно, под дождем и в грязи, не имея лучшего покрытия для своих плеч, чем хлипкая накидка, которую ливень промочил бы насквозь, и жалкая пара старых ботинок, которые хлюпают по тротуару, когда они идут. Жалко видеть этих несчастных, по крайней мере, есть мрачное удовлетворение в знании того, что с ними это не может длиться долго. Существо, которое вызывает у нас наибольшую тревогу, — это девушка совсем другого типа.

Это кричаще разодетая «малютка», едва четырнадцати лет, и едва четырех футов ростом, но достаточно уверенная в себе и смелая взглядом, чтобы быть «дочерью полка» — даже полка ополчения. Она общается с птицами своего полета. Очень небольшой опыт позволяет почти с первого взгляда сказать, как работают эти девушки, и совершенно очевидно, что рассматриваемая ужасная малютка и ее спутницы заняты производством искусственных цветов. Их зубы обесцвечены, и вокруг ноздрей есть потертый и обмороженный вид, как будто они страдают от недуга, который лучше всего утешить носовым платком. Упомянутые симптомы, однако, вызваны ядом, используемым в их работе, — вероятно, арсенитом меди, этот смертоносный минерал имеет «прекрасный зеленый» цвет и очень популярен среди искусственных флористов и их клиентов. Вот они идут, не смущаясь толпы, как будто шоссе было их домом, а все человечество — их братьями; она, героиня со смелой историей, которую можно рассказать, и множеством смеха и свободной жестикуляции в качестве соуса к ней. Она из того сорта, и, Боже, помоги им! их можно насчитать сотнями только в Лондоне, у которых острый ум, по-видимому, развивается одновременно со способностью ходить и говорить. Правильно обученные, это девушки, которые вырастают в умных, способных женщин — женщин с духом, мужеством и проницательностью. Хуже всего то, что посеянное семя прорастет. Голод не может заморить его до смерти, или скудные морозы уничтожить его. Необученное, оно растет быстро, опрокидывая и удушая всякое сопротивление и утверждая свою первостепенную важность.

Это девушка, которая является бичом и проклятием мастерской, переполненной юными швеями или клеильщицами, или работницами по цветам или бисеру. Ее постоянное принятие беззаботности влечет их к ней, ее живые истории — это облегчение от монотонной каторги, которой они заняты. Старая и смелая в мелком нечестии, и с дерзкими претензиями на знакомство с пороком более серьезного сорта, она развлекает их историями о «кутежах» и «шалостях», в которых она и ее друзья предавались. Она была в «театрах» и в «танцевальных залах», и в меру своих способностей и средств она демонстрирует последнюю моду в своем собственном наряде, и носит свои грязные обрывки кружев и лент таким легким и старомодным образом, бедная маленькая несчастная, что впечатляет убеждением, что она должна была привыкнуть к этому роду вещей с того времени, как ее перестали пеленать; что должно было быть много, много лет назад. У нее есть деньги, чтобы тратить; не много, но достаточно для покупки предметов роскоши, потребление которых причиняет жестокие муки голодным наблюдателям. Она — человек, чью близость стоит культивировать, и они культивируют ее, с каким результатом — не нужно здесь описывать.

В пятнадцать лет лондонская фабричная девушка на свой вульгарный манер обладает мирскими знаниями обычной женщины восемнадцати или двадцати лет. У нее есть свой «молодой человек», и она сопровождает его по вечерам на «песенные вечера» и лотереи, а в праздничные дни — в Хэмптон на фургоне за шиллинг или в Гринвич на лодке за шесть пенсов. В шестнадцать лет она устает от легкомыслия ухаживаний, и молодой человек, будучи согласным, пара начинает вести хозяйство и «оседает».

Возможно, они женятся, и пусть будет четко понято, что бы ни говорилось об обратном, состояние брака в ее классе не считается легкомысленным. Напротив, это контракт, которым так гордятся, что свидетельство, подтверждающее его надлежащее исполнение, нередко выставляется на стене жилой комнаты, как мог бы быть выставлен изысканный эстамп или картина; с этим странным и необъяснимым отличием, что когда часы считаются вместе с другой домашней мебелью, свидетельство о браке почти всегда вешается под ними. Это был мистер Кэтлин из миссии Кау-Кросс, который первым привлек мое внимание к этому странному обычаю, и в наших многочисленных исследованиях ужасных дворов и переулков в окрестностях его миссионерского дома он часто указывал на примеры этого странного обычая; но даже он, который так же сведущ в привычках и обычаях всех видов изгоев цивилизации, как любой живущий человек, был не в состоянии объяснить его происхождение. Когда его спрашивали на эту тему, обычный ответ был: «Они говорят, что это на удачу».

Именно расходы, сопутствующие этому процессу, делают брак исключением, а не правилом среди этих людей. По крайней мере, это их неизменная отговорка. И здесь, непосредственно касаясь вопроса о «заброшенных младенцах», я могу упомянуть практику, которую внедряют некоторые благонамеренные люди с целью уменьшить распространенный грех, когда не состоящие в браке мужчины и женщины живут вместе в своих трущобах, сожительствуя как муж и жена.

На первый взгляд эта практика кажется вполне разумной. Она заключается просто в том, чтобы бесплатно венчать такие заблудшие пары. Миссионер или чтец Священного Писания из этого района, который, как правило, удивительно хорошо осведомлен о семейных делах своей паствы, в частном порядке навещает тех молодых людей, чьи часы — если они у них есть — тикают в пустую стену, и делает заманчивое предложение: оглашение о браке, проведение службы, оплата услуг церковного сторожа и открывающего скамьи — все бесплатно! Как это нередко случается, если их припирают к стенке и требуют оправдания, они ссылаются на отсутствие пиджака или платья, «чтобы выглядеть прилично»; посредник делает пометку, и, по всей вероятности, эта трудность устраняется, и в должное время брак совершается.

Все это очень хорошо, насколько это возможно, но, на мой взгляд, эта схема вызывает много серьезных возражений. Во-первых, инстинкт, побуждающий людей сбиваться в кучу, как скот в хлеву, вряд ли тот же самый, что заставляет их объединить свои судьбы и жить «в горе и в радости» до конца своих дней. Мужчине не требуется глубокой привязанности, чтобы сойтись с женщиной, которая за кров, пищу и мужскую защиту создаст для него подобие домашнего очага. Выбирая такую женщину, он не руководствуется теми серьезными соображениями, которые, несомненно, приходят ему на ум, когда он обдумывает решение связать себя узами брака с супругой навсегда. Ее прошлое до встречи с ним может быть ему известно, и хотя, возможно, она не совсем та, о ком он мечтал, она так же добра к нему, как и обещала, и они ладят довольно неплохо и не слишком часто ссорятся.

И хотя нельзя привести ни одного слова в пользу этого постыдного и шокирующего устройства, можно ли быть уверенным, что достигается великое благо, если побудить такую пару связать себя священными узами брака? Это не брак по выбору, каким должны быть все браки. Если бы пара стремилась к церковному браку и искренне желала его, абсурдно полагать, что несколько необходимых шиллингов, которые стоят его совершения, могли бы их остановить. Если же они придавали священной церемонии столь малое значение, что считали, что без нее вполне можно обойтись, то не является большим триумфом дела религии и морали то, что чашу весов склонили платье или пиджак, в дополнение к доброй воле миссионера (который, кстати, обычно является распределителем милостыни благотворителей).

Конечно, мужчину не принуждают поддаться уговорам тех, кто хочет сделать из него достойного члена общества; его не принуждают, но его вряд ли можно считать свободным агентом. Если у пары уже есть дети, женщина будет только рада поддержать просьбу своего друга и тем самым обеспечить себе законную защиту в дополнение к той, что уже обеспечена ей благодаря приобретенному вниманию со стороны ее сожителя. Затем так трудно бороться с простым вопросом: «Почему бы и нет?», когда все так щедро устроено — вплоть до предоставления настоящего золотого кольца, которое будет носиться вместо обычного латунного муляжа, — и остается только зайти в приходскую церковь, где ждет священник, и где за четверть часа может быть совершено великое, доброе и долговечное дело. Благонамеренный миссионер спрашивает: «Почему бы и нет?». Женщина, побуждаемая моральными или корыстными мотивами, повторяет этот важный вопрос, и оба стоят, образно говоря, с оружием наготове, чтобы выслушать возражения колеблющегося. Колеблющийся обычно не из дальновидных. В глубине души ему и на шиллинг не важно, как все обернется. Он нисколько не беспокоит себя с религиозной и моральной точки зрения. Когда его советчик говорит: «Только подумай, насколько спокойнее будет твоя совесть, если ты совершишь этот акт справедливости по отношению к женщине, которую выбрал своей спутницей жизни», он кивает головой, как будто соглашаясь, но, не имея совести в этом вопросе, он не слишком глубоко впечатлен. В девяти случаях из десяти его размышления сводятся к одному: «Мне все равно; это мне ничего не будет стоить; пусть делают, как хотят».

Но каков, вероятно, результат усилий и триумфа доброго миссионера? Очень скоро позолота, которой честный советчик покрыл цепь, призванную связать мужчину браком и моралью, стирается. Пот с его лба не сохранит ее блеск; он заставляет ее ржаветь. Он чувствует, на своем вульгарном, но выразительном языке, что его «загнали» в плохую сделку. «Дело вот в чем», — однажды доверительно сказал мне один из таких жертв брака из этого сословия, — «я не говорю, что она стала хуже, чем была, но я проклят, если она стала настолько лучше, как мне втирали, что будет».

«Но если она так же хороша, как и раньше, значит, она достаточно хороша».

«Да, но вы не совсем уловили, что я имею в виду, сэр, а у меня нет слов, чтобы выразить это так, как вы. Раньше было достаточно хорошо, а теперь — нет, потому что это уже не по желанию, понимаете? Нет, не понимаете. Ну, смотрите. Допустим, я беру напрокат тележку. Ну, она достаточно хороша и удобного размера, чтобы разложить на ней мой товар. Она идет довольно легко, и я плачу за нее полтора шиллинга в неделю, и я доволен. Ну, я работаю нормально и без жалоб, пока какой-нибудь парень не говорит мне: «С какой стати тебе брать тележку напрокат, когда ты можешь иметь свою собственную; тебе же всегда нужна тележка, разве не знаешь, почему бы не сделать эту своей?» «Потому что у меня нет лишних денег», — говорю я. «О», — говорит он, — «я найду деньги, и тележка будет твоей, если ты поклянешься и дашь обет не брать никакую другую тележку, а держаться этой, пока вы оба живы». Ну, как я уже сказал, это аккуратная, полезная тележка, и я соглашаюсь. Но как только она становится моей, понимаете, я уже не так беспечен насчет нее. Я осматриваю ее, образно говоря, и более тщательно проверяю баланс, когда она нагружена. Ну, может быть, я нахожу то, что никогда раньше не утруждал себя искать. Здесь винт вылетел, там болт нужен. Здесь она слабая, а там некрасивая. Я постоянно думаю об этом. Эта тележка у меня из головы не выходит, и, может быть, я слишком много внимания уделяю ее слабым местам. Я начинаю ей не доверять. «Пока что все более-менее нормально, старушка — то есть старая тележка, — говорю я себе, — но боюсь, однажды ты сыграешь со мной злую шутку». Ну, я продолжаю бояться, чего бы я не делал, если бы был просто арендатором».

«Но вы не должны забывать, что тележка, если использовать вашу собственную нелестную фигуру речи, не несет ответственности за эти ваши страхи и подозрения; она прослужит вам так же долго и так же хорошо, как если бы вы оставались арендатором; по крайней мере, вы это признаете!»

«Не знаю. Прослужит, да! Вот в чем вся беда. Ах, ну да! Может, все и правильно, но я проклят, если могу вынести, когда меня так преследуют, как сейчас».

Ничто из того, что я мог бы сказать, не добавило бы убедительности аргументу моего друга-разносчика, изложенному в его притче о «тележке». Применяя это к обсуждаемому вопросу, я не хочу приписывать обманчивость тележки или ее преждевременную поломку тому, что все несчастные дети, обнаруженные там, оказываются в сточной канаве. Моей главной причиной для принятия упомянутых доказательств было стремление показать, что как излюбленное средство улучшения морали наших дворов и переулков, и, следовательно, уменьшения числа обитателей трущоб, современная идея пресечения блуда и сожительства путем немедленного притаскивания пары в церковь и превращения их в мужа и жену вызывает серьезные возражения. Состояние брака не подходит для таких людей. Он никогда для них не предназначался. Возможно, он так же необходим для здоровой жизни, как еда, но никто не подумал бы взять голодающего человека, находящегося в крайнем истощении из-за отсутствия здоровой пищи, и поставить перед ним огромное блюдо твердой еды. Возможно, со временем это пойдет ему на пользу, но его нужно подводить к этому постепенно и подготовить. Несомненно, огромный источник наших брошенных детей из трущоб можно найти в шокирующем скученном проживании полов в гнусных «трущобах» и задворках Лондона, и остается искренне надеяться, что какой-нибудь мудрец вскоре придумает быстрое профилактическое средство.

В недавнем отчете, представленном Комиссарам по канализации Лондона, доктор Летеби говорит: «Я приложил немало усилий в течение последних трех месяцев, чтобы установить точные условия жилищ, привычки и болезни бедняков. Таким образом, было самым тщательным образом проинспектировано 2208 комнат, и общий результат заключается в том, что почти все они грязные, перенаселенные, имеют несовершенную канализацию, плохую вентиляцию или нуждаются в ремонте. В 1989 из этих комнат, фактически во всех, которые в настоящее время обитаемы, проживает 5791 человек, принадлежащих к 1576 семьям; и, не говоря уже о слишком частом возникновении того, что можно считать вынужденным перенаселением, когда муж, жена и молодая семья из четырех или пяти детей ютятся в ужасно маленькой и плохо обустроенной комнате, существуют многочисленные случаи, когда взрослые обоих полов, принадлежащие к разным семьям, размещаются в одной комнате, невзирая на все общепринятые приличия, и где от трех до пяти взрослых, мужчин и женщин, помимо пары-тройки детей, привыкли сбиваться в кучу, как дикие звери или дикари; и где каждый человеческий инстинкт приличия и порядочности подавлен. Подобно моему предшественнику, я видел взрослых людей обоих полов, спящих вместе со своими родителями, братьями и сестрами, кузенами и даже случайными знакомыми по однодневному бродяжничеству, занимающих одну и ту же постель из грязных лохмотьев или соломы; женщину, страдающую в родах, посреди мужчин и женщин разных семей, которые снимают одну и ту же комнату, где рождение и смерть идут рука об руку; где ребенок, только что родившийся, пациент, поверженный лихорадкой, и труп, ожидающий погребения, не имеют никакого разделения друг от друга или от остальных обитателей. Из многих случаев, на которые я ссылался, есть некоторые, которые привлекли мое внимание из-за их необычайной порочности — случаи, когда от трех до четырех взрослых обоих полов, со многими детьми, проживали в одной комнате и часто спали в одной постели. У меня есть сведения о трех или четырех местах, где сорок восемь мужчин, семьдесят три женщины и пятьдесят девять детей живут в тридцати четырех комнатах. В одной комнате находятся двое мужчин, три женщины и пять детей, а в другой — один мужчина, четыре женщины и двое детей; и когда около двух недель назад я посетил заднюю комнату на первом этаже дома № 5, я обнаружил, что она занята одним мужчиной, двумя женщинами и двумя детьми; и в ней находилось мертвое тело бедной девушки, которая умерла при родах несколько дней назад. Тело было вытянуто на голом полу, без савана и гроба. Там оно лежало посреди живых, и мы вполне можем спросить, как может быть иначе, чем то, что человеческое сердце должно быть мертво ко всем нежным чувствам нашей природы, когда такие зрелища являются обычным явлением».

«Настолько спертым и нездоровым является воздух в некоторых из этих комнат, что я попытался химическим путем установить, не содержит ли он какой-либо специфический продукт разложения, который придает ему зловонный запах и редкую способность порождать болезни. Я обнаружил, что он не только лишен должной пропорции кислорода, но содержит в три раза больше обычного количества углекислого газа, помимо количества водяного пара, заряженного щелочным веществом, которое отвратительно воняет. Это, несомненно, продукт гниения и различных зловонных и застойных испарений, которые загрязняют воздух этого места. Во многих моих предыдущих отчетах и в отчетах моего предшественника ваше внимание привлекалось к этому пагубному источнику болезней и к последствиям скученности людей в таких тесных помещениях; и я снова возвращаюсь к этому из-за его огромной важности, не только потому, что это увековечивает лихорадку и связанные с ней расстройства, но потому, что бок о бок с этой заразой бродит еще более смертоносное присутствие, губящее моральное существование подрастающего поколения, делающее их сердца безнадежными, их поступки хулиганскими и инцестуозными, и рассеивающее, пока общество отводит глаза, возмездие в виде роста преступности, беспорядков и нищеты».

ГЛАВА III. ДЕТСКИЕ ФЕРМЫ (НЕЗАКОННЫЕ ПРИЮТЫ).

«Владельцы детских ферм» и рекламные объявления «усыновителей детей». — «Ф. Х.» из Степни. — Интервью автора с фермером Окликом. — Случай с младенцем Фредериком Вудом.

Хотя в книге умеренных размеров, подобной этой, невозможно рассмотреть вопрос о заброшенных детях с той тщательностью и полнотой, которых он, несомненно, заслуживает, любая попытка его рассмотрения была бы вопиюще неполной, если бы она не включала некоторое упоминание о современном и убийственном институте, известном как «детские фермы».

Мы можем быть уверены, что прискорбно невежественны как в отношении гигантских масштабов, так и пагубного действия этого зла. Только когда какой-нибудь громкий случай злоупотребления этой драгоценной системой становится слышен в наших уголовных судах и находит отклик в газетах, или когда какой-нибудь предприимчивый журнальный писатель в доблестной погоне за своим призванием направляет свой любопытный нос в указанном направлении, широкая публика слышит что-либо о фермере или о тех, кого он содержит.

Год или около того назад одно самое чудовищное детоубийство привлекло к этой неприглядной теме лучи прожекторов прессы, и некоторое время она выставлялась напоказ во всей своей тошнотворной наготе. Можно с уверенностью утверждать, что во время длительного судебного процесса над детоубийцей, миссис Уинсер, не было ни одного ужаснувшегося отца или матери в Англии, которые не выразили бы в самых суровых выражениях негодования свое мнение о том, насколько отвратительно, что такая скандальная торговля детской плотью и кровью может быть возможна из-за неэффективности закона. Но мы были добродетельны только до тех пор, пока, следя за отвратительными разоблачениями, подвергались череде потрясений и пребывали в мучении. Только пока наши нежные чувства страдали от мучительной истории пыток младенцев, мы содрогались от гнева против мучителя. Учитывая, каковы были наши страдания (а судя по тому, как мы кричали, они должны были быть поистине ужасными), мы оправились со скоростью, граничащей с чудом. Едва суд над убийцей завершился и зал суда опустел, как наше яростное негодование утихло от своего кипения и быстро опустилось до спокойной и обычной температуры. Более того, едва ли будет преувеличением сказать, что наши перенапряженные симпатии в отношении пренебрежения к детям и их убийств остыли настолько, что потребовалось бы не меньше, чем второе издание избиения младенцев Иродом, чтобы поднять их снова.

Это печальная судьба, которая постигает почти все наши великие социальные беды. Их не замечают или робко бросают на них взгляд и отбрасывают в сторону годами, когда внезапно случайная искра воспламеняет их тлеющие кучи, и жадный город устраивает великолепный ужин из ужасов при ярком пожаре; но, наевшись досыта, наступает быстрое отвращение к пламени и дыму, и в глубине души каждый больше всего беспокоится о том, чтобы огонь догорел сам собой, или чтобы какая-нибудь добрая рука потушила его. «С нас хватит». Это такая фраза. Единственный интерес, который мы когда-либо имели к этому, который был не чем иным, как эгоистичным и театральным интересом, исчерпан. Мы удивительно наслаждались костром, но у нас нет идеи засучить рукава и взяться за лопату или кирку, чтобы исследовать неприятную глубину и происхождение вспышки, и копать и запружать, чтобы предотвратить ее повторение. Нам достаточно того, что мы вынесли без содрогания сенсационные ужасы, вытащенные на свет; пусть те, кто их вытащил, похоронят их снова; или убьют их; или будут убиты ими. С нас хватит.

Великие социальные беды не берутся штурмом. Они просто склоняют свои гнусные головы, пока гневный порыв проходит, и немедленно возвращаются в свое исходное положение. Так было и с этим делом о детских фермах, и с огромным криком, поднятым в то время, когда негодяйка Уинсер была предана суду. Есть определенные газеты, в колонках объявлений которых владелец детской фермы постоянно рекламирует «живой товар», и в то время некоторые люди с большим триумфом отмечали, что после обнаружения гнусной ведьмы упомянутые объявления стали удивительно редкими и мягкими. Но надежда на то, что владелец детской фермы ушел в отставку, считая свое занятие законченным, была совершенно иллюзорной. Он просто затаился на время, чувствуя себя вполне непринужденно, не сомневаясь, что бизнес скоро снова зашевелится. Кто-то другой давал за него рекламу, вот и все. Если бы у него были хоть какие-то разумные основания полагать, что результатом ужасающих фактов, вынесенных на свет, будет то, что Законодательное собрание зашевелится и предпримет быстрые и эффективные шаги к его упразднению, все было бы иначе. Но у него было слишком много доверия к ленивому закону, чтобы предполагать что-то подобное. Он знал, что детали действий его и его собратьев вскоре вызовут тошноту у тех, кто на время проявил к ним вкус, и что через короткое время они прикажут следователям и газетам больше ничего не говорить — с них хватит! Когда его проницательность подтвердилась, он не спеша нашел путь обратно в рекламные колонки.

Я говорил о владельцах детских ферм как о мужчинах, но это было просто для удобства метафоры. Нет сомнений, что мужской пол имеет значительный интерес в этой торговле, но посредники, и, по-видимому, владельцы — женщины. Пока я пишу, одна из упомянутых газет лежит передо мной. Это ежедневная газета, и ее тираж, обширный, в основном среди рабочего класса, особенно среди работающих девушек и женщин.

Выделенные курсивом слова заслуживают особого внимания в отношении этой конкретной части моей темы. Вот ежедневная газета, которая в основном является рекламным листком. Это давно существующая газета, и ее рекламные колонки можно справедливо назвать отражением состояния рынка женского труда на обширных территориях лондонского района. Колонка за колонкой рассказывает о потребностях слуг и хозяев. «Мастерицы по чепцам», «мастерицы по перьям», «мастерицы по искусственным цветам», «мастерицы по синели», мастерицы для производства «шиньонов» и «сеток для волос» и «бисерных работ», и всякого рода «плетения» и «плиссировки» и «гофрировки» из лент, сеток и муслина, вносящие вклад в тысячу и одну статью, которые наполняют «модный» бизнес. Есть газеты и более чем одна, которые стремятся быть посредниками между работодателями и наемными работниками, но эта, прежде всех других, есть та самая газета, которую ежедневно изучают тысячи девушек и женщин в поисках работы вышеупомянутого рода, и именно в этой газете владелец детской фермы ловит клиентов оптом.