«Семь проклятий Лондона»

Я пишу «оптом», и, конечно, это не что иное, как это. Для непосвященных в эту особую отрасль мирового зла казалось бы, что как предмет сделки младенец фигурировал бы реже, чем что-либо другое, и в своей невинности они могли бы быть справедливо приведены к этому выводу на основании своего личного опыта непоколебимой любви родителей, пусть даже самых бедных, к своим детям; однако в одном номере этой газеты, публикуемой каждый день недели и круглый год, имейте в виду, появляется не менее одиннадцати отдельных объявлений, исходящих от лиц, заботящихся об уходе — еженедельно, ежемесячно, ежегодно — как угодно, за чужими детьми, и это на условиях, отдающих голодом, по крайней мере, в каждой скудной цифре.

С первого взгляда очевидно, что рекламодатели ищут клиентов и не ожидают никого, кроме как из числа сильно прижатого и охваченного нищетой класса, который специально покровительствует рассматриваемой газете. Комплекция, тон и условия их злодейски дешевых предложений по усыновлению детей наиболее хитроумно сформированы, чтобы удовлетворить возможные потребности какой-нибудь несчастной работницы, которая, зарабатывая, будучи свободной, никогда не более семи или восьми шиллингов в неделю, оказывается обремененной младенцем, для которого не находится отца. Трудно представить себе более ужасное обременение, чем маленький ребенок для работающей девушки или женщины в таких обстоятельствах. Очень часто у нее есть дом до того, как ее беда заявила о себе — ее первый дом, то есть с родителями — и в своем стыде и позоре она покидает его, решив спрятаться там, где ее не знают, «держась особняком». У нее нет других средств к существованию, кроме тех, к которым она привыкла. Она «мастерица по чепцам» или «мастерица по искусственным цветам», и такая работа всегда полностью выполняется на складе непосредственно под присмотром работодателя. Что ей делать? Она никак не может взять своего ребенка с собой в мастерскую и держать его при себе весь день. Если бы она была склонна так поступить и могла бы как-то ухитриться выполнить двойную обязанность няни и мастерицы по цветам, это не было бы позволено. Если она остается дома в жалкой маленькой комнате, которую снимает со своим младенцем, она и он должны голодать. Это ужасная дилемма для молодой женщины, «почти» хорошей и честно желающей принять тяжкое наказание, которое она должна заплатить, если это может быть достигнуто трудом ее рук. Маленьким и хилым, однако, может быть бедный нежеланный маленький незнакомец, он является совершенным людоедом по своей жадности к усилиям своей несчастной матери. Время от времени пример самопожертвованной преданности, проявленной этими несчастными матерями к своим детям, рожденным вне брака, попадает в печать. Прошлым летом в приходе Сент-Люкс состоялось дознание по поводу тела заброшенного младенца в возрасте семи месяцев. Женщина, на попечение которой он был доверен, напилась и оставила бедное маленькое существо на холоде, так что оно умерло. Мать платила пьяной няне четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю за содержание ребенка, и было доказано в ходе дознания, что она (мать) зарабатывала на своем ремесле изготовления бумажных пакетов не более шести шиллингов и трех пенсов в неделю в течение предыдущих пяти месяцев. Это было четыре шиллинга и шесть пенсов за ребенка и один шиллинг и девять пенсов для себя.

Я не думаю, однако, что обычный владелец детской фермы — это человек, привычно склонный к пьянству. Успешное и прибыльное ведение ее бизнеса запрещает такое потакание. Определенно, ни одно из одиннадцати вышеупомянутых объявлений не читается как стряпня людей, чьи головы были затуманены пивом или джином. Вот первое из них:—

ТРЕБУЕТСЯ РЕБЕНОК ДЛЯ УХОДА ИЛИ УСЫНОВЛЕНИЯ. — Рекламодатель, вдова с небольшой семьей своих собственных детей и умеренным пособием от друзей ее покойного мужа, была бы рада принять на попечение маленького ребенка. Возраст не имеет значения. Если болезненный, получит родительскую заботу. Условия: пятнадцать шиллингов в месяц; или усыновит полностью, если до двух месяцев, за небольшую сумму в двенадцать фунтов.

Женщины хитрее мужчин в понимании этих дел, и объявление адресовано женщинам; но я сомневаюсь, что мужчина был бы далек от истины, записав «вдову с небольшой семьей своих собственных детей» как одного из тех монстров в женской одежде, которые ходят повсюду в поисках младенцев, чтобы пожрать их. Ее «умеренное пособие», так простодушно введенное, предназначено для того, чтобы донести до несчастной матери, лишь наполовину решившейся расстаться со своим обременением, что, возможно, друзья покойного мужа вдовы оплачивают ее счета мясника и пекаря, и что при таких обстоятельствах вдова на самом деле будет иметь эти пятнадцать шиллингов в месяц в кармане за небольшое беспокойство по поводу включения маленького незнакомца в свою собственную интересную маленькую стайку. И какая же это должна быть воспитанная, веселая и любезно ведущая себя маленькая стайка, чтобы не иметь возражений против добавления к своему числу маленького ребенка в возрасте одного месяца или двенадцати, больного или здорового! Представьте себе такую достойную особу, как вдова, оценивающую свою родительскую заботу в такую низкую цифру, как три шиллинга и девять пенсов в неделю — семь пенсов с четвертью в день, включая воскресенья! Но, в конце концов, это не так дешево, как принятие полной и единоличной опеки над ребенком, больным или здоровым, заметьте, чтобы кормить, одевать и воспитывать его с возраста двух месяцев до двенадцати лет, скажем! Конечно, вдова оговаривает, что ребенок, которого она готова «усыновить», должен быть в возрасте до двух месяцев, и мы все знаем, насколько ненадежно младенческое существование, и по какой удивительно низкой ставке дешевые гробовщики хоронят младенцев в наши дни.

Другое из драгоценной партии одиннадцати говорит яснее и переходит к делу без всяких предварительных хождений вокруг да около:—

УСЫНОВЛЕНИЕ. — Лицо, желающее постоянного и комфортного дома для маленького ребенка любого пола, найдет это хорошей возможностью. Рекламодатели, не имеющие своих детей, собираются отправиться в Америку. Премия: пятнадцать фунтов. Уважаемые рекомендации даются и требуются. Адрес: Ф. Х—.

Все, что неполно в вышесказанном, — это инициалы; но не нужно спрашивать об «О», которое должно стоять между «Ф» и «Х». Прочитав лаконичное объявление, я истолковал его смысл просто так: — Любому человеку, обладающему ребенком, от которого он стремится избавиться, здесь есть хороший шанс для него. Возможно, «Ф. Х.» собирается в Америку; возможно, нет. Это его дело. Сторона, имеющая ребенка для избавления, не должна беспокоиться на этот счет. Под «уважаемыми рекомендациями» читайте «взаимное доверие». Я возьму ребенка и не буду задавать вопросов стороне, а сторона выложит пятнадцать фунтов и не будет задавать вопросов мне. Это сделает дела комфортными для обеих сторон, особенно если встреча в кофейне или в каком-нибудь общественном здании, ибо если я не знаю адреса стороны, конечно, он не может бояться, что я повернусь к нему и верну ребенка на его руки. Все дело можно было бы уладить, пока автобус ждет, чтобы взять пассажира. Простое дело передачи громоздкого свертка и маленького — ребенка и денег — и все кончено, даже без «доброй ночи», если сторона — осторожная сторона, и не хотела бы, чтобы даже его голос был услышан.

Можно возразить, что соблазненная фабричная девушка вряд ли станет жертвой «Ф. Х.», поскольку у нее никогда не было пятнадцати фунтов, чтобы назвать их своими, за весь курс ее жизни, и она еще меньше, чем когда-либо, станет такой богатой сейчас. И это совершенно верно, но кроме соблазненной, должен быть соблазнитель. Вероятно, не человек положения и средств; скорее, лихой молодой сын родителей в мясном, сырном или бакалейном бизнесе — щеголеватый молодой клинок, чьи идеи о «видении жизни» — это поиск той нездоровой фазы ее, представленной в этих неприкрытых притонах порока, «мюзик-холлах», в одном из которых, вероятно, и началось знакомство, закончившееся так плачевно. Или, может быть, вместо «молодого хозяина» это продавец, который является мужским правонарушителем; и в любом случае, все что угодно предпочтительнее «скандала» и разоблачения. Возможно, смущенная молодая мать, под давлением необходимости и несовершенной веры в добровольную доброту своего любовника, вынуждена использовать лучшие из защитных средств, которые случай таким образом вложил в ее руки, и ее настойчивость в «некоторой небольшой помощи» становится обременительной. Это так, и дьявол вмешивается с объявлением «Ф. Х.» в руке, трудность немедленно сводится к сбору пятнадцати фунтов. Больше никакой ежечасной тревоги, что «что-то может случиться», чтобы взорвать секрет прямо под носом у родителей или хозяина, больше никаких ограничений от развлечений, любимых так сильно из-за страха, что эта бледнолицая молодая женщина с ребенком может вторгнуться своим укоризненным присутствием и своими слезами в их среду. Только одно усилие — большое, это правда, но все же только одно — и уродливый призрак изгнан сразу и навсегда! Возможно, у молодого парня есть друзья, у которых он может занять деньги. Может быть, у него есть часы и предметы одежды и ювелирные изделия, которые можно заложить на эту сумму. Если у него нет ни того, ни другого, все же он не совсем без ресурсов. Мюзик-холлы и танцевальные залы не могут быть посещаемы на скудную зарплату подмастерья, и, вероятно, касса уже слегка кровоточила — пусть она кровоточит более обильно! И кража совершена, и «Ф. Х.» освобождает виновную пару от маленького существа, которое выглядит в своей беспомощности и невинности так мало похоже на пугало. И совсем не исключено, что, в конце концов, папа считает себя парнем, заслуживающим осуждения, возможно, но имеющим право на некоторую жалость, и, более того, одобрение за свое самопожертвование. Другой парень, оказавшись в такой ловушке, щелкнул бы пальцами перед лицом Полли и сказал бы ей делать худшее, и будь она проклята; но, черт возьми, он не был таким зверем. Доведя бедную девушку до беды, он сделал все, что мог, чтобы вытащить ее из нее — начисто из нее, заметьте. Не только он сделал все, что мог, для этой благородной цели, но значительно больше, чем должен был; он рискнул разоблачением как вор, и наказанием на беговой дорожке, и все ради нее! И настолько толстокожа мораль молодого парня, что, возможно, он действительно не осознает, каким двойным злодеем он стал; что, чтобы лишить его дело тех показных оберток, в которые он хотел бы его завернуть, он не что иное, как подлый негодяй, который опустился до кражи из кассы, чтобы квалифицировать себя как соучастник детоубийства, или хуже — выбрасывания своего собственного потомства, как паршивой собаки, на улицы, чтобы умереть в канаве, или жить и вырасти, чтобы быть ужасом для своего вида — хулиганом и размножителем хулиганов. И не нужно предполагать, что последнее — это просто фантастический набросок. Нет сомнений, что если бы можно было расследовать историю каждого из десяти тысяч молодых человеческих изгоев, которые преследуют улицы Лондона, было бы обнаружено, что не незначительный процент от общего числа были детьми, брошенными и оставленными на произвол судьбы «псевдо-усыновителями», такими как «Ф. Х.».

Именно за этими «усыновителями» детей следует специально присматривать, поскольку, предполагая, что бессердечное мошенничество является основой их деловых отношений, сразу становится очевидным, что их главный источник прибыли должен заключаться в их способности избавиться от своих тяжелых сделок как можно скорее. От пятнадцати до двадцати пяти фунтов, по-видимому, являются суммами, которые обычно запрашиваются, и, однажды получив ребенка, каждый день, пока поддерживается пародия на добросовестную сделку, ценность кровавых денег, которые пришли с ним, уменьшается. Термин «кровавые деньги», однако, следует принимать в квалифицированном смысле. Для этих людей вполне обычно упоминать в качестве одного из условий договора, что против болезненного ребенка возражений не будет, и при условии, что он был очень болезненным, у него в обычных случаях мог бы быть неплохой шанс умереть естественной смертью; но курс, обычно преследуемый профессиональным торговцем детьми, заключается не в том, чтобы убить его ни внезапными и насильственными средствами, ни менее милосердным, хотя не менее верным процессом холода, пренебрежения и голода. Не только смерть, ставшая публичной (а в эти бдительные времена нелегко спрятать тело, хотя и маленькое, там, где оно не может быть быстро найдено), привлекает внимание, которого лучше было бы избежать, но она также влечет за собой расходы на погребение. Гораздо более легкий способ избавиться от ребенка — особенно если он того удобного возраста, когда он способен ходить, но не говорить, — это отвезти его в чужой квартал города и там бросить.

И есть кое-что еще в связи с этой болезненной фазой вопроса о заброшенных детях, что не следует упускать из виду. Не следует предполагать, что каждый ребенок, брошенный на улицах, обнаруживается полицией и находит свой путь сначала в полицейский участок, а в конечном итоге в работный дом. Очень многие из них, особенно если они симпатичные и привлекательные дети, добровольно усыновляются незнакомцами. Можно было бы не без оснований вообразить, что это может быть только в том случае, если жестокое оставление происходит в районе, в основном населенном состоятельными людьми. И хорошо было бы для общества в целом, если бы это предположение было верным; тогда был бы шанс, что бедный заброшенный маленький беспризорник будет хорошо опекаем и сохранен от варварской несправедливости быть вынужденным бороться за свою еду еще до того, как у него выпали молочные зубы. Но как бы удивительно это ни казалось, не в состоятельных кварталах совершенно брошенный ребенок находит защиту, а в кварталах, которые определенно являются худшими для жизни, и это, к сожалению, во всех возможных отношениях, чем любые другие в пределах города. Нежное внимание бедности к себе подобным — это фаза человечности, которую можно было бы изучать как с инструкцией, так и с пользой теми, кто через свои золоченые очки рассматривает лишение мяса и одежды и других благ этого мира как вовлекающее соответствующий дефицит добродетели и щедрости. Они настолько привыкли ассоциировать херувимов с пухлостью, а пухлость с высокой респектабельностью и богатыми подливками, что они, если бы такая вещь была возможна, едва ли были бы замечены разговаривающими с ангелом костлявого и вульгарного типа. Тем не менее, это несомненный факт, что на одного ребенка, взятого с улиц в высокореспектабельном Вест-Энде и частным образом приюченного и опекаемого, можно было бы показать пятьдесят, которые нашли открытую дверь и постоянное развлечение в самых охваченных нищетой притонах Лондона.

В притонах порока тоже, в отвратительных местах, населенных исключительно распутными женщинами и ворами. Как бы плохи ни были эти люди, они не откажут голодному ребенку. Любопытна степень, до которой это сохранение лучшей части природы остается у этих «плохих женщин». Любовь к маленьким детям у этих бедных созданий кажется непобедимой. Казалось бы, как будто осознавая крайнюю глубину деградации, до которой они пали, и малое количество симпатии, которое остается между ними и приличным миром, они стремились удержаться еще немного дольше, хотя бы за столь тонкую нить, которую дает неразумное детство. Как может засвидетельствовать каждый, чьей обязанностью было исследовать даже самые печально известные притоны порока и преступности, вполне обычно встретить симпатичных маленьких детей, сущих младенцев трех или четырех лет, которые являются любимцами и игрушками обитателей, особенно женщин. Частый ответ на вопрос: «Кому принадлежит ребенок?» — «О, он чей угодно ребенок», что иногда означает, что он является потомством одного из членов братства, который умер или сейчас находится в тюрьме, но чаще, что он «заблудший», которого кормят и приютили там просто потому, что никто им не владеет.

Но, как легко можно понять, царствование «любимцев» такого рода имеет ограниченную продолжительность. К тому времени, когда кудрявый маленький мальчик четырех лет вырастает до шести, он должен быть действительно неспособным учеником, если его двухлетнее посещение такой школы не превратило его бесхитростную простоту в озорную хитрость, а его «милые манеры» в те, которые являются одновременно дерзкими и утомительными. Затем дубинка занимает место ласки, и ребенок постепенно остается предоставленным самому себе, и мы встречаем его вскоре после этого активным и умным раздражителем, выхватывающим свою с трудом заработанную корку из грязи в качестве чистильщика перекрестков, продавца спичек или дешевых газет, или же, будучи более склонным к злу, он присоединяется к другим товарищам и берется за ремесло ноющего нищего. Даже в этом нежном возрасте его глаза открываются на разрушительный факт, что столько же можно получить воровством, сколько и работой, и он «пристраивается», многообещающий молодой новичок, к армии из двадцати тысяч профессиональных воров, которые вымогают шантаж в Лондоне.

Предполагая, что это правда, а я со своей стороны искренне верю в это, что ряды заброшенных детей, которые в конечном итоге становятся ворами, пополняются в значительной части из отбросов псевдо-усыновителя детей, тогда решается загадка, как это получается, что среди класса, происхождение почти каждого члена которого можно проследить до самого гнусного соседства скотства и невежества, обнаруживается так много индивидуумов с интеллектом выше среднего. Любой человек, который посетил исправительное учреждение для мальчиков, должен был заметить это. Пусть он зайдет в детское отделение или школьную комнату работного дома, будь то в городе или в сельской местности, и он обнаружит четыре пятых собранных парней, носящих тот же тяжелый стоический вид, указывающий на ту же отчаянную покорность процессу обучения, более суровое наказание для которых вряд ли можно было бы придумать. Но среди очень большой доли мальчиков, которые были спасены не просто из канавы, но из самых челюстей уголовного закона, и помещены в наши исправительные учреждения, как различен их аспект! Быстроумные, готовые к пониманию, смелоглазые, проницательно наблюдательные, нельзя не почувствовать, что это тысяча жалостей, что такие мальчики должны быть загнаны в эту гавань убежища — что так много материала хорошего мужества так близко подошло к тому, чтобы быть разрушенным. Но как это получается, что с не более многообещающими нянями, чем нищета и невежество, мальчики исправительного учреждения должны показывать себя настолько превосходящими мальчиков, которых национальное учреждение, такое как работный дом, усыновило и имело все дела с ними с их младенчества? Теория, что многие из мальчиков, которые быстрыми шагами в преступности находят свой путь в исправительное учреждение, являются детьми, рожденными вне брака, за чье безопасное содержание владелец детской фермы был когда-то кратко ответственен, идет далеко к решению загадки. Братство усыновителей детей обширно и находит клиентов во всех слоях общества, и не может быть сомнений, что в бесчисленных случаях, пока Элли Джек платит штраф за свое злое поведение, поворачиваясь за свой хлеб на беговой дорожке, его братья, сделанные законными своевременным исправлением и браком отца Элли Джека, фигурируют в своей надлежащей сфере и не спеша и прибыльно развивают интеллект, который они наследуют от своего блестящего папы. Элли Джек тоже имеет свою долю семейного таланта — весь мозг, всю чувствительность, всю «кровь» респектабельного рода, безрассудный отпрыск которого ответственен за существование Джека. Это только в природе вещей предполагать, что кровь Джека отравлена дикостью злого папы; и здесь мы имеем в Элли Джеке тип того смелого интеллектуального злодея, чья клика из пятидесяти или около того, как лорд Шефтсбери недавно заявил, более страшна, чем столько же сотен тупого и усердного сорта вора, история чьих подвигов фигурирует ежедневно в газетах.

Мы, однако, немного отклонились от темы, которая не касается заброшенных детей, ставших ворами, а просто заброшенных детей, чье будущее еще не установлено. Говоря о профессиональном фермере детей, уже было замечено, что его единственная цель, что касается этих невинных, которые усыновлены за выплаченную сумму, — избавиться от них как можно более тайно и быстро. И предполагая, что сохранение здоровья и жизни маленького смертного является первостепенной важностью, не может быть вопроса, что у него есть лучший шанс на то и другое, даже если его предательский «усыновитель» бросает его на пороге, чем если бы он был настолько любезно жесток, чтобы терпеть его существование на «ферме». Именно те несчастные младенцы, которые не «усыновлены», а просто размещены и накормлены за столько-то в неделю или месяц, являются большими страдальцами. Правда, в интересах практиков, которые принимают эту ветвь детского фермерства, поддерживать жизнь в своих маленьких подопечных, поскольку с их смертью заканчивается более или менее прибыльный контракт, заключенный между ними и родителем или опекуном ребенка; но не менее верно и то, что в интересах «фермеров» и их прибыли держать свои расходы в детской на как можно более низком уровне, совместимом с голым существованием ее несчастных обитателей. Ребенок добро пожаловать жить на голодной диете так долго, как он может. Он очень добро пожаловать делать это, поскольку чем дольше он держится, тем большее количество шиллингов людоеды, которые имеют его на попечении, смогут выжать из его бедных маленьких костей. Это не те «фермеры», которые добавляют к своим объявлениям уведомление, что «против детей с плохим здоровьем возражений нет». Они гораздо лучшие судьи для этого. Чем они радуются, так это прекрасным, крепким, здоровым ребенком, за которого платится такая благородная сумма, как шиллинг в день. Такой товар так же хорош, как подарок в двадцать фунтов для них. Посмотрите, какое количество лишений такой ребенок может вынести, прежде чем он поддастся! Упорство жизни у детей с совершенно здоровой конституцией является пословицей. Полпенни хлеба и полпенни молока ежедневно будет достаточно, чтобы удержать механизм жизни от внезапной остановки. За такое едва достаточное звено бедный маленький беспомощный ребенок будет удерживаться к жизни, в то время как то, что проходит как естественные причины, атакует и постепенно потребляет его, и тянет его вниз в его могилу. Это, по оценке владельца детской фермы, первоклассный товар — гордость рынка, и без сомнения самый прибыльный. Самый безопасный тоже. Дети будут чахнуть. Взятые от своей матери, только и следует ожидать, что они должны. Поэтому, когда бедная мать, которая работает ночами, а также днями, чтобы «деньги няни» могли быть пунктуально выплачены, посещает своего малыша и находит его худым, бледным и истощающимся, она не удивлена, хотя ее совесть поражает ее жестоко, и ее сердце готово разорваться. Она только слишком благодарна услышать, как «няня» заявляет, что она делает все, что может для маленького любимца. Это ее единственное утешение, и она уходит, обнимая его, в то время как «няня» и ее старик веселятся над джином, купленным на те тяжелые, тяжело заработанные лишние шесть пенсов, которые бедная мать оставила, чтобы купить ребенку какой-то маленький комфорт.

Я верю и надеюсь, что то, что здесь изложено, не будет рассматриваться как простая мишура и многословная экстравагантность, предназначенная для производства «сенсации» в уме читателя. Неизвестно, в чьи руки может попасть книга. Может быть, не совсем невозможно, что глаза могут сканировать эту страницу, которые были недавно красными от плача над ужасным секретом, который будет храниться лишь немного дольше, и для неизбежного запуска которого должны быть сделаны приготовления. Такому читателю, со всей добротой, я бы прошептал слова совета. Не думайте «дважды», но много раз, прежде чем вы примете «самые готовые» средства уклонения от ужасной ответственности, которую вы понесли. Положитесь на это, вы не получите никакого длительного удовлетворения от этого «самого готового» пути, под которым, конечно, подразумевается путь, к которому гнусный фермер детей открывает открытую дверь. Будьте праведно смелы и сделайте любой шаг скорее, как вы бы, я уверен, если бы вам было позволено поднять уголок и заглянуть за занавес, который скрывает скрытые тайны убийства усыновленного ребенка.

Будучи добровольным исследователем глубин социальных тайн, однажды я задался целью проникнуть в логово «детской фермерши». Результат этого эксперимента был в свое время напечатан в ежедневной газете или журнале, поэтому здесь я упомяну о нем лишь вкратце. Я купил свежий номер газеты, о которой уже не раз упоминал, и, обнаружив, как обычно, внушительную подборку объявлений об усыновлении и воспитании детей, ответил на большинство из них, заявив, что у меня на руках ребенок, и подписавшись «М. Д.». Поскольку я намеревался поймать злодеев, мне не нужно говорить, что в каждом случае мой ответ на их предварительные сообщения был составлен в таких тщательно продуманных выражениях, которые могли бы усыпить бдительность самых подозрительных лиц. Но я обнаружил, что недооценил хитрость врага. Хотя невинная на вид приманка была сделана как можно более привлекательной и аппетитной, по крайней мере половина «фермеров», которым были адресованы мои послания, не удостоили меня ответом. Очевидно, в этом было что-то, что им не понравилось.

Однако три или четыре голодные щуки клюнули, и одной из них была дама, подписавшаяся «И. З.». В ее газетном объявлении, если я правильно помню, заинтересованным лицам предлагалось писать по адресу: «И. З.», почтовое отделение, — стрит, Степни. «И. З.», отвечая на мое письмо, отправленное по этому адресу, сообщила, что, как было сказано ранее, она готова усыновить маленькую девочку со слабым здоровьем на предложенных мною условиях, причем ее цель — главным образом найти компаньонку для ее собственной маленькой любимицы, которая недавно, из-за смерти, лишилась своей дорогой сестренки. «И. З.» также предложила мне назначить место, где мы могли бы «встретиться и договориться».

Однако это было не то, чего я хотел. Из тона записки дамы было совершенно очевидно, что она вовсе не желает, чтобы встреча произошла у нее дома. Снова мне предлагалось писать «до востребования». Чтобы довести дело до конца, я написал, заявив, что ничего не получится, если я не смогу встретиться с «И. З.» у нее дома. На это мое последнее письмо ответа не последовало, и, очевидно, «И. З.» намеревалась оставить это дело.

Однако я решил иначе. У меня была кое-какая зацепка, и я решил довести дело до конца. Какими тонкими уловками и хитростями мне удалось выследить «И. З.» от «почтового отделения» до ее жилища, здесь рассказывать не нужно. Вооружившись ее настоящим именем и номером дома на улице, где она проживала, я прибыл к дому как раз в тот момент, когда почтальон стучал, чтобы доставить письмо той самой особе, к которой я пришел без приглашения. Могу сказать, что дом был небольшим, четырех- или пятикомнатным, и не более и не менее неопрятным или убогим, чем те, что обычно встречаются на задворках Степни или Бетнал-Грин.

«Оклик» была настоящим именем «И. З.», и у неряшливой, растрепанной девушки, открывшей дверь, я спросил, дома ли эта дама. Молодая женщина сказала, что ее нет — она «ушла в Ли-вер». Молодая женщина говорила быстро и, очевидно, очень спешила вернуться к какому-то делу, от которого ее оторвал стук почтальона.

— Прошу прощения, мисс, ушла в...

— В Ли-вер; это куда вносят деньги на похороны детишек и все такое, — ответила она. — Ее нет дома, но он есть. Я позову его.

Так она и сделала. И вскоре хриплый голос с этажа выше крикнул: «Алло! Что там?»

— Тут джентльмен хочет вас видеть, и вот письмо, которое только что оставил почтальон.

— Спроси его, доктор ли он; у меня тут ребенок, я не могу спуститься, — снова послышался хриплый голос.

Конечно, я не был доктором, то есть квалифицированным врачом, но, насколько семья Оклик знала меня, я был «М. Д.»; и, успокоив свою ворчливую совесть этим маленьким кусочком иезуитства, я любезно кивнул молодой женщине, когда она передала мне вопрос мистера Оклика.

— Тогда вам лучше подняться, и, может, вы не возражаете захватить это письмо с собой? — сказала она.

Я поднялся; был уже поздний вечер, и в комнате на следующем этаже горела свеча, но на лестнице было темно; впрочем, даже если бы было совсем темно, я мог бы обнаружить мистера Оклика по вони его табака. Я вошел в приоткрытую дверь.

Там, у камина, сидел мистер Оклик — само воплощение ленивого, любящего комфорт, курящего трубку, пьющего пиво негодяя, когда-либо позировавшего для портрета. Это был мужчина лет пятидесяти, как мне показалось, с широкими плечами, способными вынести тушу говядины, и такими сальными манжетами и воротником поношенного пиджака, будто в какой-то ранний период своего существования он эти туши и носил. Но это должно было быть много лет назад, ибо жир от времени почернел, а плечи пиджака протерлись до дыр от постоянного трения о спинку кресла, в котором он сидел. На нем были туфли — по крайней мере, одна туфля; другая, стоптанная до пятки, соскользнула с его ленивой ноги на несколько дюймов дальше, чем можно было легко достать, так она там и лежала. У мистера Оклика было отвратительно грязное лицо и борода как минимум месячной давности. Было ясно видно, что одна из любимых поз мистера Оклика — сидеть, прислонившись головой к той части стены, что была рядом с каминной полкой, ибо там, размером с обеденную тарелку, было черное сальное пятно, оставленное его грязными волосами. Он курил, ибо там, все еще дымясь, лежала его грязная маленькая трубка на полке, а рядом с ней — желтый кувшин, весь в старых потеках пива.

Однако он не был совсем без дела; он нянчил ребенка! Он, этот сосущий трубку, хлещущий пиво, небритый, грязный, ленивый негодяй, нянчил бедное маленькое существо, которому, как я мог судить, было меньше года, с маленьким, осунувшимся личиком, покоящимся на его рваном жилете, в кармане которого, вероятно, хранился его табак. Ребенок был в ночной рубашке, как будто его когда-то уложили спать, а потом разбудили, чтобы покормить. Это была очень старая и плачевно засаленная ночная рубашка, со следами грязных лап мистера Оклика, его табачной пыли и неуклюже поданного и пролитого лекарства. Казалось бы, «сгущение красок», если бы я попытался описать лицо этого ребенка. Это было лицо младенца, который плакал, пока не уснул, и для которого боль была настолько привычной, что она вторгалась в его сны, заставляя его крошечные черты лица дергаться и дрожать так, что было бы милосердием разбудить его.

— Вечер добрый, сэр; присядьте! — вполне гостеприимно заметил мистер Оклик. — Это и есть малыш, сэр.

Это было очень странно. Ясно, что где-то произошла большая ошибка, и все же, насколько они зашли, действия не сильно расходились с исходным текстом. Я был «М. Д.», и ожидался доктор. «Это был малыш», — заявил мистер Оклик, а малыш, осиротевший малыш, потерявший своего дорогого товарища по играм, был важной деталью в письме его жены ко мне.

— О, это и есть малыш? — заметил я.

— Да; куча хлопот; боюсь, пойдет вслед за последним.

— Те же симптомы, э?

— Точно такие же. Настоящая морока, без ошибки.

Значит, это был не тот «малыш», о котором писала миссис Оклик. Похоже, это была девочка.

— Скажите, пожалуйста, как давно ребенка осматривал врач? — поинтересовался я, боюсь, тоном, который вызвал подозрение у мистера Оклика.

— О, вы же знаете, когда он приходил на прошлой неделе... вы пришли вместо него? Вы ведь пришли вместо него, не так ли?

— Нет, конечно, — ответил я. — Я пришел поговорить о том вашем объявлении.

Мистер Оклик на мгновение растерялся, но только на мгновение. Он увидел ловушку как раз в тот момент, когда собирался ступить в нее, и вовремя отступил.

— Не здесь, — нагло заметил он.

— Но прошу прощения, именно здесь. Вы забыли. Я писал вам как М. Д.

К этому времени мистер Оклик схватил и раскурил свою короткую трубку и с большой силой задымил ею.

— Вы ошиблись адресом, говорю вам, — ответил он из-за непроницаемого облака дыма. — Мы не знаем никакого «М. Д.», ни М. П., ни М. чего-либо еще; это ошибка.

— Может быть, если я покажу вам почерк вашей жены, вы убедитесь?

— Нет, не убежусь; это все ошибка, говорю вам.

Я сел на стул.

— Ваша жена скоро вернется? — спросил я.

— Не могу сказать... о, вот и она; теперь, может, вы поверите, что ошиблись адресом. Дорогая, что мы знаем о М. Д. или объявлениях, э?

— Ничего.

Миссис Оклик была невысокой, толстой женщиной с лучезарной улыбкой на румяном лице и общим видом довольства. Она принесла с собой кружку пива и немного свиных сосисок на ужин.

— Ничего, — повторила она сразу, подхватив тон, — кто говорит, что мы знаем?

— Этот джентльмен донимает меня, скажу я тебе! Говорит, что у него есть твое письмо, чтобы показать кое-что.

— Где мое письмо? — вызывающе спросила миссис Оклик.

— Вот оно, если я не ошибаюсь, мадам. — И я показал его.

— Ах! Вот в чем дело, видите, — сказала она с торжествующим смешком, — вы ошибаетесь. Вы только тратите свое время, мой дорогой сэр. Меня зовут не «И. З.», и никогда не звали. Позвольте мне проводить вас вниз, мой дорогой сэр.

И я позволил ей. Что еще я мог сделать? В то же время, хотя мои расследования ни к чему не привели, я ушел убежденным, как, несомненно, и читатель, что никакой «ошибки» не было и что мистер и миссис Оклик принадлежали к племени людоедов, которые наживаются на маленьких детях.

Как ни странно, пока я готовлю эти страницы к печати, в газетах появляется мрачно подходящая иллюстрация к вышесказанному. Детали этого дела настолько точно подтверждают аргументы, использованные в поддержку моих взглядов на «детские фермы», что я возьму на себя смелость представить это дело читателю так же, как оно было представлено коронеру.

«В четверг вечером мистер Ричардс провел расследование необычного характера в таверне «Лорд Кэмпбелл» в Бо по поводу смерти Фредерика Вуда в возрасте двух лет и трех месяцев.

Мисс А. У. из Хокстона заявила, что покойный был болезненным ребенком, и десять месяцев назад свидетельница отдала его миссис Сэвилл, проживающей по адресу: Суэйтон-роуд, 24, Бо. Она платила ей четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю за присмотр за ребенком. Она никогда не видела у миссис Сэвилл более двух других младенцев. Она думала, что за ее ребенком хорошо ухаживают. С покойным произошел несчастный случай, и он сломал бедро, но врач сказал, что свидетельнице не стоит ни о чем беспокоиться, так как ребенок идет на поправку. Свидетельница не могла отлучиться с работы чаще одного раза в неделю, чтобы навестить ребенка. Она не видела ребенка пять недель.

Миссис Кэролайн Сэвилл сказала, что она жена носильщика в Сити. Покойный был у нее десять месяцев. Она уложила его спать в девять часов вечера в субботу, а в половине девятого утра в воскресенье сказала дочери: «Он выглядит странно», а затем поднесла зеркальце к его рту и обнаружила, что он мертв.

Вопрос коронера: Она могла объяснить перелом бедра. В прошлом октябре, когда она несла покойного в постель, она поскользнулась и упала на ребенка. Она была совершенно уверена, что была трезва. Это пара старых ботинок заставила ее поскользнуться. У нее на попечении в Бо было одиннадцать детей.

Присяжный: Вы, по сути, содержите «детскую ферму»?

Свидетельница: Это я оставлю на ваше усмотрение, джентльмены. В продолжение свидетельница заявила, что из одиннадцати детей пятеро умерли. Ни по одному из них не было дознания. Кровать покойного представляла собой ящик из-под яиц с соломой. Ящик из-под яиц был коротким и имел ширину шестнадцать дюймов. Ребенок не мог в нем повернуться. Она никогда не связывала ноги покойного. Она не обнаружила, что у ребенка сломано бедро, до утра после той ночи, когда она упала на него. Он плакал, и она уложила его в постель. Она упала на край лестницы, и ее вес пришелся на него. На следующий день она послала за врачом.

Доктор Аткинс сказал, что его вызвали осмотреть тело покойного в прошлое воскресенье. У ребенка была деформированная грудная клетка. Смерть наступила от выпота сыворотки в мозг по естественным причинам, а не от небрежности. Свидетель лечил покойного от перелома бедра. Он полагал, что кости не срослись к моменту смерти.

Присяжные после долгого совещания вынесли вердикт: «смерть от естественных причин»; они хотели добавить порицание, но коронер отказался его зафиксировать».

Это вся эта милая история, о которой читателю придется составить собственное мнение. Если это мнение потребует порицания в качестве одного из дополнений, читатель, конечно, должен нести за него личную ответственность. Теперь все кончено. Бедная маленькая жертва, которую мисс с его фамилией поместила к «детскому фермеру» из Бо, «с вашего позволения, джентльмены», мертва и похоронена. Было бы милосердием, если бы его нетвердо стоявшая на ногах нянька, упав на него и раздавив его на краю лестницы, вышибла из него жалкую жизнь, вместо того чтобы просто сломать бедро. С прошлого октября, с одной маленькой ножкой буквально в могиле, у него, должно быть, было безрадостное время, бедный маленький малый, и его дух, должно быть, действительно был рад, когда его глиняная оболочка была вынута из его гроба-колыбели — ящика из-под яиц с клочком соломы — и предана мирному маленькому деревянному домику, который потребовало кладбище. Все кончено с Фредериком Джоном Вудом; и его мама, или кто бы то ни было, кто мог приходить и видеть его только раз в неделю, освобождена от гнетущего бремени, которое налагало на нее его содержание, а миссис Сэвилл к этому времени, несомненно, заполнила ящик из-под яиц, который освободился после кончины маленького мальчика. Почему бы и нет, если она покинула суд коронера без пятна на своей репутации? Все кончено. Занавес, который был приподнят лишь немного, снова опущен, публика разошлась, и никто больше не подумает о трагедии, которую затемненная сцена готова разыграть снова при первой же возможности, пока констебль коронера не позвонит в колокольчик и занавес снова не поднимется.

И так мы будем продолжать, если закон не придет нам на помощь. Почему он этого не делает? Он достаточно строг и бдителен в отношении низших животных. У него суровый взгляд на свиней, и он не позволяет содержать их иначе, как на определенных непреложных условиях. Он держит собак на поводке и позволяет им жить только как налогоплательщикам в казну Ее Величества. Он держит свой кнут над владельцами ночлежек, и под страхом ужасных мук и наказаний они не смеют обмануть постояльца, лишив его нескольких сотен положенных по закону футов воздуха; но он не обращает внимания на крики своих преследуемых младенцев. Любой может начать карьеру профессионального усыновителя детей. Любой, как бы невежественен, жесток и склонен к падению с лестницы он ни был, может начать как «детский фермер», с правом делать все, что ей заблагорассудится, с беспомощными существами, вверенными ее попечению. Что она прежде всего хочет сделать, как само собой разумеющееся, — это урезать расходы на содержание своих подопечных, чтобы зарабатывать на этих обрезках. Как было показано, ей даже не нужно находить им кровати, на которых можно лежать; если она будет особенно экономной, ящик из-под яиц с горстью соломы подойдет не хуже.

И нет ли от этого лекарства? Разве нельзя, по крайней мере, выдавать лицензии «детским фермерам», как сейчас выдают лицензии владельцам коров? Это может показаться жестоким способом постановки вопроса, но он становится менее таковым, если учесть, насколько сейчас эти звери выигрывают от этого.

ГЛАВА IV. РАБОТАЮЩИЕ МАЛЬЧИКИ.

Лондонский мальчик-посыльный. — Его тяжелый труд и лишения. — Его искушения. — Лондонский мальчик после наступления темноты. — Развлечения, предоставленные ему.

Закон учитывает только две фазы человеческого существования — ребенок безответственный и взрослый ответственный, и упускает из виду, как недостойные своего внимания, важные и четко выраженные шаги, ведущие от первого состояния ко второму.

Несмотря на незаконность этого процесса, автор сего намерен поступить иначе, осознавая, как и любой мыслящий человек, насколько критическим и всеважным периодом в карьере мужской человеческой особи является «отрочество». Среди людей обеспеченных и образованных серьезная ответственность за то, чтобы благополучно провести свое подрастающее потомство через опасный «средний переход», полностью осознается; но совсем иначе обстоит дело с рабочим классом и очень бедными людьми.

Прискорбный факт заключается в том, что в тот период своего существования, когда он нуждается в самом пристальном наблюдении, когда он нуждается в здоровом руководстве, в совете против искушений, мальчик, сын работающих родителей, предоставлен самому себе, почти свободен следовать велениям своих наклонностей, будь они хорошими или плохими. Ничто не может быть более неразумным, а в отношении морального воспитания и мирского благополучия мальчика — более несправедливым. Не то чтобы, как я хотел бы ясно дать понять, мальчик вульгарного воспитания по своей природе более подвержен искушениям, чем его сверстник благородного происхождения; не потому, что, будучи справедливо испытанным вместе с последним, он первым поддастся искушению, а потому, что, бедняга, внешние обстоятельства давят на него и стесняют его так несправедливо.

Мне стало известно, что в настоящее время стремится привлечь внимание общественности и покровительство учреждение под названием «Дом для мальчиков-посыльных». Было бы трудно переоценить важность такого заведения, если оно правильно управляется. Среди запущенных детей более старшего возраста те, кто относится к знакомому типу «мальчиков-посыльных», фигурируют в первую очередь. Было бы поучительно узнать, сколько мальчиков такого рода ежегодно попадает в нашу огромную преступную армию, и еще более поучительно проследить быстрые шаги вниз по склону к тому самому первому маленькому нетвердому шагу, который сбился с правильного пути на неправильный.

Любой, кто знаком с привычками и обычаями рабочего класса, должен знать, что «семейная» система для младших членов семьи, по мере их взросления, заключается в том, чтобы выталкивать тех, кто чуть старше их, в мир; не только чтобы освободить больше места за обеденным столом, но и чтобы помочь в его существенном украшении. Чем беднее семья, тем раньше мальчиков выставляют «косить свою траву», как говорится. Возьмем случай — один из десяти тысяч — который можно встретить завтра или в любой день в городе Лондоне. Том — маленький мальчик, один из семи или восьми, его отец — рабочий, зарабатывающий, скажем, гинею в неделю; и с семи лет Тома отправляли в школу за пенни в неделю; отчасти ради того, чтобы он мог набраться знаний, но главным образом для того, чтобы держать его «подальше от улиц» и одновременно сэкономить на его морали и на кожаной обуви. Как было сказано ранее, семья Тома — это по существу рабочая семья. Отец Тома с гордостью рассказывает, как его «выставили» в восемь лет и ему приходилось тащиться через снег на работу в шесть часов зимним утром; и что, хотя из-за кашля, озноба и других легкомысленных и детских недугов он считал это очень тяжелым в то время, он радуется, что его так прижали, поскольку не сомневается, что это закалило его и сделало тем человеком, которым он является.

Соответственно, когда Тому исполняется десять лет, считается, что самое время ему «получить место», как и его отцу до него; и, поскольку в Лондоне есть сотни способов, которыми смышленый десятилетний мальчик может быть полезен, очень мало трудностей возникает при запуске Тома. Он становится «мальчиком-посыльным», газетным или типографским мальчиком, по всей вероятности. Читатель, любопытствующий относительно использования детского труда, может в любое утро в шесть или семь часов стать свидетелем поспешного шествия на работу стольких Томов, сколько может удобно вместить тротуар наших больших магистралей, каждый с маленьким свертком еды в мешочке, чтобы хватило на весь день. Кое-что еще он может увидеть, что было бы весьма комично, если бы не его жалкая сторона. Как не нужно повторять здесь, представление мальчика о земном блаженстве может быть удобно умещено в обеденной тарелке приличных размеров. Когда он впервые выходит на работу, его гордость и слава — это сверток еды, который мать собирает ему на день. Вот он — завтрак, обед, чай! Возможно, он мог бы получить столько же, или почти столько же, в обычном порядке вещей дома, но по кусочкам и недостойным образом. Никогда в жизни он не обладал таким богатством еды, все свое, чтобы делать с ним, что ему угодно. Восемь-десять ломтиков хлеба с маслом, и, может быть — особенно если это понедельник — кусочек мяса и кусок холодного пудинга; реликвии того обеда из обедов, воскресного обеда!

Его, все его, и никто не скажет «нет»; но все же это богатство только в перспективе! Сейчас едва семь часов, и, если есть понемногу, он не доберется до того восхитительного кусочка холодной свинины с хрустящей корочкой до двенадцати! Утро бодрящее, холодное; он уже прошел милю или больше; а до фабричного завтрака еще добрых полтора часа. Это все равно что одно и то же; предположим, он воспользуется своим завтраком лишь в размере одного ломтика? Только одного, и то в строгой честности: самый верхний ломтик без всяких условий! Но, ах! жестокий аромат этого сочного кусочка ребрышек! Он пропитал все содержимое свертка. Корочка этого украденного ломтика почти такая же вкусная, как хрустящая запеченная кожица оригинала. Шесть укусов — «слишком коротко для дружбы, но не для славы» — поглотили его и оставили его, увы! голоднее, чем когда-либо. Стоит ли? Что — попробовать священный ломтик? Нет. Это вряд ли. Свинина — на обед. Но пудинг — это своего рода дополнение; просто экстравагантность, когда он добавлен к такому совершенству, которое воплощает сочное мясо. И он вытаскивает его; тяжелая абстракция, поражающая доселе компактный сверток такой небрежной рыхлостью, что необходимо остановиться в одной из ниш моста, чтобы поправить и затянуть его. Но, ах! безрассудный мальчик! Раз ты не устоял перед искушением, скрывающимся в том ломтике хлеба с маслом, лишь слабо пахнущем этим сводящим с ума ароматом, как ты можешь надеяться спасти себя теперь, когда ты попробовал пудинг, с которым свинина была соединена в пекарской печи? Было бы так же безопасно доверить тебе в голодный полдень восхитительный яблочный пирог и приказать съесть тесто, а фрукты оставить. Все кончено. Разум, рассудительность, предостережения встревоженной совести — все было проглочено вместе с тем последним уголком, корочкой, такой полной сока. Следующая ниша моста становится сценой еще одной остановки и совершенно безрассудного разграбления уменьшившегося свертка. И теперь свинина съедена до последнего атома, и не осталось ничего, кроме четырех укоризненных ломтиков хлеба, которые прячутся в углу и почти требуют преждевременной участи, постигшей их товарищей. Должны ли они просить напрасно? Нет. Хорошенький сверток, этот, чтобы принести на фабрику, чтобы товарищи увидели. Хорошее оправдание послужит его цели лучше. Он проглотит четыре ломтика, как сделал с остальными, аккуратно сложит мешок и спрячет его в карман, а когда придет время обеда, он заявит, что дома есть что-то вкусненькое и он собирается туда, чтобы отведать его; в то время как на самом деле он совершит унылую прогулку, оплакивая свою раннюю слабость и давая отчаянные клятвы на будущее.

Однако здесь мы имеем дело не с Томом как счастливым обладателем наполненного мешка с едой, а с Томом, которого по крайней мере пять дней из шести отправляют на работу с таким количеством хлеба с маслом, которое его бедная мать может оторвать от семейной буханки. Теперь «выход на работу» — это совсем другое дело, чем поход из дома в школу и невинная игра в промежутках. Во-первых, настоящая тяжелая работа, которую он должен выполнять (а немногие люди легко поверили бы в огромное количество мышечных усилий, которые способны вынести эти маленькие ребята), развивает его аппетит до колоссальных размеров. Он обнаруживает, что еда, которую он приносит из дома в качестве своего ежедневного рациона, составляет лишь половину необходимого. Что такое пара ломтиков хлеба, возможно, с кусочком сыра, в качестве обеда для здорового мальчика, который, возможно, прошагал от столба до столба миль двенадцать или около того с завтрака, неся более или менее тяжелые грузы? Он жаждет большего, и большее постоянно находится у него перед глазами, если бы у него только были средства, пенни или даже два, чтобы купить это. Он знакомится с другими мальчиками; его тянет к ним в голодном, завистливом любопытстве, видя, как они наслаждаются тем, чего он так жаждет, и они быстро сообщают ему, как легко «сделать» не только пенни или два, но шесть пенсов или шиллинг, если он захочет. И они совершенно правы, эти юные советчики зла. Возможности для мелкого воровства, предоставляемые мальчику-посыльному лавочника, таковы, что способствуют сиюминутным злым импульсам. Ему не нужно участвовать в тонких планах по краже шиллинга или товара на шиллинг. Возможность постоянно у него под рукой. Обычно он имеет доступ ко всем помещениям предприятия. Немногие люди не доверяют маленькому мальчику, и его оставляют присматривать за магазином, где находится денежный ящик, и он имеет свободный доступ к кладовой или складу, в котором в изобилии навалены всякие мелкие товары. Это ужасное искушение. Недостаточно настаивать на том, что этого не должно быть и что в случае с мальчиком с хорошо организованным умом этого бы не произошло. Было бы, пожалуй, более уместно заменить «хорошо организованные умы» на «хорошо организованные обеды». Девять раз из десяти признания пойманного малолетнего воришки доказывают, что он грешил ради своего живота. У него нет совести выше пояса, бедный маленький негодяй; да и нельзя ожидать многого лучшего, если учесть, что всю свою жизнь его опыт и наблюдения учили его, что первая великая цель человеческой изобретательности и трудолюбия — поставить горячий запеченный обед на стол по воскресеньям. Конечно, в случае со своим трудолюбивым отцом он, возможно, никогда не знал, чтобы тот прибегал к чему-либо, кроме честного труда; он никогда не обнаруживал, что его родитель был кем-то иным, кроме честного человека; и пока его отец или его работодатель не обнаружит, что он не честный мальчик, дела могут идти гладко.

Меньше всего я намерен доказывать, что каждый мальчик-посыльный — мелкий вор; все, что я утверждаю, это то, что он человеческое существо, только начинающее свое существование, так сказать, на широком вспаханном поле жизни, и что его восприимчивость нежна, и ее следует защищать от дурного влияния с даже необычайной заботой; вместо чего он слишком часто предоставлен самому себе, чтобы расти как придется. В своем невежестве и жесткой необходимости его родители, дав ему немного школьного образования и содержав его до тех пор, пока он не стал товарным продуктом, убеждают себя, что сделали для него все, что могли, и ему остается только во всем слушаться своего хозяина, и он вырастет таким же блестящим человеком, как его отец до него.

Достаточно указать на большое количество таких детей, ибо они не лучше, которые ежегодно пополняют наши списки преступников, чтобы доказать, что где-то винтик печально ослаб, и чем скорее это будет исправлено, тем лучше будет для нации. Дом для мальчиков-посыльных — это лучшая схема, которая до сих пор была предложена для решения этой проблемы. Его заявленная цель, я полагаю, состоит в том, чтобы предоставить приют, здоровую пищу и полезный и безвредный отдых мальчикам, которые фактически не имеют дома и у которых «есть только ночлег». То есть место, куда они могут удалиться спать, когда придет время ложиться, и за которое они платят то, что кажется ничтожной суммой, если рассматривать как несколько пенсов за ночь, но которая складывается в значительную сумму к концу недели.

Самая важная особенность, однако, которую охватывает такая схема, как Дом для мальчиков-посыльных, не проявляется в хваленом преимуществе сниженной стоимости. Его главное преимущество — это обещание, которое он дает, предоставить своим постояльцам подходящие развлечения после работы и до сна. Если бы это делалось в широком масштабе, невозможно сказать, сколько реального существенного блага могло бы быть достигнуто. Именно после работы мальчики попадают в беду. Нет причин, по которым эти дома не могли бы существовать в различных частях Лондона. Одно такое заведение, по сути, малопригодно для практического использования. Если бы можно было создать такие места (тщательное избегание всего, что напоминает «приют» и «исправительное учреждение», было бы, конечно, необходимо) в полдюжине разных мест в непосредственной близости от Сити, они, несомненно, встретили бы широкую поддержку. Они могли бы, действительно, служить многим ценным целям, которые не видны на первый взгляд. Если бы эти «дома» были созданы на востоке, западе, севере и юге, они могли бы находиться под одним управлением, и много пользы было бы достигнуто путем рекомендации достойных членов для трудоустройства. Мог бы даже существовать резервный фонд, сформированный из взносов в пенни или около того в неделю, из которого ребята, неизбежно оставшиеся без работы, могли бы поддерживаться, пока для них не найдется работа.

На предыдущей странице было сделано упоминание об этом опасном времени для работающих мальчиков — времени между уходом с работы и отходом ко сну. Было бы достаточно плохо, если бы мальчик был предоставлен самому себе для растраты своего свободного времени и своих с трудом заработанных пенсов. Эта задача, однако, берется из его рук. Ему достаточно прогуляться по этой улице и вниз по следующей, и он найдет ловушки, уже вырытые для него; аккуратно и умело вырытые и так красиво устланные уютным ковром, что они совсем не похожи на ловушки. На первый взгляд может показаться, что «запущенные дети» меньше всего могут сделать так, чтобы стоило усилий этих копателей ям, но следует иметь в виду, что рассматриваемый термин здесь применяется в своем самом всеобъемлющем смысле, что есть дети всех возрастов и что есть гораздо больше способов, чем один, пренебрегать детьми. Очевидно, что маленькие мальчики, которые работают с шести до шести, скажем, а после этого проводят вечер почти как им заблагорассудится, «запущены» в самом решительном значении этого термина. Родители не склонны так думать. Мало что они могут уступить ему в обмен на его вклад в общий котел, и, вероятно, они рассматривают эту небрежность в надзоре как должное работающего мальчика — как что-то, что он заработал и что принадлежит ему по праву. Сам мальчик нисколько не отстает в требовании привилегии, которую, как он видит, предоставляют стольким другим мальчикам, и для родителей нет ничего проще, чем предоставить эту услугу. Все, что они требуют, — это чтобы мальчик был дома и в постели в такое время, которое позволит ему встать и быть на работе без потери утром даже часа; что является потерей стольких пенсов, сколько может случиться.

Здесь, возможно, будет уместно сделать более определенное упоминание о вышеупомянутых «ловушках». Самая широкая и глубокая ловушка — это театральное представление, известное как «пенни-гафф». Некоторое время назад я писал на эту тему на страницах «Морнинг Стар»; и поскольку в точности старый порядок вещей преобладает, и аргументы, использованные тогда против них, с равной силой применимы и сейчас, я, с разрешения читателя, избавлю себя от дальнейших хлопот, кроме тех, которые влечет за собой переписывание.

Каждый бедный район Лондона имеет свой театр, или, по крайней мере, скромную замену ему, называемую на вульгарном жаргоне «гафф». Гафф — это место, в котором, согласно строгому толкованию термина, сценические пьесы не могут быть представлены. Актеры драмы не могут общаться в диалогах, только в пантомиме, но пьесы, поставленные в «гаффе», редко бывают сложного характера, и не слишком привередливая аудитория вполне довольна демонстрацией немой игры и жестов, которые может понять даже самое тупое восприятие. Цены на вход в эти скромные храмы трагической музы разумно отрегулированы в соответствии со средствами района и варьируются от пенни до трех пенсов. Нет «полцены для детей», и по той простой причине, что такое соглашение сократило бы выручку ровно на пятьдесят процентов. Все они — дети, которые поддерживают гафф. Мальчики и девочки торговцев, от восьми или девяти до четырнадцати лет, и мальчики и девочки, работающие на фабриках. Как упоминалось ранее, каждый район имеет свой «гафф». Есть один возле Питер-стрит, Вестминстер; второй в Нью-Кат, в Ламбете; третий на Уайткросс-стрит; четвертый, пятый и шестой между церковью Уайтчепел и Рэтклифф-Хайвей. Можно без страха противоречия утверждать, что в радиусе пяти миль от собора Святого Павла можно было бы перечислить по крайней мере двадцать этих опасных притонов развлечений.

В лучшие времена они опасны. Лучшие времена — это когда не хватает текущих тем сенсационного характера, и предприимчивый менеджер вынужден вернуться к какой-то сравнительно безвредной репертуарной пьесе. Но владелец «гаффа» имеет глаз на бизнес и является человеком, вряд ли позволяющим тому, что он считает своими шансами, ускользнуть от него. Он сразу видит шанс в современной мании, которая охватывает юное население, к классу литературы, обычно известному как «высокосенсационный». У него нет литературы на продажу, но он не отчаивается по этому поводу. Он знает, что не один из пяти молодых людей, которые удостаивают его заведение своим покровительством, умеет читать. Если бы у него, достойного владельца гаффа, были какие-либо сомнения на этот счет, он мог бы разрешить их в любой день, слушая у своей двери, как восхищенная толпа «постоянных клиентов», стекающихся туда, размышляет о удовольствиях ночи, как предсказано в ярких красках на огромных плакатах, украшающих экстерьер его маленького театра. Они могут понять картинки достаточно хорошо, но описательные легенды под ними — это тайны, к которым немногие обладают ключом. Если эти немногие злонамеренно молчат, отчаяние невежественных болезненно наблюдать, как с надутыми ртами и нахмуренными бровями они пытаются расшифровать странные прямые и кривые символы и искренне советуются друг с другом, когда и где они видели подобное. Не преуспев в этом, владелец гаффа, возможно, слышал, как они восклицали тонами лишь наполовину уверенного утешения: «А, ну! неважно, что там написано; пьеса не будет проговорена, она будет сыграна, так что мы обязательно узнаем все об этом, когда придем сегодня вечером».