В целом, возможно, биографический очерк, который У. дал о самом себе, достаточно приятен, ибо вряд ли можно ожидать, что индивид представит изображение своих собственных немощей и недостатков. Наш друг, безусловно, не сохранил ни частицы вражды против его памяти, но перед нами есть меморандумы, из которых следует, что почтенный Сильванус Урбан, джентльмен, в разное время получал от У. письма, дух которых был столь же суров и язвителен, как тот, что был переписан выше.
Ω μῆτερ ικετευωσε μη πισειε μοι
Τας αἱματωπους και δρακοντωδεις κορας.
ГЛАВА XV.
Что касается того, что следует на непосредственно следующих страницах, тот, кто взялся выбирать из записок и меморандумов сексагенария и приводить их в некое подобие порядка, признается, что для него все это совершенно непонятно.
Но поскольку это написано неплохо и, безусловно, намекает как на некую необычайную личность, так и на весьма специфические события, оно вставлено для упражнения проницательности современников, если таковые еще остались, кто может разгадать загадку сфинкса.
«Как я могу полностью обойти молчанием или в каких выражениях я должен раскрыть один из самых необычных и экстраординарных фактов, которые когда-либо случались, но которые в мое время вызвали всеобщее брожение в нашем университете. Тысяча чувств теснятся в моем сознании при воспоминании об этом, каждое из которых стремится удержать мое перо от пространного или обстоятельного описания. Звезда появилась на нашем горизонте, блестящая, как утреннее солнце; — в страшный момент, когда каждый глаз ожидал ее возрастающего великолепия, она внезапно погрузилась в ночь: — но ночь не была вечной — звезда взошла снова — она все еще освещает нашу обширную сферу. Я сам неоднократно грелся в ее лучах и наслаждался ее живительным теплом. — Феномен представляет собой один из тех очень редких случаев, когда упорные усилия прилежания, благоразумия и осмотрительности, подкрепленные талантами и направляемые гением, возвышаются над огромным давлением позора и презрения: когда тайная и скрытая жизненная сила таится в соке увядшего розового куста, который, будучи пересаженным в благоприятную почву, в целебный воздух, должным образом поливаемый и тщательно оберегаемый, принцип жизни медленно и постепенно циркулирует и поднимается, и чувства в конечном итоге очарованы и восхищены ароматом и красотой. Я воздержусь от дальнейших слов, но могу здесь не без основания привести следующий анекдот.
«Молодой человек из колледжа, примечательный скорее своим знанием собак и лошадей, чем блеском своих литературных достижений, навлек на себя неудовольствие своего наставника. Его вызвали в апартаменты наставника, и после долгих увещеваний и возражений ему в руки был дан «Зритель», была выбрана самая длинная статья, и ему было приказано под страхом исключения из университета не покидать своих комнат, пока он не переведет ее на латынь. По возвращении, в не очень веселом настроении, он обнаружил в своих комнатах друга. Он немедленно начал свой печальный рассказ. «Вот», — сказал он, — «я должен быть заперт до каникул, ибо мне потребуется по крайней мере до этого времени, чтобы завершить отвратительную задачу перевода этой вечной статьи на латынь». Его друг попросил его успокоиться, сесть, взять перо и бумагу и писать под его диктовку. Он так и сделал, и за невообразимо короткий промежуток времени задача была выполнена. Однако он не рискнул нести ее наставнику до следующего дня, и даже тогда было выражено великое изумление столь ранним исполнением того, что было наложено. Молодой человек ушел в приподнятом настроении; но не успел он уйти, как его снова поспешно вызвали. «Молодой человек», — сказал наставник, — «не делайте плохое еще хуже, говоря мне неправду. Я хорошо знаю, что это упражнение — не ваше собственное сочинение; но я настаиваю на том, чтобы узнать, кто сделал его за вас». Таким образом, под принуждением имя настоящего автора было по необходимости раскрыто. Читатель может догадаться об остальном. Это было раннее сияние той самой блестящей звезды, которая на время зашла, чтобы снова взойти с обновленным и расширенным сиянием.
«Воспоминание об этом наставнике вызывает вздох глубокого сожаления. Природа в плане гениальности сделала для него очень много, учеба — еще больше. Он был философом, поэтом, хорошо знакомым с классикой, отличным лингвистом, поистине образованным человеком. Примечателен своей добротой к подчиненным, особенно к тем студентам, чьи средства не позволяли им иметь возможность и преимущество частных наставников. Таким, даже за пределами своего собственного колледжа, он сам восполнял недостаток без надежды или перспективы на какую-либо компенсацию, кроме их благодарности. Как мне рассказать продолжение. Он давно перестал оживлять и радовать своих друзей, которые любили его. Он был, боюсь, слишком пылким приверженцем той силы, которая из всех баснословных божеств Греции и Рима обращается со своими последователями наиболее недоброжелательно, которая воздает за их возлияния болезнью, за их песни — унизительными немощами, за их триумфы — поражением. — Мир его праху. — Если когда-либо человек заслуживал слезы сочувствия, то это был —».
Можно найти женщин, у которых никогда не было любовных приключений; но редко можно найти таких, у которых было только одно.
ГЛАВА XVI.
Часть рукописи теперь представилась, не без смущения из-за частых исправлений и вставок, в то время как нередко они во второй раз перечеркивались пером, как будто писатель не мог точно решить, должны ли отмеченные инциденты остаться вообще или в каких выражениях они должны быть выражены. Так, например, поднеся бумагу к свету, слова «Колледжские проделки» были с некоторым трудом различимы. Они были стерты, и вместо «проделок» было подставлено слово «чудачества». Это слово также было отвергнуто, и, как следовало из чернил, спустя недолгое время, «Колледжские глупости» были вписаны более крупным почерком, как будто предназначались для заголовка главы.
Но из этих «проделок», «чудачеств» и «глупостей» было немного таких, которые, казалось, были записаны для какой-либо иной цели, кроме морализаторских настроений и размышлений, которые, по-видимому, сопровождали воспоминания о них. Анекдот, который следует далее, из-за теплоты и искренности, которые частично приятное, а частично болезненное воспоминание явно вызвало у писателя, должно быть, долго и ощутимо занимал его ум. Он сообщается по существу так.
Примерно через год проживания в университете случай познакомил его с обществом прекрасной молодой вдовы, чей брат был уважаемым торговцем, но имел занятия, которые заставляли его часто отсутствовать дома. Его сестра вела его дом, и в отсутствие брата у нее было много оживленных вечеринок, состоящих главным образом из женщин лучшего класса в торговой сфере и молодых студентов. Он часто бывал в ее обществе, пока не возникла и не была взаимно признана очень сильная привязанность. Брак, поскольку он был бы полным крахом для обеих сторон, никогда не упоминался ни одним из них, но возникла нежная и привязчивая связь, которая существовала много месяцев — [Здесь рукопись имеет такие пятна и исправления, что многие строки совершенно неразборчивы.] — Повествование затем возобновляется так: — В разлуке они долгое время переписывались с самой неослабевающей привязанностью, когда, наконец, (ибо нежность зорка) наш герой вообразил, что заметил, что стиль его вдовы стал несколько холоднее. Ее письма были менее частыми; теперь они содержали оправдания своей краткости, а через некоторое время они и вовсе прекратились.
То, что он подозревал, действительно произошло, как он получил полное свидетельство по возвращении после долгих каникул в октябре. Молодой человек, несколько старше его по положению, который отличался своей личной уверенностью, своим остроумием и юмором, и, прежде всего, своими галантными похождениями, обратился к Прекрасной Непостоянной еще до того, как она узнала того, кто теперь жаловался на ее вероломство. Однако в этот раз он потерпел неудачу в своей атаке, и лучшая удача приветствовала нашего друга. Связь, от которой зависел новый галант и с которой он жил (ученый и почтенный священнослужитель), была вынуждена обстоятельствами проживать преимущественно в университете. Он хитро воспользовался этой возможностью и отсутствием ее возлюбленного, чтобы возобновить осаду, и после близких и продолжительных нападений он вытеснил своего соперника.
После некоторых отрывочных замечаний о женском тщеславии и непостоянстве, не представляющих большого интереса или важности, нижеприведенные слова встречаются на полях в форме заметки и, очевидно, были написаны спустя долгое время после самого анекдота.
Продолжение истории этого моего успешного соперника не без причудливости, и нельзя представить большего контраста между тем, чем он был, когда соперничал со мной в ухаживании
Eyes, which are the frailest softest things,
Tyrants—Butchers—Murderers—
И тем, чем он является сейчас; между легкомыслием, шутливостью и непредусмотрительностью его юности и его нынешней суровостью, высокомерием и гордостью. То, что все должны признавать и оплакивать юношеские неблагоразумия, должны демонстрировать противоположное поведение и своим примером поощрять молодых и бездумных к порядочности и прямоте поведения, целесообразно и мудро; но, конечно, не любезно быть цитируемым как образец строгой суровости, негибкой цепкости в отношении подобострастия подчиненных; слишком сурового взыскателя штрафов, необдуманно навлеченных недостатком размышления и опыта. Такой переход от созерцания с восторгом «век, где сидело много граций» к мелочным и аристократическим замечаниям о юношеских причудах мог бы, следует предположить, быть несколько сдержан знанием и убеждением, что все еще в обращении находятся, сочиненные этой ныне значительно возвышенной особой, «Поэтические пустяки и легкомыслия», о которых самое мягкое представление, которое можно дать, заключается в том, что они поразительно любовны. Но пусть это пройдет; этот человек сейчас —.
Здесь снова значительный пропуск в нашей рукописи, но невозможно не улыбнуться анекдоту, который следует, суть которого такова:—
Один из наставников колледжа был далеко не популярен, и главной причиной, казалось, было то, что он был тем, что тогда называли «охотником за хохолками»; то есть тем, кто предпочитает общество пэра обществу простолюдина, лорда — баронету, и соразмеряет свое подобострастие по точно градуированной шкале ранга и достоинства. Было известно, что его преподобие должен обедать с молодым дворянином, более примечательным количеством кларета, которое он мог поглотить, чем блеском или разнообразием своих интеллектуальных достижений. Соответственно, была использована возможность завинтить его дверь так надежно, чтобы сделать вход через нее невозможным до утра. Пусть читатель судит об ощущениях, гневе и негодовании весьма напыщенного человека, возвращающегося в поздний час ночи, возможно, с таким количеством вина, которое он мог прилично нести, тщетно пытаясь добиться входа в свои апартаменты. После некоторых упорных усилий, которые оказались безрезультатными, был вызван швейцар, и при должном осмотре, подкрепленном многочисленными огнями, озорство было обнаружено. Заговорщики, которые притворялись, что были разбужены от своих постелей шумом, который вызвала катастрофа, собрались с притворной жалостью и с показным рвением помочь, и в конечном итоге насладились злым удовлетворением, видя, что их план полностью осуществлен, помогая неудачливому и злосчастному наставнику получить доступ в свои комнаты с помощью лестницы, приставленной к окну.
Вышеупомянутого дворянина, кстати, не следует оставлять без небольшого дальнейшего внимания. Он настолько забыл в последующей жизни достоинство своего высокого положения, что сыграл роль Пандара для того, кто был выше его самого. Красота, однако, прекрасного объекта, о котором идет речь, оказалась настолько неотразимой, что он сам стал ее жертвой и предал доверие, возложенное на него. Обстоятельства с тех пор были частично рассказаны самой леди, и все это содержало бы достаточно материалов для самого любопытного романа.
Vidi jam juvenem premeret cum serior ætas,
Mœrentem stultos præteriisse dies.
ГЛАВА XVII.
Добродушная манера, в которой наш друг рассказывает шутку, успешно разыгранную над ним самим, показывает, что он наслаждался ею почти так же, как и те, кто ее придумал. Он получил карточку от молодого человека, более высокого ранга и связей, чем он сам, от которого он имел полное право ожидать такого акта вежливости в ответ на некоторую добрую услугу, которую он имел возможность оказать ему до того, как прибыл в университет. Он соответственно принял приглашение на ужин, которое содержала карточка, и пришел в назначенное время. По прибытии он был представлен большой компании, все из которых были для него совершенно незнакомы и, казалось, смотрели на него так странно и холодно, что он начал подозревать то, что было на самом деле, что приглашение было подделкой и что оно было задумано, чтобы посмеяться над ним. Он сделал попытку удалиться, но был предотвращен, и через короткий промежуток времени от души присоединился к смеху над самим собой.
Из разрозненной заметки следует, что наш друг, несмотря на свою систематическую регулярность и строгое внимание и соответствие колледжской дисциплине, однажды имел очень узкий побег от навлечения на себя самого сурового порицания своих начальников, от чего его спас только случай. Бездумный молодой человек, весьма эксцентричного характера, самым неподобающим образом ввел в свои апартаменты женщину деградировавшей славы и манер и с равной неблагоразумностью снабжал ее спиртным, пока она не стала неуправляемо пьяной, да и сам он был не намного лучше. Около полуночи он настолько восстановил свое воспоминание, что пожелал избавиться от своей буйной гостьи. Это, однако, было не очень легкой задачей. Она отказалась уходить; и когда с некоторой силой он вывел ее во двор, она начала с самыми яростными криками издавать крик об убийстве. В этой дилемме молодой человек пошел и разбудил нашего друга, который с большей добротой, чем рассудительностью, встал, чтобы помочь ему. Женщина продолжала кричать, и когда наставник и некоторые из товарищей появились, чтобы увидеть, в чем дело, никакой другой молодой человек не был виден, кроме героя этого повествования, с трудом тащившего молодую женщину к домику швейцара. Здесь было испытано преимущество предыдущей хорошей репутации; ничто другое не могло бы спасти его от позора и наказания. Он имел ловкость обезопасить своего друга от обнаружения и спасти себя. Его повествование заключалось в том, что, будучи встревоженным криком об убийстве, он покинул свои комнаты, чтобы увидеть причину, и, обнаружив пьяную женщину во дворе одну, он подумал, что по приличию ему подобает проводить ее к швейцару. Это, однако, как бы невероятно это ни звучало, было принято на веру, и никаких неприятных последствий не последовало.
Характер и история молодого человека, вовлеченного в вышеупомянутый глупый акт распутной безрассудности, настолько своеобразны, что впоследствии встречаются многие замечания и анекдоты о нем. Из них в совокупности было выведено следующее краткое повествование.
Его отец умер, когда он был еще ребенком. Он был оставлен под опекой своей матери, очень слабой и глупой женщины, после смерти которой он должен был унаследовать значительное личное имущество и чистое необремененное поместье около тысячи фунтов в год. Ничто не могло быть в лучшем состоянии, чем это поместье; это была фригольд, компактно ограниченная кольцевым забором. Образование юноши было полностью запущено, и ему позволялось делать все, что он хотел. Примерно в шестнадцать лет он выразил огромное желание пойти в колледж; но поскольку он был совершенно необучен, за исключением самого обычного деревенского школьного обучения, потребовалась некоторая консультация о наиболее практичных средствах расширения его образования и улучшения его знаний. Случилось так, что был дальний родственник с той же фамилией, обосновавшийся на викариатстве в провинциальном городе, который мог бы быть рад взяться за его введение в основы греческого и латинского языков.
Это было соответственно сделано, и после пребывания под опекой своего кузена около двух лет мой джентльмен был переведен в колледж, и в качестве советника и опекуна его сопровождал его родственник. Однако он вскоре отбросил всякое сдерживание и бросился смело и бесконтрольно во все беспорядки и экстравагантность этого места. Ждал ли он или нет получения какой-либо степени, неясно; но несомненно то, что за очень короткий промежуток времени его расточительность довела его мать до крайних трудностей и бедствий и существенно уменьшила их общий доход. В этой дилемме было сочтено целесообразным, чтобы он отправился за границу, и соответственно он отправился на континент, и, к счастью для его будущих и закатных дней, с некоторыми молодыми людьми состояния, двое из которых с тех пор заняли выдающееся положение в политическом мире. Короткого времени было достаточно, чтобы растратить то, что осталось от его имущества, и через очень короткий промежуток времени после его возвращения в родную страну не осталось ни акра, ни единого шиллинга от всего его ценного наследства. Что бедная старая мать умерла в крайней нищете, вряд ли нужно упоминать; сын, если он еще жив, существует на аннуитет, выплачиваемый ему его бывшими веселыми товарищами, которые в данном случае, безусловно, не подтвердили то, что обычно утверждается о дезертирстве друзей в беде. Остается представить небольшое описание его характера.
Он был удивительно добродушен, даже до крайности. Он бездумно отдавал гинею, которая была его последней. С такой же бездумностью он занимал все, что мог получить от других, без малейшей мысли о возвращении этого снова. Однажды он повез свою мать в гостиницу в провинциальном городе, где заказал роскошный обед и самые дорогие вина. Когда был предъявлен счет, хотя они приехали в собственном экипаже, оказалось, что ни у матери, ни у сына не было ни шестипенсовика в кармане. Они были избавлены от неловкости своего положения автором этого повествования, который, как он никогда не ожидал, так он никогда и не увидел ни шиллинга своих денег снова. В молодости, и талант этот, вероятно, сохранился у него, оригинал этого портрета обладал необычайной способностью вызывать веселье самыми необъяснимыми и неожиданными вспышками юмора и насмешки. Этим он, вероятно, был обязан защите, которую впоследствии получил, когда она была ему больше всего нужна. Он почти всегда имел открытое пренебрежение к тому, что неизменно уважается как приличия жизни, и без колебаний, если его спрашивал старый знакомый, где его можно найти, давал свою карточку в обычном борделе или на квартире какой-нибудь знаменитой куртизанки. В то же время он мог принять самые мягкие манеры и снискать доброту самых робких и самых скромных представительниц пола. Его крах, безусловно, следует приписать запущенному образованию и непростительному потаканию, которое было проявлено к нему в его самые ранние годы. Он, несомненно, обладал теми качествами сердца и теми дарованиями интеллекта, которые, если бы они были направлены, укрощены и дисциплинированы искусным и опытным наставником, сделали бы его столь же полезным и столь же любезным, каким он, безусловно, оказался недостойным какого-либо добродетельного уважения.