Scribendi recte sapere est principium et fons.
«Чей авторитет следует уважать, ибо он сам был столь же искусным писателем, как и любой другой в эпоху Августа. И совершенно точно, что хороший писатель нуждается во всех этих качествах, а их отсутствие делает письмо презренным и смехотворным. Ибо как может писатель представить вещь веку, если он сам не понимает ее досконально?»
«Как он может описать ее должным образом, если не понимает эффекта, который она производит, и последствий, которые за ней следуют? Только ясное понимание предмета во всех его различных ответвлениях может сделать писателя хорошим; так что правило Горация, хотя и примененное им к поэтическим произведениям, может с равным основанием быть адаптировано к другим сочинениям, и мы можем вместе с ним заключить, что»
Scribendi recte sapere est principium et fons.”
Беглый и поверхностный просмотр вышеприведенного сочинения, возможно, не обнаружит никаких признаков тех весьма превосходных способностей, которые впоследствии проявились на высоком поприще и вызывали восхищение мира; но более серьезное изучение выявит под поверхностью нечто вроде зрелого размышления, упорядоченности идей и, если можно так выразиться, силлогистического рассуждения.
Тема заманчива, и что же запрещает нашему сексагенарию в его заметках развивать ее дальше?
Laud we the gods once more!
For now at last the sacred influence
Of light appears, and from the walls of heaven
Shoots far into the bosom of dim night
A glimmering dawn.
ГЛАВА XXXII.
Иными словами, мы готовимся провести нашего читателя в метрополию, чтобы там общаться с полубогами гения, учености, остроумия и вкуса.
Как ограничена человеческая дальновидность! Как бессильна его проницательность! В тот самый момент, когда человек, описанный в предыдущей части этого повествования, сидел вместе с сексагенарием, и оба они сетовали на узкий круг, на неясные, неприятные и невыгодные должности, к которым их злые звезды, по-видимому, обрекли их «на веки вечные», экспресс принес заманчивое приглашение на постоянную и выгодную должность в
The fairest Capital of all the world.
За несколько проходящих дней, нет, почти за несколько часов, какая перемена сцены!!
Уединение, собственно так называемое, сменилось шумными сценами и активными занятиями; пространство, в котором не было места для амбиций, сменилось тем, где амбиции, казалось, не имели предела; место, где несколько полевых цветов время от времени очаровывали взор своей красотой, а чувства — своим ароматом, сменилось плодовитым и благоприятным питомником всякой науки и всякого искусства; знание всех вокруг — незнанием никого; от — до Лондона!!
Здесь давайте возьмем время, чтобы немного передохнуть. Тот, кто впервые в жизни покидает белые скалы Дувра, отправляясь во Францию, по прибытии в Кале на несколько мгновений приходит в замешательство от странности, новизны, удивительной перемены сцены. Он чувствует себя так, словно его перенесли на другую планету. Язык, одежда, манеры, все, что он видит, ослепляет и сбивает его с толку: пока, наконец, размышление и суждение не возобновляют свое влияние, и опыт не делает контраст привычным. Таковы были, и таковы, при схожих обстоятельствах, всегда будут первые периоды пребывания в Лондоне после долгого знакомства с тишиной, покоем и обычными занятиями сельской жизни.
Первым впечатлением, первым предметом размышления, первым решением было то, от которого никогда не было отступления — Литература. Благородное поле открыло свои широкие объятия для честолюбия, усилий, чести и награды. Но как мог безвестный, никому не известный человек, без связей, рекомендаций или видимой возможности таковых, преодолеть трудности, недоумения и хитросплетения, которые угрожали преградить его путь и прервать его прогресс? Терпение и настойчивость в конечном итоге увенчались успехом, а над каким сопротивлением не торжествуют эти качества?
Первым необходимым и, действительно, обязательным шагом было установление литературных связей; но это отнюдь не оказалось трудным. Схожие склонности и дарования вскоре обнаруживают друг друга и побуждают к частому и близкому общению. Вообще говоря, по крайней мере в Лондоне, среди литераторов существует большая широта взглядов, готовность обмениваться информацией, которая может быть взаимно полезной, предоставлять друг другу книги, указывать источники информации, фактически вести, посредством своего рода общего договора между собой, приятную, дружескую и выгодную торговлю.
Существенную помощь в формировании и укреплении литературного общения предоставляют книжные аукционы; другая, и еще лучшая, встречается в лавках выдающихся книготорговцев. Немногие старики, которые еще остались, посмеиваются при воспоминании о многочисленных и веселых встречах, которые обычно происходили у честного Тома Пейна, у Мьюз-Гейт, и у Питера Элмсли, на Стрэнде.
В этих местах, в определенное время дня, странствующий ученый в поисках пищи мог быть почти уверен, что встретит Крашерода, Джорджа Стивенса, Мэлоуна, Уиндхэма, лорда Стормонта, сэра Джона Хокинса, лорда Спенсера, Порсона, Берни, мистера Т. Гренвиля, Уэйкфилда, епископа (тогда декана) Дампира, Кинга с Мэнсфилд-стрит, Таунли, полковника Стэнли и многих других книжных людей.
Честный Том Пейн! И действительно, он заслужил имя, столь повсеместно ему присвоенное, и счастливо и эффективно он передал его своему преемнику, достойнее которого человека не существует. Тот, кто охотно отдает эту дань, делает это на основе опыта почти сорока лет.
Самые ранние литературные усилия почти всегда одного рода. Первые произведения, скорее всего, поэтические, но вскоре, очень скоро, пыл увековечивания «завитков волос Неэры» утихает и уступает место более суровым занятиям и более тщательным изысканиям. Это особенно верно, если «оливковые ветви» множатся быстро, и обнаруживается, что на столе должны дымиться два пудинга. После того как поэзия в некоторой степени проходит, поскольку каждый молодой автор очень любит видеть себя в печати, следующее проявление таланта или эрудиции делается в периодических изданиях того времени. На этом конкретном пути старый Сильванус Урбан оказался чрезвычайно удобным, и многие девичьи перья, которые впоследствии получили право украшать свои письма лаврами, сначала испачкались чернилами на его страницах. Если склонность ведет к политике, популярные журналы того времени заманчиво готовы привлечь рвение юного авторства. Но аппетит к литературной репутации постепенно возрастает, и он не будет окончательно удовлетворен, пока, по крайней мере, не вообразит, что воздвиг некий монументальный столп, «ære perennius».
Camœnarum decus
Exemplar unum in literis
Quas aut Athenis docta coluit Græcia
Aut Roma per Latium colit.
ГЛАВА XXXIII.
После стычек с переменным успехом и после многочисленных встреч, в которых были получены некоторые знания о службе и приобретена некоторая ловкость, тем, чье перо в нашей рукописи проследило записи о мертвых и живых, было принято решение сделать одну большую и смелую попытку. Результатом должны были стать слава и прибыль. Было сделано предложение выдающемуся книготорговцу опубликовать очень обширный труд, который, казалось, был востребован; однако его выполнение требовало того, что правильно называется ученостью, знанием языков, истории, географии и, действительно, всяким ученым мастерством.
Как ни странно это может показаться, предложение, хотя и сделанное молодым, безвестным и почти неопытным искателем приключений на поприще литературы, было принято. Работа была успешно завершена. Был напечатан и продан очень большой тираж, за которым со временем последовал второй. «По правде говоря», — отмечает наша рукопись, — «воспоминание об этом предприятии, из-за его масштаба и трудности, из-за той небольшой помощи, которая была получена в ходе его выполнения, из-за очень ограниченного доступа к литературным запасам и подкреплениям, вызывает в этот отдаленный период непреодолимый трепет». Несмотря на многие недостатки, которые были неизбежны, и многие другие, которые очень справедливо можно было приписать недостатку таланта или учености автора, или, возможно, того и другого, работа сопровождалась репутацией и до сих пор остается основным товаром на рынке.
Среди других преимуществ, которые проистекали из этого предприятия, было очень ценное — обширное знакомство с самыми выдающимися и значительными литературными деятелями. Ах! что из них так мало осталось, чтобы прочитать это повествование. Была установлена одна связь, которая длилась к удовлетворению обоих, пока позволяла хрупкая нить жизни, и это была связь с Порсоном. Она началась таким образом: — Появилось своего рода язвительное сочинение на мертвом языке, которое из-за необычности обстоятельства, знаменитости писателя и лихорадочной восприимчивости того времени вызвало всеобщее любопытство. Казалось, оно бросало вызов любой попытке перевести его на народный язык. Попытка, однако, была сделана, и с таким эффектом, что Порсон выразил желание, вещь не очень обычную для него, узнать «хитрого бритву», который был виновен в этом дерзком предприятии. В результате общий друг свел их вместе, и последовала близость, которая не прерывалась до печального периода преждевременной смерти профессора. Они встречались раньше в очень раннем возрасте, и их самые ранние друзья были тесно связаны. Можно сказать, что, возможно, никто не знал Порсона лучше, очень немногие — так хорошо. Много было сказано об этом необычайном ученом, но отнюдь не достаточно; гораздо большее ему причитается. В том, что следует далее, тот, кто написал это повествование, может смело бросить вызов противоречиям.
Ни в коем случае не предполагается вступать в полемику с двумя единственными отчетами о Порсоне, которые до сих пор были даны с чем-то вроде авторитета, или существенно противоречить их утверждениям. Первый появился в «Морнинг Кроникл», второй — в периодическом издании под названием «Атенеум». Последнее обычно приписывалось —, весьма ученому и способному современнику, который был, вне всякого сомнения, точен, насколько обстоятельства позволяли ему быть таковым. Другой отчет был сообщен редактору «Морнинг Кроникл» сестрой Порсона, которая присутствовала на его похоронах.
Эту даму зовут Х—, и она проживает в С—, в Н—. Она, вероятно, на четыре или пять лет моложе своего брата, с которым имеет сильное личное сходство, особенно в нижней части лица, тоне голоса и своеобразии улыбки. После возвращения с похорон она сообщила редактору суть того, что появилось в этой газете на следующий день. Ее точность вряд ли будет поставлена под сомнение; однако все, что она могла рассказать, должно было обязательно, насколько хватало ее фактических знаний, ограничиваться мальчишескими днями Порсона, ибо после того, как он отправился в Итон, у него было мало общения со своей семьей. Она также не была обстоятельно точна, как она впоследствии признала, когда ее попросили вспомнить, не получил ли ее брат свои самые первые основы от человека по имени У—, который держал сельскую школу в Б—, в Н—, где жили отец и мать Порсона. Она помнила этот факт, но заметила, что У. был простым невежественным лавочником, к которому ее брат был отправлен, когда был ребенком около шести лет, но что он недолго оставался с ним, так как вскоре было обнаружено, что ученик может читать так же бегло, как и его учитель. Это может быть или не быть правдой. То, что мистер У— был простым лавочником и что он держал сельскую школу, нельзя отрицать; но то, что он был настолько невежественен, как, казалось, намекало замечание дамы, можно справедливо поставить под сомнение. Он был хорошо известен автору этого повествования, который часто беседовал с ним на тему Порсона. Он отзывался в самых высоких тонах о его ранних доказательствах способностей и был не без гордости за то, что был причастен к формированию фундамента того памятника, который впоследствии поднял свою гордую высоту так высоко.
Мистер У— имел почтенную должность в Акцизном управлении, еще одно доказательство, если бы оно требовалось, что он не мог быть столь чрезвычайно невежественным. Его также очень уважал —, сквайр прихода, который впоследствии был покровителем Порсона, а также —, священник, который был самым ранним другом Порсона. Столько о честном мистере У—. Paullo majora canamus.
Nam et in ratione conviviorum quamvis a plerisque cibis singuli temperemus, totam tamen cœnam laudare omnes solemus: nec ea quæ stomachus noster recusat, adimunt gratiam illis, quibus capitur.
ГЛАВА XXXIV.
Порсон родился в Эрл-Растоне, в Норфолке, в день Рождества 1759 года. Его отец был приходским клерком у мистера Х., который также был священником в Б. Мистер Х. был самым любезным и поистине доброжелательным человеком; и вне всякого сомнения был первым поощрителем ранней склонности Порсона к учебе, а также человеком, усилиям которого он был обязан возможностями, которыми он впоследствии пользовался и так хорошо воспользовался. У Порсона, безусловно, еще в детстве была привычка делать буквы на любой песчаной или влажной поверхности, на которой их можно было заметно сформировать. Его родственники имели обыкновение делать выводы, очень благоприятные для его интеллекта, из этого обстоятельства; но, в конце концов, это очень распространенная практика, на самом деле слишком частая, чтобы ее можно было считать каким-либо признаком вундеркинда. Мистер У., который упоминался в предыдущей главе, заметил в нем очень скоро необычайную быстроту в отношении цифр — это было гораздо более по существу — и это он всегда сохранял.
Отец и мать Порсона были оба совершенно лишены какого-либо образования, кроме умения читать и писать. Отец был человеком чрезвычайно здравого смысла, очень молчаливым и очень вдумчивым, и привык с большой регулярностью упражнять память Порсона. К какой необычайной степени совершенства упражнения в конечном итоге привели эту способность у профессора, должно быть в памяти многих; однако, как ни странно, тот, кто написал этот очерк о своем друге, неоднократно слышал, как он утверждал, что у него от природы не было хорошей памяти, но что то, чего он достиг в этом отношении, было результатом только дисциплины. Его воспоминания были действительно удивительны. Известно, что он вызывал любого повторить строку или фразу из любого греческого драматического писателя и мгновенно продолжал контекст. «Письма Юниуса», «Мэр Гарретта» и многие любимые сочинения он повторял usque ad fastidium. Но, возвращаясь к началу; солидность и серьезность отца Порсона, кажется, были хорошо уравновешены веселым и живым характером его матери, которая была очень оживленной и очень беззаботной. У нее также был вкус к поэзии, очень редко встречающийся у жены коттеджа; она была знакома с сочинениями Шекспира и могла повторять многие из его любимых и популярных отрывков.
Писатель в «Атенеуме», который называет себя Эллинофилом, утверждает, что мистер Саммерс, к которому впоследствии Порсон ходил в школу, был простым человеком, который не претендовал ни на что, кроме английского языка и общих основ латыни. Это не совсем верно. Мистер Саммерс был, и предполагается, является, очень уважаемым ученым. Он был жив, когда это было впервые написано, и был учителем Свободной школы в Хаппсбурге, в Норфолке.
Другая неточность в этом отчете также должна быть исправлена. Там сказано, что в девять лет Порсон и его младший брат Томас были отправлены в сельскую школу, которую держал этот мистер Саммерс. Но в этот период его брат Томас еще не родился. Далее в этой публикации отмечается, что преподобный мистер Х. услышал о необычайной склонности Порсона к учебе. — Конечно, писатель никак не мог знать, что отец Порсона был приходским клерком мистера Х.
В этих мемуарах есть еще одна ошибка, не имеющая прямого значения в отношении Порсона, но несколько необъяснимая, учитывая источник, из которого она исходила. В «Атенеуме» за ноябрь, стр. 430, сказано, что Порсон женился на миссис Лунан, сестре мистера Перри, редактора «Морнинг Кроникл», в 1795 году, и что она умерла от чахотки в 1797 году. В то время как факт заключается в том, что Порсон женился на миссис Лунан в ноябре 1795 года, а дама умерла где-то в апреле следующего года. Остальная часть мемуаров в целом безупречна. Что касается панегирика, произнесенного в конце статьи в «Морнинг Кроникл», это чувства ipsissimis fere verbis, миссис Х., как они были выражены интересующемуся другу.
«Я хотела бы, чтобы это было подавлено. У редактора, я не сомневаюсь, были самые любезные намерения в мире, когда он представил меня как любезную и образованную женщину; но у меня действительно нет вкуса к такой лести. Он должен был знать, из моего положения в ранней жизни, что невозможно, чтобы я обладала какими-либо достижениями. Я не хочу, чтобы меня выставляли перед публикой; мое единственное честолюбие — в конце жизни заслужить характер того, что я была хорошей женой для своего мужа и хорошей матерью для своих детей».
Невозможно записать эти чувства без восхищения их здравым смыслом, скромностью и достоинством. С большим удовлетворением мы можем добавить, что муж этой дамы — пивовар в Колтишолле в Норфолке, чрезвычайно уважаемый и находящийся в процветающих обстоятельствах.
Чувства миссис Х., выраженные выше, демонстрируют большое сходство чувств с ее братом. Ни один человек никогда не был менее доступен для лести или не любил ее больше; и никто не мог быть более против того, чтобы на него указывали — digito prætereuntium. — Но давайте продолжим.
В возрасте девяти лет Порсон был помещен под опеку вышеупомянутого мистера Саммерса, у которого он был хорошо подготовлен по латыни. Он оставался с ним три года. В двенадцать лет он был взят под опеку мистера Х., который тогда был занят образованием своих собственных детей; с ним он также продолжал три года. Им он был представлен мистеру Норрису из Уиттона, соседнего прихода с Бактоном; и этот джентльмен стал его признанным покровителем. Сначала своим примером, а затем своей решительной рекомендацией была начата подписка для общих целей обучения Порсона и содержания его в университете. Лица, которые интересовались им, были весьма уважаемыми, как в отношении их ранга, их характера, так и их числа. Среди них был епископ Багот, еще один епископ, чье имя ускользнуло, сэр Джордж Бейкер, доктор Пойнтер, доктор Хаммонд, пребендарий Нориджа и т. д. Сэр Джордж Бейкер был казначеем. Но среди них была дама, чье рвение и беспокойство по поводу Порсона превосходили, возможно, рвение ее коллег-джентльменов. Это была миссис Мэри Тернер, внучка сэра Чарльза Тернера; она была родственницей мистера Норриса, которым Порсон был представлен и рекомендован ей. Она впоследствии стала его главным защитником. Ее дом был всегда открыт для него, и всякий раз, когда он возвращался из Итона, чтобы провести свои каникулы в Норфолке, он наслаждался в доме миссис Тернер самым постоянным и неограниченным гостеприимством.