«Сексагенарий, или Воспоминания о литературной жизни»

Насколько несправедливы и беспочвенны эти инсинуации, может легко и эффективно убедиться любой, кто возьмет на себя труд изучить издание сочинений Х. М., опубликованное в восьми томах в 1801 году. Пусть он лишь обратит внимание на рассказ о Фантоме в начале четвертого тома или на первую главу «Светского общества» (том 6), вместе с ответом Дюпону в этом же томе, и ему не потребуется никаких других доказательств или аргументов, чтобы убедиться в абсурдности и лживости подобных обвинений.

Более того, чтобы внушить низшим слоям населения почтение к духовенству, эта превосходная писательница трудилась с необычайным усердием. Это должно быть очевидно из «Вымышленных рассказов» в 4-м и 5-м томах вышеупомянутого издания, где приходской священник почти постоянно представлен как образец всякой добродетели. Возможно, также целесообразно сослаться на «Сельскую политику» в конце первого тома.

Но это обсуждение, по-видимому, ведет на путь, которого решено было избежать. Поэтому, возможно, будет достаточно завершить эту статью памятной запиской нашего друга, выраженной по этому поводу на полях рукописи, о том, что он считал (как он отмечает) одним из самых приятных обстоятельств своей жизни личное знакомство с Х. М. Он был доволен непринужденной простотой ее манер, духом ее беседы, которая, будучи поучительной, была скромной и ненавязчивой. Он также имел честь время от времени состоять с ней в переписке и чувствовал себя вправе отзываться в самых высоких выражениях о ее знаниях, проницательности и суждении.

Следует, однако, заметить, что во время всех яростных нападок, предпринятых на нее в вышеупомянутой полемике, Х. М. сохраняла достойное и нерушимое молчание; никогда не позволяя спровоцировать себя на спор с теми, кто так страстно желал вовлечь ее в него. Благодаря этой осмотрительности, не меньше, чем своей подлинной невиновности, она в конечном итоге одержала победу.

Non ego illam mihi dotem duco esse quæ dos dicitur

Sed pudicitiam, et pudorem et sedatum Cupidinem.

ГЛАВА LI.

Следующий человек, с которым предстоит познакомиться нашему читателю, — это персона, обладающая весьма схожими чувствами и подобными достоинствами с той, что была до нее, хотя, возможно, несколько уступающая в способностях. Но любовь к справедливости презирает проведение пристрастных различий там, где общие притязания на одобрение одинаковы и повсеместно признаны; где они основаны на самых благородных и великодушных личных добродетелях, постоянно проявляемых на благо общества. Здесь следует помнить (как, впрочем, уже было замечено ранее), что регулярных и обстоятельных биографических очерков ожидать не следует. Если бы сексагенарий остался жив, он, по всей вероятности, заполнил бы и завершил эти портреты, от которых, к сожалению, в его заметках остались лишь наброски. Каким бы ни было его окончательное намерение, в их нынешнем виде они, кажется, предназначены лишь для того, чтобы напомнить ему о тех, с кем, в силу близости занятий, было получено знакомство, более или менее близкое, в ходе литературной жизни.

Некоторые из этих связей и знакомств были сформированы в доме, где до бедствия Французской революции люди всех партий и убеждений, политических и религиозных, встречались в непринужденной и приятной фамильярности. Здесь можно было увидеть доктора Пристли, мистера Хенли, доктора Прайса, Хорна Тука, доктора Эйкина, миссис Барбо, епископа Перси, достопочтенного епископа Дугласа, доктора Грегори и миссис Уолстонкрафт, к которой не могло существовать большего или более разительного контраста, чем непосредственный предмет этой статьи.

Миссис Т—.

Хозяин этого дома (нет нужды называть его по имени) был очень суровым и жестким диссентером старой закалки, но дружелюбным к литераторам и во всех случаях готовым помочь в продвижении их литературных взглядов. Начало и развитие Французской революции послужили сигналом к разрыву этих дружеских уз. Глава семьи был преданным другом Пристли и Прайса и, как следствие, принимал самое активное и ревностное участие в том, что ему было угодно называть делом политической и религиозной свободы, и что было очень привычной и любимой фразой среди них — всеобщим улучшением состояния человека.

Тщетные и иллюзорные идеи! Но прошло много, очень много времени, прежде чем этот заблуждающийся человек и его ближайшие соратники увидели и признали свою ошибку, и то, что единственным следствием ужасного пожара были нечестие, жестокость и анархия.

Горько он страдал сам от последствий своей сильной предрасположенности к классу людей, чьи настроения и чьи писания объявляли открытую и вечную войну тому, что они глупо и дерзко называли «системой церкви и короля».

Именно эта персона, однако, давно уже почившая, первой поощрила миссис Т. систематизировать и опубликовать свои различные превосходные труды на благо человечества. Именно в этом гостеприимном доме наш сексагенарий впервые встретился с этой леди. Благочестивый, лояльный и любезный склад ума миссис Т. привел ее в очень короткое время к другим и весьма отличным связям; и ее усилия в деле религии, доброй морали и безопасности государства были повсеместно признаны и должным образом вознаграждены. На протяжении значительной части долгой жизни она была удостоена внимания Королевской семьи, а также дружбы и покровительства самых выдающихся деятелей страны. Среди прочих, достопочтенный епископ Портеус, всегда бывший в числе первых, кто распознавал заслуги и вознаграждал их, при каждом удобном случае выражал самое теплое уважение к ее личности и характеру и, чтобы продемонстрировать искренность своего расположения, представил ее сына к значительному церковному приходу в своей епархии.

Этот краткий описательный очерк здесь завершается, с первым замечанием, что в обществе ее манеры были простыми, мягкими и скромными; ее беседа — степенной, ее произношение — размеренным, ее ум — просвещенным с очень сильной и ведущей склонностью к предметам религиозного характера, к которым, собственно, ее познания были преимущественно ограничены.

Ибо им кажется, что это одно из других украшений, если о них говорят, что они образованны, философичны и сочиняют песни, не сильно уступающие песням Сапфо.

ГЛАВА LII.

Возможно, не найдется более подходящего случая, чтобы сказать несколько слов по поводу

миссис У—,

более эксцентричного и необычайного персонажа, чем она, в наше время не появлялось на мировой арене. Мало кто из людей сочетал в себе столь разнообразные и столь противоречивые качества и таланты; очень немногие женщины испытали больше или больших превратностей, и никто никогда не тратил свое время и способности на предметы, столь противоречащие общим чувствам и мнениям человечества.

Ее жизнь и мемуары были подробно изложены тем человеком, на котором, прожив с ним некоторое время как его жена, она в конце концов согласилась жениться, в угоду глупым предрассудкам мира. Совершенно неудивительно, что эти два человека были сведены вместе сильным магнитным притяжением; единственный предмет удивления в том, что они не сошлись раньше: ибо они казались вдохновленными одной душой, одним общим настроением, одним чувством и одной целью. Они с полнейшей гармонией пренебрежительно игнорировали все, что в религии, морали или политике было санкционировано почитанием веков, и внедряли с самой дерзкой настойчивостью дикие, нелепые и пагубные теории.

Первое вступление этой леди в жизнь характеризовалось самыми поразительными особенностями, и она, по-видимому, впитала в себя весьма необъяснимые понятия о политической справедливости, в противовес понятиям о природе и долге.

Пока мы остаемся неиспорченными миром, любовь родителей в большинстве умов растет по мере нашего роста и крепнет по мере нашей силы. Эта добрая леди, напротив, не отличалась сыновней почтительностью и в очень раннем возрасте покинула отчий дом с резкостью и отвращением.

Далее мы слышим о ней как о человеке, который вместе с другом руководил дневной школой; но поскольку слабое здоровье этого друга потребовало поиска более мягкого климата, мисс У. вскоре после этого оставила свою работу и пересекла море, чтобы присоединиться к своей спутнице. После смерти вышеупомянутой леди мисс У. вернулась в Англию и стала гувернанткой в знатной семье, где, однако, пробыла недолго; да и с ее фантастическими (чтобы не сказать вредными) идеями по поводу женского образования это было маловероятно. Затем она обосновалась в Лондоне и, если мы не ошибаемся, стала писательницей по профессии; и именно в доме, о котором упоминалось ранее, который в тот период был общим прибежищем для друзей науки обоих полов, писатель увидел ее и слегка познакомился с ней.

В Лондоне, как, впрочем, и везде, она характеризовалась самой дикой экстравагантностью чувств и действительно, казалось, думала, что подчиняться первым порывам склонности, не сдерживаемым трезвостью мысли или вмешательством суждения, — единственная истинная мудрость. В этот период она сформировала самую бурную привязанность к человеку гения и таланта, который, каковы бы ни были его притязания на репутацию, был достаточно стар, чтобы быть ей отцом, и, безусловно, не обладал теми внешними рекомендациями, которые обычно склоняют к себе пристрастие женщин. Это обстоятельство, касающееся человека, к которому из-за его талантов невозможно не испытывать чувства уважения, не было бы введено, если бы биограф леди не говорил об этом факте без всяких оговорок.

Джентльмен, о котором идет речь, можно опасаться, не ответил на ее предрасположенность к нему с равным пылом, и поэтому, чтобы избавиться от мук неразделенной любви, или, как показало событие, чтобы сменить ее объект, она отправилась в Париж, куда также схожие склонности примерно в тот же период привлекли других наших соотечественниц, таких как Анна Мария Уильямс, мисс П. и т. д., о которых речь пойдет далее.

В Париже наша героиня попала на глаза простому, прямолинейному деловому человеку из Америки, без особых рекомендаций ни в плане состояния, ни в плане внешности, ни в плане таланта; но, как ни странно, она почти мгновенно воспылала к нему страстью еще более бурной и неуправляемой, чем та, которую она ранее испытывала к мистеру Ф. Ради него она пожертвовала всем, даже своей скромностью; ибо, хотя она без колебаний жила с ним как его жена, она отказалась выйти за него замуж даже в соответствии с легким и неудовлетворительным церемониалом, соблюдавшимся тогда во Франции. Ее причины для такого поведения были несколько причудливы. Она не хотела, чтобы он стал ответственным за долги, ранее ею нажитые, а также придерживалась идеи, что открытый брак с ней подвергнет его определенным семейным неудобствам и затруднениям.

Но увы! для таких поспешных привязанностей! ни наш американец не ответил на ее страсть с подобающим энтузиазмом. Он оставил ее в Париже в состоянии беременности под предлогом дел, требовавших его присутствия в одном из морских портов, и с обещанием скорого возвращения. Он не выполнил этого обещания. Она последовала за ним к морскому побережью. Здесь она родила дочь. Хладнокровный американец сослался на дела в Лондоне, но пообещал ей, что если она спокойно вернется в Париж, он скоро вернется из Англии и воссоединится с ней. Но хотя они встретились снова, страсть с его стороны была полностью исчерпана, и никакими ее уловками или усилиями ее больше не оживить. Короче говоря — он выбрал другую спутницу и порекомендовал ей сделать то же самое. Это было уже слишком, чтобы терпеть. Леди, правда, не стала, подражая Сапфо, бросаться с другой Левкадской скалы; она выбрала более вульгарный способ смерти; она положила немного свинца в карманы и бросилась в воду. Однако она использовала недостаточно свинца, так как в ее голове все еще оставалось достаточно газа, чтобы уравновесить его. Она была спасена с водного ложа и снова жила, чтобы испытать лихорадочные разновидности нежного чувства.

Муки ее горя длились не очень долго, ибо через несколько месяцев она соединилась с человеком, чьи особенности мнений были столь же странными и нелепыми, как и ее собственные. Заметьте, читатель, она не вышла за него замуж. Нет! это было бы жалко, удивительно жалко, с обеих сторон. Она уже продемонстрировала свое любовное кредо, великой максимой которого было то, что

Love, free as air, at sight of human ties,

Spreads his light wings, and in a moment flies.

Ее новый возлюбленный уже торжественно заявил по поводу брака, что «до тех пор, пока он будет стремиться присвоить одну женщину себе и запрещать своему ближнему доказывать свое превосходство и пожинать его плоды, он будет виновен в самой отвратительной из всех монополий».

Ум заболевает от продолжения повествования, столь наполненного глупостью и столь оскорбительного для всего, что благочестие, деликатность и человеческие обязательства делают священным. Леди по возвращении в эту страну считалась женой своего американского возлюбленного, и в этом качестве, благодаря своим талантам, которые никто не осмелится поставить под сомнение, ее посещали несколько весьма почтенных дам. Но когда в открытый вызов и в презрение ко всем приличиям и доброму порядку она стала сожительствовать с автором «П— Дж—», наши точные, твердые соотечественницы подумали, что это заходит слишком далеко, и, соответственно, прекратили с ней знакомство.

Такое действие поначалу вызвало удивление леди и презрение философа; действительно, последний притворялся, что делает это предметом насмешек, но все было тщетно; и считается, что леди снизошла до того, чтобы использовать свое влияние на возлюбленного, и, вопреки его публично заявленной враждебности к браку, он стал ее законным мужем.

Союз длился недолго; он был расторгнут тем, что расторгает все вещи — неумолимой рукой смерти. Миссис Г. умерла в родах, вскоре после того, как была совершена брачная церемония.

Никто, конечно, не стал бы говорить легкомысленно о человеческих горестях; и невозможно не почитать скорбь, вызванную невосполнимой потерей родственников и друзей. Тем не менее, в догмах и максимах автора «П— Дж—» было что-то настолько необычайное, столь презрительно представляющее нежные узы природы и то, что до сих пор считалось сильными обязательствами долга, что его поведение после его домашней утраты неизбежно вызывало некоторую степень удивления.

В характере и поведении миссис У. было так много уязвимых мест, принципы, которые она исповедовала, и система образования, которую она рекомендовала: максимы, которые она защищала, были столь опасны для женской добродетели и столь противны всеобщим чувствам мудрых и добрых, что после ее кончины состоялось много и нелицеприятных дискуссий о ней. Результат был, несомненно, не очень почетным для ее доброго имени как женщины, каким бы он ни был для ее репутации как автора. Чтобы быть последовательным в себе и в своих писаниях, можно было ожидать, что философ проигнорирует все эти критические замечания как недостойные его внимания и ниже достоинства его характера. Совсем наоборот. Природа, можно предположить, восторжествовала над философией. Он стал жертвой ярости и негодования. Тот, кто утверждал, что человек — лишь машина, что все происходящее есть результат абсолютной необходимости, что благодарность, родственные чувства, родительская любовь, сыновний долг и т. д. — пороки, — негодовал и бушевал по поводу «клеветы, которую ярость партийного духа, доселе беспримерная, излила по случаю ее смерти на память самой превосходной и восхитительной женщины, которую ему когда-либо доводилось знать». Он пошел даже дальше. Не довольствуясь собственным оружием, он использовал оружие определенных несдержанных и неблагоразумных друзей, чье мастерство и ловкость в обращении с ним были не только ниже его собственных, но которые выставили напоказ свою собственную неэффективность, а также слабость дела, которое они так поспешно взялись защищать.

Следующая характеристика этой необычайной женщины появилась вскоре после ее смерти, и этим статья, относящаяся к ней, может не без основания завершиться.

«Она была женщиной сильного интеллекта и необузданных страстей. Последним, как только она давала волю, она, кажется, поддавалась во всех случаях без особых колебаний и с такой же малой деликатностью. Она кажется в сильнейшем смысле сластолюбцем и чувственником, но без утонченности. Мы сочувствуем ее ошибкам и уважаем ее таланты, но наше сострадание уменьшается вредной направленностью ее доктрин и примера; и наше уважение, безусловно, не расширяется и не улучшается ее восклицаниями против предрассудков, жертвой некоторых из самых опасных из которых она сама постоянно была, ее похвалами добродетели, святость которой она привычно нарушала, и ее претензиями на философию, чьих истинных тайн она не понимала, и достоинство которой в различных случаях она запятнала и опозорила».

Многое начала она болтать о женском легкомыслии. Как легко они влюбляются. Как быстро забывают даже любимых. И что нет женщины столь целомудренной, которую чужеземец не мог бы довести до безумия.

ГЛАВА LIII.

Из той же школы, и, весьма вероятно, прозелитом тех же доктрин, была

Х— М— У—.

Какой и насколько великий контраст представлен между первым появлением этой женщины на публичной арене и ее последним роковым концом! Живая, элегантная, образованная и приятная, с приятной внешностью, простыми и мягкими манерами, без гордости или притязаний на отличие, она пользовалась уважением и вниманием многих самых значительных лиц в этой стране, как по таланту, так и по рангу. Что она теперь? Если она жива (а жива ли она или нет, мало кто знает, и никому нет дела), она скиталица — изгнанница, незамеченная и неизвестная.

В тот момент, когда факел анархии был поднят с башен Тюильри, она подхватила пламя, и, словно по волшебству, форма всего изменилась для визуального луча ее понимания. Она забыла уроки своей юности, презирала наставления своих ранних учителей и покинула землю своих предков. Совершенствование человека, права женщин, колпак свободы — только это занимало и подавляло ее ум. Ей непременно нужно было идти туда, где только эти очаровательные идолы получали культуру и поклонение, которых в ее воображении они заслуживали. Во Францию она и поспешила, мгновенно связала себя с великими трагиками того времени, была посвящена в их тайны и приняла весь их цыганский жаргон. Она стала во всех отношениях француженкой. Ничто не было в ее глазах справедливым, или мудрым, или великим, или хорошим, кроме того, что было французским; а что касается бедной старой Англии, ее жителей и ее манер, ничто не могло быть более ничтожным — ничто более презренным.

Ее подруга, миссис У., научила ее своим примером, что женская скромность может быть отброшена без всяких угрызений совести; и, подобно своему прототипу, она сформировала привязанность к французу, который в Париже обычно считался шпионом полиции; даже если он иногда не выступал в гораздо менее почетной роли. У этого человека в то время была жива жена, и мисс У. вероятно знала об этом; но это встретило лишь незначительное препятствие. Мораль, которая тогда преобладала во французской столице, нашла очень удобного союзника в легкости, с которой получались разводы. Но далеко не факт, что даже эта легкая церемония была соблюдена. Как бы то ни было, под благосклонным покровительством этого любовника она писала о Франции, ее политике, ее новомодных манерах, Робеспьере, Дантоне, Марате и всей этой стигийской команде с неограниченной болтливостью; и с такой самонадеянностью и дерзостью, решимостью оправдать и извинить ужасные зверства, свидетелем которых она была, что это вызывало смесь презрения и негодования.

Возможно, следующее может быть представлено как точная эпитома ее кредо в этот период (мы говорим в этот период), ибо если она еще жива, она должна быть большей дурой, чем мы думаем, чтобы упорствовать в некоторых статьях своей политической веры:—

«Вина несчастного короля была ясна». — «Ужасные убийства и массовые расправы были частичными бедами». — «Французская революция была предназначена разорвать оковы человечества по всему миру».

Эту и гораздо худшую чушь, чем эта, читатель был вынужден пробираться через различные публикации этого извращенного писателя.

Все это удивительно жалко, но жаль, что это правда. Когда случай впервые познакомил нашего сексагенария с Х. М. У., она была молода и прекрасна, искренна и невинна. Правильным использованием своих талантов она могла бы стать украшением общества и полезной для мира. Ее закат жизни мог бы спокойно пройти под сенью собственной лозы, в почете и любви. Если она существует, у нее не может быть иных размышлений, кроме тех, которые должны быть поистине унизительными. Она не может теперь не осознавать, что променяла сущность на тень, реальную свободу на идеальные мечты о ее призраке, длинный список почетных друзей, включающий некоторые из самых прекрасных имен среди нас — ради кого? — ради миссис У., Томаса Пейна, Дантона, ради своего друга, или своего любовника, или своего мужа (под каким бы именем она ни хотела, чтобы его отличали), ради Рамона, мадам Ролан, О'Коннора, Сантера и т. д. и т. д. Короче говоря, она променяла перспективу почетной славы на пренебрежение и презрение.

Осталось еще несколько женщин этого класса, с которыми произошло знакомство посредством общих друзей, занятых литературными трудами. Может быть, будет лучше собрать их вместе и избавиться от них сразу. Воспоминание не относится к ним с удовлетворением. Действительно, они были столь любезны при первом знакомстве (и, если позволительно так выразиться, они так деградировали впоследствии), что память подавлена оглядыванием на них.

Еще одной последовательницей этой фантастической школы была —

М— Х—,

которая действительно, когда ее впервые узнали, казалась живой, искренней, невинной и интересной. Не претендуют на то, чтобы сказать, кто или что извратило ее принципы, но она была другом Уолстонкрафт, последовательницей Гельвеция и большой поклонницей Руссо.

Как на беду, ей непременно нужно было написать роман, и, как подсказал ее злой гений, она была побуждена опубликовать его. Что ты думаешь, любезный читатель, было контуром истории? А вот что:—

Героиня, Эмма Кортни Хайт, влюбляется, отчаянно влюбляется в юношу, которого она никогда не видела; наконец, она встречает его — хуже и хуже! — Страсть теперь переливается через край, и она использует всякую женскую уловку, чтобы пленить его привязанность в ответ. Но ничего не выходит; все ее усилия оказываются безрезультатными. Что делать дальше? А взять его штурмом; или, что почти то же самое, она добровольно предлагает себя жить с ним как его любовница.

Make me mistress to the man I love.

Но и это не помогает: его сердце оказывается сделанным из непробиваемого материала, наконец, героиня, вынужденная суровой необходимостью, выходит замуж, вопреки своей склонности, за человека, которого она крайне не любит. Но все же она сохраняет свою первую страсть; и что более того, пренебрегая обязательствами долга, налагаемыми ее новым положением, она ухаживает на смертном одре за человеком, ради которого она впервые страдала любовью. Последствие почти комически катастрофично: — муж привязывается к женщине-служанке, и, чтобы завершить и дополнить катастрофу, он в конце концов стреляет себе в голову.

Но в конце концов, все могло быть еще хуже в отношении этой самой М. Х. Она могла бы, подобно своим друзьям, мессис У. и Х. М. У., эмигрировать во Францию и опозорить себя и свою страну.

У нее хватило благоразумия остаться дома. Она могла бы написать другие, еще более вредные и еще более глупые вещи. Провидению было угодно убрать ее и, как мы искренне надеемся, простить ее.

Некоторая большая степень сдержанности кажется необходимой при разговоре о

мисс П—.

Личное знакомство со стороны сексагенария с этим самым плодовитым автором было лишь поверхностным; но он всегда и неизменно выражал самое неподдельное сожаление, что столь одаренная, столь квалифицированная, чтобы способствовать улучшению других, должна, следуя одному неизменному пути, сделать себя повсеместно ненавистной, за исключением тех немногих, кто считал всех заслуживающими горящей огненной печи, кто не падал ниц перед алтарем Бонапарта и не поклонялся Бриарею Идолу Французской революции.

Самая необычайная вещь в отношении каждой из этих храбрых женщин, по-видимому, была такова: — В самый момент, когда они решали признать мудрость Французской революции, доброту ее лидеров и счастье ее действия, они воображали себя (как по какому-то магическому заклинанию, какой-то непреодолимой силе чар) превращенными в серьезных, тонких и глубоких политиков. Они знали все, что было вовлечено в великие вопросы права, справедливости и равенства, как будто интуитивно, и они произносили свои указы ex Cathedra, как если бы было и нечестиво, и предательски вообще ставить под сомнение их мудрость, их знания и их проницательность. Они стали все сразу, в своих собственных глупых представлениях, столь же тонкими, как Макиавелли, глубокими, как Ваттель, учеными, как Селден, и способными, как сам Гроций, обсуждать важный вопрос de Jure Belli в Париже.

О, добрые старые времена! когда женщины довольствовались женскими занятиями, развитием своего ума настолько, чтобы позволить им обучать своих детей только полезным знаниям, и регулировать свои семьи с разумной экономией; изучать те грации и то поведение, которые получали и обеспечивали любовь и уважение, и не позволяли идолам Лавана из иностранных сует загрязнять их шатры. Дочери Англии, не будьте обмануты; будьте уверены, что изучение политики не является существенным для женских достижений, что обладание этим макиавеллиевским знанием не сделает вас лучшими матерями, женами или друзьями; что для его получения необходимы долгая жизнь, суровое изучение и самое трудоемкое исследование. Разве не должно вызывать сильнейшие эмоции презрения слышать, как дерзкие девицы, только что сбежавшие из пансионов, разглагольствуют более категоричным языком, чем Селден мог бы предположить, и с самым поверхностным чтением и самыми поверхностными знаниями берутся судить о политических правах и условиях наций?

Мисс П. была одной из дочерей достопочтенного священника, который был в то же время главой колледжа в Кембридже и пребендарием Н—. Поэтому можно предположить, хотя ничего определенного об этом деле не известно, что ее образование было во всех отношениях правильным и соответствующим ее положению в жизни.

После смерти родителей и в проклятый кризис Французской революции она приехала в столицу. Здесь она немедленно, с нескрываемой уверенностью, бросилась в родственные объятия Х. М. У., разделила ее энтузиазм и приняла участие во всех ее глупостях. Франция, Франция, Франция! Свобода, Свобода, Свобода! занимали их мысли во время бодрствования и тревожили их полуночные сны. Одним словом, они стали полностью офранцуженными; и как масоны, однажды посвященные в свои тайны, сохраняют Шибболет, который допускает их за пределы Тайлера, так и эти женщины позволили себе быть настолько опьяненными цирцеевым напитком, что безумие осталось неизлечимым и неизменным. Они решили пить у самого источника, так что встали и отправились в Париж. Мы слышали об англичанине в Париже, его расточительности и глупости, но боже нас упаси! наши английские женщины в Париже бьют своих соотечественников наголову, или, говоря простым языком, «наповал».

«Все, что истинно, все, что честно, все, что справедливо, все, что чисто, все, что любезно, все, что достославно; если есть какая добродетель и если есть какая похвала».

Этот эмфатический и прекрасный апостроф апостола, по суждению этой леди и ее клана, мог быть применен только к французской нации под благотворным влиянием Революции и к Полярной звезде всех, кто осуществлял верховную власть во Франции от Робеспьера до Бонапарта.

Согласно проницательным и откровенным выводам этих тонких и глубоких Женщин-Макиавелли, в этой стране Англии не было ни мудрости, ни предвидения, ни справедливости, ни общественной добродетели; в то время как на противоположной стороне убийства Короля, Королевы, Принцессы Елизаветы и Герцога д'Энгиен были актами либо справедливого возмездия, либо неизбежной необходимости; либо справедливыми последствиями слабоумия пострадавших, либо спровоцированными их распутством и преступлениями.

Читатель, разве все это не поистине прискорбно? Совсем другие эмоции пробуждаются воспоминанием о том, чем эта женщина, непосредственно рассматриваемая, когда-то была, когда она выступала как кандидат на почетную славу на общих путях литературы. Ее таланты требовали уважения — ее усердие заслуживало похвалы. Разнообразие ее информации и широта ее знаний, особенно языков, квалифицировали ее как полезную и давали ей право на уважение.

Раскаялась ли она впоследствии и ограничила ли крайнюю экстравагантность своих предрассудков; продолжал ли Бонапарт, его слава, его мудрость, его великодушие, его религия и его милосердие (а за все эти качества он имел похвалу этой леди) оставаться в течение какого-либо длительного периода объектами ее нежного идолопоклонства, не могло быть известно тому, из чьей коллекции были извлечены материалы, которые появляются на этих страницах. Есть надежда, что она, возможно, увидела ошибку своих путей; обнаружила менее опасный и загроможденный путь и благополучно последовала по нему.

With pleasures too refined to please,

With too much spirit to be e’er at ease,

With too much quickness ever to be taught,

With too much thinking to have common thought.

ГЛАВА LIV.

Различна, как свет от тьмы, следующая женщина, чей характер представлен в Воспоминаниях. Живая, искренняя, с разнообразными и элегантными достижениями, с блестящими связями, с самым нескрываемым и презрительным пренебрежением к тем, кто не мог похвастаться подобным отличием; не прилагающая усилий, чтобы подавить свое почти обожание нашего собственного монархического правительства, или свое негодование, доходящее почти до ярости, против Французской революции и всех ее сторонников; с изысканным вкусом, чувствительностью и утонченностью; гордая, но приветливая; дорожащая своим рангом, но мягкая, как сама мягкость. Такова была женщина, которая будет описана под именем, которым она всегда отличалась среди своих друзей. Да! такова была

Элла.

Эта леди была впервые известна сексагенарию и получила место в его Воспоминаниях благодаря одному из тех редких случаев, которые иногда сводят вместе людей, входящих в мир с противоположных концов диаметра, с разными целями, занятиями и делами, имеющих мало вероятности когда-либо встретиться в центре. Элла была экстравагантно увлечена поэзией; она занимала все ее мысли и была заложена в самой ее душе. Среди других пустяков, которые наш друг написал для развлечения и которые нашли свой путь в мир, стихотворение, которое получило больше его времени и внимания, чем он обычно уделял таким вещам (ибо он не оценивал свои таланты в этом направлении очень высоко), было отправлено другу, который случайно в этот период проживал под одной крышей с Эллой.

Это сильно поразило ее воображение, и она решила добиться знакомства с автором. Ее ум был того жадного и пылкого темперамента, что, однажды решившись на какую-либо меру, она не жалела времени или сил на ее осуществление. Соответственно, она отправила ему по почте копию стихов, делая ему комплименты по поводу недавнего произведения его музы в выражениях, подобных ей самой, легких, воздушных и элегантных. Писатель был вскоре обнаружен (или, как сказал Поуп о Джонсоне, deterré), и началось близкое знакомство, которое было прервано только смертью.

Если бы ум и таланты Эллы находились под регулированием степенных чувств и трезвого суждения, она была бы одним из самых восхитительных и интересных существ во вселенной; но, к сожалению для нее, она была во всем энтузиасткой. Она подчинялась, без размышления, первому порыву своего ума. Она читала все, что возбуждало общественное внимание и любопытство, но читала с малым или нулевым эффектом: она нетерпеливо пролистывала тома перед собой, чтобы начать что-то другое: следствием неизбежно было то, что в очень коротком интервале она не сохраняла никакого воспоминания об основных чертах, фактах и персонажах книг, которые она недавно прочла.

Она также много писала, и некоторые образцы ее поэтического вкуса и таланта действительно очень красивы; но она писала с крайней поспешностью и ничего не пересматривала. Она была особенно озабочена, и не всегда с достаточной проницательностью, иметь личное знакомство с теми обоих полов, кто отличался в мире своей репутацией талантов. К несчастью для нее, в ее привязанностях не было никакой умеренности, из-за чего она часто становилась жертвой хитрости и мошенничества. Будучи сама совершенно бесхитростной и подозрительной, она думала, что интеллектуальное превосходство обязательно включает в себя искренность, честность и правду; и она не была излечена от этой немощи, пока ее состояние не было безвозвратно подорвано. Ее щедрость не знала границ, и она буквально отдавала, пока не осталось ничего, что она могла бы даровать.

Ее пленительные манеры, ее высокое происхождение, ее связи, ее таланты неизбежно привлекали к ней толпу молодых людей, ко многим из которых, в свою очередь, она испытывала любовь; но пламя было преходящим в своих эффектах, и она никогда серьезно не запутывалась в помолвке, которая имела бы целью брак, за исключением одного человека, столь непохожего на нее во всех возможных деталях, как только может представить воображение.

Ее игривость и самая очаровательная фамильярность часто, однако, были причиной того, что она запутывала других. Можно было бы назвать некоторых, кто, будучи серьезными, сдержанными и достойными персонажами, были не в силах сопротивляться очарованию ее прелестей и манер и скользили в ее сети с самой легкой плененностью, какую только можно вообразить.

Был один очень необычный персонаж, которого случай бросил на ее пути, дикий, романтичный и изобретательный, как она сама. Оба были преданы любви к поэзии, и они писали друг другу прекрасные вещи, пока не возникла большая близость, и джентльмен, который также был энтузиастом во всем, поклонялся ей как своему идолу.

Жизнь этого человека сама по себе составила бы занимательный том; поэтому короткое отступление о ней может быть извинено. Он был почти ближайшим потомком одного из самых необычайных людей таланта и гения, которых когда-либо знало это королевство, и, по-видимому, унаследовал многие эксцентричности своего предка. Молодой человек из одной из самых знатных семей в королевстве и непосредственный наследник герцогства, посчитав себя оскорбленным высокопоставленной особой, рангом выше его собственного, послал ему вызов, и дуэль была следствием. В этой встрече человек, которому бросили вызов, имел очень узкий побег, пуля лишь оцарапала его щеку.

Это дело неизбежно заняло значительную долю общественного разговора, и среди прочих вещей, причиной которых оно стало, наш джентльмен счел уместным опубликовать самый горький и раздражающий памфлет против молодого дворянина, который послал вызов.

Следствие было таким, какого можно было естественно ожидать. Полковник Л. сначала поинтересовался, достоин ли автор, по своему положению в жизни, его негодования. Обнаружив, что он джентльмен, последовала дуэль, в которой донкихотский защитник Королевства был прострелен насквозь, но удивил даже своего противника мужеством и твердостью, с которыми он вел себя. Каков был его мотив, трудно представить; но поскольку его обстоятельства были лишь умеренными, он, не исключено, полагал, что может быть вознагражден покровительством и повышением. Это, однако, не было так, хотя должно быть признано, что выдающаяся Особа, чьим защитником он так опрометчиво был, однажды послала ему комплименты с запросом и соболезнованиями.

Он был, безусловно, человеком значительных талантов, особенно в поэзии. Он опубликовал много вещей, которые были хорошо приняты, и он оставил после себя гораздо больше.

Следующий отрывок из неопубликованной поэмы под названием «Гимн Венере» встречается в нашей рукописи и оправдывает то, что было сказано о способностях автора.

“The various world thy various powers delight,

Thy star precedes the morn, and gilds the night;

Thee, when Aurora’s fingers paint the day,

In the pure blush of morning we survey;

Or throned with Phœbus as he sets in gold,

Thy warmer glories in the West behold;

Night’s radiant orbs in love and beauty roll,

Love rules the sky, and Beauty lights the whole.

What space contains, what ample air provides,

What earth unbosoms, or what ocean hides,

Thy power proclaims; each zephyr of the Spring,

That fans the season with his purple wing,

To Love belongs. Then each delightful bower

Thy presence feels, confessing Beauty’s power,

And blossoms into joy; the plumy throng,

Beauty’s glad season welcome with their song,

As instinct governs they select their loves,

’Twas Love thy sparrows paired, and yoked thy doves.”

Заключение еще лучше.

Hail Beauty, Nature, or whate’er thy name,

Fair seed of Jove, immortal and the same,

Informing soul, pure spirit unconfined,

Pervading law, of matter and of mind,

Eternal Truth! whose universal light

Directs to happiness, and points the right!—

To thee our vows we pay; to thee belong

The hymn of praise and honorary song,

Source of each wish, each pleasure, and each hope,

Till kinder suns the rose of Passion ope;

A rose without a thorn, that buds and blows,

And takes the name of friendship as it grows;

Virtue’s own zephyrs on her bosom play,

An heaven-born flower, unconscious of decay.

Then whether in Cythera’s suns you rove,

Or seek the coolness of the Cyprian grove,

Or Paphos choose, or wander with thy maids

Where all Idalia opens all her shades,

Chaste goddess come! and to our isle retire,

Where Love at Hymen’s altars lights his fire;

Where Virtue guards, and Beauty lifts her throne,

Diana’s crescent with the Cyprian zone;

Oh still on Britain goddess bend thy smiles,

The Queen of Empire as the Queen of Isles,

That takes like thee from silver seas her birth,

To rule with equal power, and bless the earth.

Britain for beauty as for arms renown’d,

Victorious Mars by conquering Beauty crown’d;

To Britain then thy gracious aid extend,

And War’s own god shall Beauty’s cause defend.

Невозможно закрыть наш отчет об этой самой необычайной персоне, не приведя еще один пример его своенравия и эксцентричности. Был один жалкий человек, который терроризировал улицы Лондона, варварски оскорбляя и раня женщин, которых он встречал, на которого поэтому было возложено прозвище Монстр, как бы по общему согласию. При его задержании и суде этот джентльмен счел уместным бросить перчатку в качестве его защитника; не в качестве защитника в отношении его преступлений, а своего рода юридического защитника, указывающего на уловки, которыми он мог бы воспользоваться. Это было, однако, как и его безумная дуэль, неэффективным в своих последствиях; это ни укрыло обвиняемого от всеобщего негодования и презрения, ни способствовало уменьшению суровости его наказания.

После различных превратностей этот необъяснимый человек вернулся в Ирландию, где был вовлечен в большое количество затруднений, вражды и судебных тяжб, и умер в не очень преклонном возрасте.

Durius in terris nihil est quod vivat amante

Nec modo si sapias quod minus esse velis.

ГЛАВА LV.

Случай запутанности со стороны Эллы, упомянутый в предыдущей главе, был таков: — Ее ограниченное состояние, несмотря на ее высокие и гордые связи, делало целесообразным для нее и сестры жить с пожилой леди, у которой были и другие постоялицы. Офицер, который был ранен на службе своей стране в далеком климате, с конституцией, по-видимому, сломленной, подал заявление о принятии в семью, членом которой была наша героиня. Обстоятельство вызвало большую тревогу и вызвало много серьезных дебатов. Наконец, после многих мудрых дискуссий и заседаний, было решено, nemine contradicente, что раненый офицер, несколько продвинутый в годах и с ослабленным здоровьем, не является объектом, чтобы пробуждать сомнения или пугать сестринство. Вещи, однако, обернулись совсем наоборот. «Любовь (как говорится) смеется над слесарями»; и такое дротик был пущен из ярких глаз Эллы через грудную клетку Майора, где, кстати, уже была застрявшая пуля, которую никакое медицинское мастерство не могло извлечь, что он сдался на милость победителя. Немного причудливо, что эта катастрофа была злонамеренно предсказана Леди нашим сексагенарием; но пророчество было поначалу встречено чем-то вроде негодования. «Можно ли было предположить, что изношенный солдат без семьи, состояния или притязаний может вызвать иные эмоции, кроме жалости?» Жалость, однако, как хорошо известно, близка к любви, и так оно и оказалось в этом случае. Окончательный исход может быть изложен в нескольких словах. Было подано заявление великим и знатным друзьям Эллы на их согласие на этот плохо подходящий союз, к которому горацианская поговорка могла быть строго применена; безусловно, они могли быть названы «impares formas atque animos», и ярмо, если бы оно было надето, было бы поистине aheneum.

Эти могущественные люди, однако, чья щедрость никогда не простиралась дальше приглашения родственницы на обед время от времени, окутались своим величием и высокопарными словами запретили оглашение брака. Что было делать в этой дилемме? После долгих раздумий было решено, что им следует считать себя связанными торжественным обещанием и ждать благоприятного изменения обстоятельств. Однако месяц сменялся месяцем, год следовал за годом, а перемен не происходило. Наконец, здоровье джентльмена, по-видимому, стало ухудшаться, и для его выздоровления было сочтено совершенно необходимым переехать в Бат. В этом случае дама проявила характерное благородство души. Она полагала, что ее друг и возлюбленный больше не вернется, и что обстоятельства, в которых он оказался по отношению к ней, могут побудить его составить завещание в ее пользу. Поэтому, как только он прибыл к месту назначения, она написала ему, что, должным образом обдумав малую вероятность их счастливого союза, она считает лучшим для обоих расторгнуть помолвку и положить конец их связи. Таким образом, под этим впечатлением она твердо решила отклонить любые благоприятные намерения, которые он мог сохранить в отношении нее, если бы он был склонен составить завещание. Она добавила самую настоятельную рекомендацию в пользу его племянника, которому он существенно помог в жизни и который также испытал на себе много реальных благ от ее дружбы.

Negotii sibi qui volet vim parare, navem et mulierem,

Hæc duo sibi comparato.

ГЛАВА LVI.

Возлюбленный почувствовал и признал великий здравый смысл и достойное поведение своей дамы; так завершилась связь, начатая под не самыми благоприятными предзнаменованиями, затянувшаяся до тех пор, пока на смену взаимному уважению не пришло самое полное безразличие, и которая на всем протяжении своего существования прерывалась раздорами и ссорами — неизбежным следствием неравенства характеров, привычек и возраста; и ни в один из периодов не представлявшая благоприятных перспектив для гармоничного союза.

Катастрофа в истории этой молодой дамы была весьма печальной. Обладая всеми талантами и достоинствами, необходимыми для украшения самого высокого положения, всеми претензиями на прелесть, грацию и манеры, а также состоянием, которое при разумном управлении могло бы обеспечить почетную, хотя и не блестящую независимость, ее окончательный уход был не слишком похож на тот, что так прекрасно описан Поупом в отношении Вильерса, герцога Бекингема.

Сначала она обеднела из-за чрезмерной щедрости своих подарков тем, к кому была расположена. Впоследствии ее убедили одолжить, из самых искренних побуждений великодушия и дружбы с ее стороны, часть своего капитала под весьма ненадежное обеспечение. Соответственно, она его потеряла. В ее привязанностях был энтузиазм, граничащий с одержимостью, и она была очень неразборчива в выборе объектов. Талант был ее великим идолом, перед которым она преклонялась, но она часто забывала исследовать и изучать частный характер и поведение, которыми он сопровождался. Следствием этого было то, что ее постоянно обманывали, и она не обнаруживала своей ошибки, пока не становилось слишком поздно.

Ее финансы в конечном итоге стали настолько стесненными и запутанными, что нужда начала смотреть ей в лицо. Ее друзья, чтобы в некоторой степени предотвратить это зло, предложили ей опубликовать два тома своих стихов. Это было сделано под наблюдением самого рассудительного, способного и сострадательного друга, чье внимание подбодрило и утешило последние скорбные мгновения ее жизни. Им они были посвящены с очень подходящим обращением. Читатель, возможно, не будет против увидеть образец. Ex uno disce omnia.

МАЛЬЧИК И БАБОЧКА.

Proud of its little day, enjoying

The lavish sweets kind Nature yields,

In harmless sports each hour employing,

Ranging the gardens, woods, and fields.

A lovely Butterfly extending

Its grateful wing to Sol’s warm beams,

No dreaded danger saw impending,

But basked secure in peaceful dreams.

A wandering Urchin viewed this treasure,

Of gaudy colours fine and gay,

Thoughtless consulting but his pleasure,

He chased it through the live-long day.

At last the young but sly dissembler

Appeared to follow other flies,

Then turning seized the little trembler,

Who crushed beneath his fingers dies!

Surprized he sees the hasty ruin

His reckless cruelty had wrought,

The victim which so long pursuing

Scarce raised a wish, or claimed a thought,

Now bid the tear of genuine sorrow

O’er his repentant bosom flow,

Yet he’ll forget it ere the morrow,

And deal to others equal woe.

Thus the vain man, with subtle feigning,

Pursues, o’ertakes, poor woman’s heart,

But soon his hapless prize disdaining,

She dies the victim of his art.

Ее сочинения были одного характера и направленности — нежные, элегантные и окрашенные самой романтической чувствительностью. Можно ли обоснованно сомневаться в том, достигла ли их публикация поставленной цели; ибо в ее последней болезни, если она и не нуждалась в самом необходимом, соответствующем ее положению, то имела лишь весьма скудный запас этого.

После ее смерти, когда добрый друг, упомянутый выше, взял на себя обязанности душеприказчика и руководство ее похоронами, едва удалось собрать достаточно средств, чтобы совершить последние обряды с должной пристойностью.

Она сохранила нелепый энтузиазм своих ошибочных пристрастий до самого конца. Все ценные безделушки, кольца и драгоценности, которые она унаследовала, были давно розданы или иным образом распределены, за исключением одного бриллиантового кольца, которое с незапамятных времен оставалось в ее семье. Составляя завещание, она завещала эту драгоценность популярному театральному актеру. Ее душеприказчик, своевременно узнав об этом, настоял на его исключении и категорически отказался иметь дело с ее делами, если она не завещает это кольцо своей сестре. Ее убедили, хотя и неохотно, сделать это.

Она умерла очень преждевременно, но была столь же небрежна к своему здоровью, как и к своим мирским делам, и предавалась привычкам, которые не могли быть более пагубными сами по себе или более вредными для ее организма. Будучи временами подвержена сильной депрессии и привычно очень плохо спя, она злоупотребляла эфиром и лауданумом до такой степени, в которую трудно поверить; чем, а также различными другими актами подобной неосмотрительности, она, несомненно, значительно ускорила свой конец.

Среди ее близких друзей было много лиц самого высокого ранга, и она была лично знакома со всеми женщинами своего времени, которые были хоть сколько-нибудь известны своими интеллектуальными достижениями. Она была корреспондентом Анны Сьюард, была хорошо знакома с миссис Пиоцци, Хелен Марией Уильямс и другими, которые уже упоминались в этом повествовании.

Позвольте нам посетовать, да, глубоко посетовать, что ни один дружественный лоцман из тех, на кого она имела права родства и крови, не выступил вперед в течение ее короткой жизни, чтобы направить ее хрупкое судно через штормы и опасности коварного мира. Она была оставлена в очень раннем возрасте сиротой-авантюристкой, чтобы прокладывать свой путь, как могла, через неизвестные моря и края, и немало ударов получила она от различных безжалостных бурь.

Бедная Элла! По крайней мере одна слеза пролита по твоей памяти человеком, который знал твою ценность, восхищался твоими талантами и любил тебя с самой искренней теплотой дружбы.

Будучи сама столь поэтичной и столь склонной к обществу тех, кто обладал тем же характером, можно было бы, пожалуй, составить тома из стихов, адресованных ей. Следующее выбрано как особенно характеризующее ее личность.

“Wit, beauty, goodness, sentiment refin’d,

The brightest genius, with the purest mind;

Quick nerves, to sympathy too nicely strung,

And sportive innocence for ever young;

Gay beaming smiles, and each still varying grace,

Accordant harmony of voice and face;

Sweet chat, that might despairing anguish soothe;

A soul all energy, a heart all truth;—

Give it but wings, ’tis angel, goddess, Elf;

Or add caprice and—Ella—’tis thyself.”

Idem semper erit quoniam semper fuit idem.

ГЛАВА LVII.

В предыдущем повествовании было введено имя очень знаменитой дамы, которая в течение долгого ряда лет сильно привлекала внимание публики и о которой самые громкие похвалы и самые горькие порицания были рассеяны с нещадной щедростью. Эта дама была

Миссис П—.

Она кажется введенной в «Воспоминания» лишь как одна из тех, кому определенная степень репутации в литературном мире обеспечила легкое вступление, но отнюдь не из-за какого-либо восхищения ее талантами или поведением. Прошел долгий промежуток времени между первым началом знакомства с этой дамой и его последним возобновлением; но впечатление о ней осталось прежним — неизменным и неизменяемым.

Ее главной характеристикой было тщеславие; острой, изобретательной и разносторонне осведомленной она, несомненно, была; но в ней была дерзкая легкомысленность, которая вызывала постоянное подозрение в ее точности, а также аффектация, которую, кажется удивительным, что доктор Джонсон мог когда-либо терпеть.

Братство, которое имело обыкновение собираться на ее вечерах, имело среди них определенные жаргонные слова и выражения, совершенно характерные для их многочисленной, но фантастической школы.

Всех, допущенных к их фамильярности, называли «Дорогой». Дорогая Анна Сьюард, дорогой доктор Дарвин, дорогая миссис Сиддонс, дорогой сэр Лукас Пепис — это были термины, постоянно вибрировавшие нежными волнами по гостиной.

Никто, кажется, не понимал характер этой дамы лучше, чем Босуэлл. Термин «Живая леди» в том смысле, в котором он его использовал, был удивительно описательным для ее ума и манер, как в письме, так и в разговоре. Но ее работы и ее характер давно известны публике, которая составила адекватную оценку обоим. Возможно, не всем известно, что ее закат жизни был отмечен одним из тех экстраординарных и нелепых актов, которые, к счастью, не часто случаются в обществе, но когда случаются, неизменно подвергаются критике с той резкостью, которую они заслуживают.

Очень известно, что у миссис П. было несколько детей и много внуков. Столь же хорошо известно, что она обладает значительной наследственной земельной собственностью на сумму не намного, если вообще меньше, четырех тысяч фунтов в год.

Что предвидит читатель? Конечно, то, что эта собственность была завещана в справедливых и разумных пропорциях вышеупомянутым детям и внукам. Ничего подобного. Такой скучный и повседневный образ действий был бы недостоин поэтессы, писательницы, доверенного друга благожелательного Джонсона. Наша живая леди (Босуэлл, мы благодарим тебя за это слово) стремилась к более красивым венкам и более ярким лаврам. Нет! В Альпах нужно было провести тщательный поиск какого-нибудь глупого родственника последнего бедного дорогого человека, и поиск увенчался успехом. Появился молодой итальянский горец, называющий себя племянником никогда не перестающего оплакивать музыканта. Он был соответственно импортирован в этот северный регион, получил образование сначала в дорогой школе, а затем в университете; и на него и его наследников навечно возложены и закреплены поместья и почести одной из старейших семей камбрийского происхождения.

Старое семейное поместье, видите ли, не было достаточно хорошим для его итальянского Высочества. Оно было соответственно снесено, и для его Чести было возведено новое и великолепное сооружение стоимостью не намного меньше двадцати тысяч фунтов. Чтобы довести шутку настолько далеко, насколько это возможно, этот образец матерей и вдов постоянно носит миниатюрный портрет своего дорогого мальчика на груди и демонстрирует его по всем поводам с самым неестественным и нелепым ликованием.

Так что на данный момент больше ничего, добрые люди, о достойной хозяйке Джонсона.

Accede O tinea illa quæ pusillo

Ventrem corpore tam geris voracem,

Tene Pieridum aggredi ministros

Tene arrodere tam sacros labores

Nec factum mihi denega. Ecce furti

Tui exempla, tuæ et voracitatis.

ГЛАВА LVIII.

Входите, дамы и господа, и вы увидите то, что вы увидите. Следующая женщина, которую вы должны созерцать, сидит под тем большим и раскидистым балдахином, сделанным, кстати, из какой-то старой постельной принадлежности; она знаменитая писательница — всего на свете — переводов с немецкого, романов, проповедей, богословских трактатов, оригинальных романов, основанных на бытовых фактах, и чего только еще. Но чтобы воздать этой даме самую полную справедливость, мы вставляем всю ее историю, как она записана Сексагенарием.

Come then the colours and the ground prepare.

То, что здесь рассказывается об этой весьма выдающейся леди, должно, конечно, быть подлинным, ибо не требуется никакой другой ссылки, кроме как на ее собственные воспоминания о себе: они, как правило, будут подтверждены тем личным знанием, которым обстоятельства позволили обладать автору. Она действительно представила портреты своей семьи, своих родственников, своих друзей и себя самой, скорее в грубых чертах и в несколько высоком стиле карикатуры. Это полностью ее собственное дело, как и урегулирование счета со своей сыновней почтительностью за представление родительских немощей в цветах, слишком ярких, чтобы их не заметить, и слишком характерных, чтобы их можно было применить не по назначению.

Но чтобы нас не поняли превратно, читателя просят с самого порога быть уверенным, что общее мнение нашего друга об этой леди весьма благоприятно. Она обладает значительными талантами; она развивала и совершенствовала их упорным изучением и строгой дисциплиной. Ее знание языков весьма значительно, или когда-то было таковым, ибо нас следует понимать как говорящих о днях минувших. Она, или была, свободно владеет немецким, французским, итальянским и другими современными языками и отнюдь не невежественна ни в греческом, ни в латыни. Действительно, когда мы знали ее, она была способна читать и читала самые популярные латинские классические произведения с значительной легкостью. Что касается других ее качеств ума, мы знаем ее как добросердечную, благожелательную и гостеприимную; всегда готовую выслушать и облегчить страдания; очень тревожную и усердную, без всякого оттенка фанатизма, по вопросам религии и морали.