«Это работа не совсем без достоинств, но она явно является продуктом юного автора, который будет писать лучше, когда прочитает больше».
Ничего не оставалось, как отложить это и больше не говорить об этом. Единственной сложностью было уладить дела с книготорговцем, который, представив точные счета за рекламу, бумагу, печать и исправления, смог выплатить автору сумму в тринадцать шиллингов и восемь пенсов!
Прежде чем мы сменим сцену с провинциальных на столичных книготорговцев, нужно сказать кое-что об одном человеке, упомянутом в наших заметках под названием «Грязный книготорговец».
Наш друг в своих юношеских скитаниях по какому-то случаю оказался в провинциальном городке, где его любопытство было привлечено видом некоторых книг в окне лавки скромного вида на углу улицы. Искушение такого рода было на протяжении всей его жизни непреодолимым. Он соответственно вошел и обнаружил круглолицего, невзрачного на вид старика с маленьким столиком перед ним, изучающего какие-то каталоги и окруженного книжными полками, на которых были очень любопытные и очень редкие тома. Старик с небольшим капиталом выжидал своего случая и, скупая библиотеки умерших священников и частных джентльменов в своем районе, и живя с самой скупой бережливостью, постепенно накопил весьма значительное имущество.
Этот случай, возможно, вряд ли стоил бы записи, если бы не то обстоятельство, что это скромное гнездо, построенное в очень отдаленной части королевства, впоследствии произвело великолепного книготорговца, которому наследовал другой, столь же великолепный, но которого можно было бы также назвать книготорговцем-франтом.
Я могу продолжать, но не стоит тратить время на эти пустяки, и пусть у меня будет время приступить к остальному.
Итак, о лучший читатель, знай, что ты читаешь не басню и переходишь от комедии к трагедии.
ГЛАВА XLI.
Конечно, восклицает наш сексагенарий, продолжая свои наброски на эту тему, я найду в столице книготорговцев другого калибра, людей с широким кругозором, либеральными идеями и значительным имуществом, которые даже ради самих себя будут рады способствовать литературному усердию и поощрять литературный талант. В столицу он приехал, и почти первым человеком, которому его представили, был «Сухой книготорговец».
Он был крупным издателем по всем предметам и от всех партий, от самых тонких и глубоких размышлений по математике и философии до скромного перевода с французского романа.
Его собственные принципы были неизменны, и он не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть их. Он был из старой пресвитерианской школы и впитал ее самые кислые манеры. И все же ему было далеко до отсутствия благожелательности, хотя он обычно носил на лице своего рода сардоническую ухмылку; он часто проявлял доброту к нуждающимся авторам, не был слишком суров в сделках с ними, и, что является делом немаловажным, часто давал им обед.
Его чувства по поводу религии и его политические взгляды можно оставить в покое. Его главным недостатком, насколько это касалось авторов, была своего рода неохота приходить к окончательному расчету, который в некоторых случаях, один из которых встретился нашему другу, откладывался до греческих календ.
Три разные работы были опубликованы С. совместно с этой особой. Две первые не представляли особого интереса. Они были предложены с одной стороны из-за стесненных домашних обстоятельств, а приняты с другой, потому что по своим предметам они предлагали разумную вероятность быть в некоторой степени успешными.
У этого издателя был особый способ выражения своего решительного и категорического отказа от любой предложенной ему работы, и это была одна из тех сардонических ухмылок, упомянутых выше, за которой следовал своего рода насмешливый смех. Не было необходимости, более того, было бы совершенно бесполезно настаивать на деле дальше. Он едва ли снисходил до того, чтобы назвать мотивы; это был знак его осуждения. Он был честным человеком; в его принципах и поведении была последовательность, которая требовала уважения. В приверженности им он был подвержен убыткам, большим личным жертвам и личным страданиям. Но на эту тему сказано достаточно. Обратимся теперь к «Привередливому книготорговцу».
Привередливым он, безусловно, был, и очень привередливым, но у него было много хороших сторон, и независимо от особых интересов его профессии, у него был вкус к литературе и дружелюбное расположение к литературным людям. К несчастью, в нем была капля голубой крови, и осознание этого редкого отличия возвышало его несколько над «торговлей», среди которой, однако, он обладал значительным влиянием и авторитетом. Наш друг установил с ним связь, немаловажную, и не похоже, чтобы у него были какие-либо справедливые причины для жалоб, как в отношении его проницательности, так и щедрости. По случаю их первого знакомства друг с другом наш книготорговец, кажется, дал демонстративное свидетельство обоих вышеупомянутых качеств. Предприятие, предложенное на его рассмотрение, было не очень ограниченного масштаба, требующее со стороны автора постоянного труда и настойчивости и обещающее издателю позднюю продажу, отдаленные преимущества, и требующее, более того, немедленного аванса немалой суммы денег.
В пользу щедрости издателя можно более непосредственно и убедительно утверждать, что автор был в то время безвестным, не имеющим покровителей молодым человеком, который не дал примечательного свидетельства более чем обычных знаний и обычных способностей. Тем не менее, взаимное доверие было внушено, и работа продвигалась к своему успешному завершению. До этого завершения не было никакого прерывания той гармонии и дружбы, с которой начиналось предприятие; но по этому случаю бедный автор впервые испытал, что хотя «сам» может быть очень честным малым, готовым выполнить свои обязательства до самой буквы, «партнер и сам» внесли колоссальное изменение в дело и пригрозили компакту преждевременным расторжением.
Этот самый партнер не был регулярно обучен бизнесу и, действительно, мало что знал об этом деле, но у него были деньги; и хотя он выражал самое довольное удовлетворение самим предприятием и большую уверенность в его успешном исполнении, когда он обнаружил, что оно должно по необходимости быть расширено за пределы первоначально предложенных рамок, он встревожился, или сделал вид, что встревожился, и понял, что сумма, первоначально оговоренная, должна была покрыть все убытки; другими словами, что бедный автор не должен был получить никакой компенсации за свой дополнительный труд над двумя дополнительными томами. Дело, однако, было улажено, и стороны довели свой «opus magnum» до желаемого завершения.
Пусть ни в коем случае не будет понято, что эпитетом «привередливый», как он здесь применен, подразумевается какое-либо неуважение или недоброе чувство в отношении человека, таким образом несовершенно описанного. Его франтовство было самого безобидного рода и состояло в основном в его ловком и причудливом обращении со своей табакеркой. Это наблюдалось в особых случаях, в его любви к разговорам о своей семье и, превыше всего, в его принятой важной значимости и жестах, когда что-то очень редкое и избранное проходило через его руки, что, действительно, было часто.
Перейдем теперь к «Опилентному книготорговцу». Связь нашего друга с этой особой была лишь незначительной и скорее сводилась к стычке из-за условий, чем к какому-либо серьезному столкновению. Дом, главой которого был этот книготорговец, был необычайно удачлив в своих покупках авторских прав, и были определенные книги, единственными владельцами которых они были, и на которые ежегодно требовался большой тираж, и которые, таким образом, влекли за собой вечное и наследственное богатство для заведения.
Среди авторов, чьи работы они издавали, были представители знати, богатые и могущественные люди, от многих из которых они получили репутацию очень щедрых. Но пусть будет помниться, что сумма, которая кажется значительной, когда выплачивается в качестве вознаграждения благородным или епископальным джентльменам, которые пишут только для развлечения, становится относительно малой, когда распределяется автору по профессии, чьи комфорт и удобства жизни добываются главным образом трудом его мозга.
С этим последним описанием писателей этот опилентный персонаж имел гораздо больше дел, и с такими он неизменно пытался вести жесткую сделку. Наш друг однажды, кажется, собирался вступить в сделку с ним, немалого масштаба: требовались большой труд и настойчивость с одной стороны, с занятостью по крайней мере три года, в то время как скудное и парсимоническое вознаграждение предлагалось с другой. Однако, поскольку интеллектуальные способности были тогда в полном расцвете, пыл литературных амбиций постепенно возрастал, и, что, возможно, имело немалый вес, множество маленьких людей, беспрестанно кричащих о «каше», условия, хотя и жесткие, были приняты. Профессиональный джентльмен был нанят для составления соглашения, и было назначено время для подписей различных сторон. Но когда соглашение было представлено, читатель может догадаться об изумлении сексагенария при обнаружении пункта, о котором не было дано никакого предупреждения, гласящего, что если какая-либо другая публикация, или скорее перевод, той же работы появится до окончательного завершения и печати настоящей, то соглашение должно быть недействительным.
Самый примечательный пример щедрости, поистине! Бедный автор должен был ломать голову, ограничить себя одним трудным трудом на два года или более, а затем, если подобная работа, неважно откуда или где, должна была украсться из своего уединения накануне публикации обсуждаемой, не должно было быть никакой компенсации, признания или награды за столько безвозвратно потерянного времени. Не может быть предметом удивления, что бедный автор покинул достопочтенного книготорговца в отвращении (ибо достопочтенным он впоследствии стал) и никогда больше не искал возобновления знакомства с ним.
Возможно, в некоторой степени удовлетворит любопытство читателя, если сообщить, что то, от чего так благоразумно предостерегался этот осторожный человек богатства, действительно произошло. В течение двух лет, которые непосредственно последовали, точно такая же работа молча продвинулась к своему завершению и была внезапно и неожиданно объявлена. Заменило ли бы это необходимость другой или потребовало бы большей доли общественного одобрения — это вопрос, который не может быть определен.
Я не счел возможным, сохраняя право нашей старой дружбы и многих услуг между нами, поступить так, чтобы не оправдать твою честь.
Стоикам нравится называть каждую вещь своим именем.
Faithful found
Among the faithless.
ГЛАВА XLII.
Давайте теперь представим нашего читателя честному книготорговцу. Пусть не предполагается, что среди наших рукописей существует какой-либо документ, намекающий на то, что намерением автора было обозначить честного книготорговца как некую неописуемую птицу, хотя, возможно, его следует отнести к числу редких птиц.
Среди наших бумаг есть несколько меморандумов, в высшей степени почетных для многих лиц этого многочисленного братства. Но, безусловно, это не очень обычная вещь в любой из профессий, чтобы эпитет «честный» был настолько наследственным, чтобы быть допущенным, не по общему, а по всеобщему согласию, переходить, без всякого препятствия незаконнорожденности, от отца к сыну.
Наш друг был хорошо знаком и связан с обоими этими достойными людьми. Он высоко ценил отца и очень любил сына. Оба обладали общими качествами откровенности, с некоторой долей прямолинейности, и оба были готовы, по любому случаю, дружить и помогать последователям литературы. В непосредственной линии своей профессии они были в равной степени удовлетворены самыми разумными преимуществами и были даже примечательны умеренными ценами, которые в их хорошо укомплектованных каталогах были установлены на самые редкие и самые избранные статьи.
Как издатели они были щедры в своих обязательствах и пунктуальны в их выполнении. У нашего друга было не много приключений такого рода в сочетании с ними; они ограничивались, есть основания полагать, двумя, которые были, в своем начале, развитии и завершении, удовлетворительны для всех сторон.
Одно было скорее щекотливого рода; оно было полно трудных слов и резких слов, изобиловало описаниями определенных ведущих политических персонажей, которые были с одной стороны лакированы и украшены всеми яркими облачениями лести, а с другой — подавлены немалым весом язвительности.
«Лучше не пытаться», — говорит один; «это невыполнимо», — воскликнул другой; «не браконьерство ли это в чужих владениях?» — крикнул третий; «ожидайте Аристарха на каждой странице», — заметил четвертый. Наконец был проведен эксперимент, и образец был вставлен в одно из самых популярных периодических изданий того времени. Этот образец достиг глаза могучего Порсона, этого корифея учености. «Кто может быть этот малый?» — заметил профессор. «Я хотел бы познакомиться с ним». Знакомство соответственно состоялось, которое продолжалось до тех пор, пока не было расторгнуто смертью.
Труд был велик, трудности грозны, компенсация очень скудна, но работа не была по природе вещей такой, которая могла бы иметь популярную продажу. Издатели охотно дали то, что требовал автор, и так, подобно другим вещам такого рода, она плавала некоторое время на потоке, а затем опустилась на дно.
Другое литературное приключение было более обширного и важного рода, в котором два честных джентльмена, описанные выше, играли лишь часть, общую со многими другими. В наших заметках замечено, что из всех литературных предприятий, в которых участвовал наш друг, это вызывало наименее довольные чувства при размышлении. Значительная часть, безусловно, любопытной и интересной публикации была назначена ему, но он был ограничен пространством и ограничен временем. Он ни в коем случае не должен был превышать данное количество страниц, и он был вынужден представить их готовыми, нарезанными и высушенными, в указанный период. Писатель любого вкуса, или учености, или гения презирает оковы любого рода, и можно разумно усомниться, не является ли это, в конце концов, самой мудрой политикой — оставить автору, по крайней мере, большую свободу в этих деталях. Никто не был более чувствителен к этому, чем наш великий моралист Джонсон, который мог бы, возможно, полагаясь на вес и ценность своего имени и уступая своей конституционной лени характера, позволить себе требовать несколько слишком много снисхождения. И все же, когда, заканчивая «Жизни поэтов», он воскликнул: «Теперь плевать на мистера Николса», хотя он любил мистера Николса, как, действительно, хорошо мог, можно справедливо усомниться, не было ли там маленького намека на терпкость, поднимающуюся вокруг прекордий. Интересы издателей должны, без сомнения, иметь должное рассмотрение, и они, конечно, являются наиболее адекватными судьями, насколько это затрудняется или поощряется активностью или задержкой со стороны авторов.
Однако вопрос, заслуживающий обсуждения, заключается в том, достаточно ли они заботятся о своих истинных и реальных интересах, если назойливым приставанием вторгаются в священные обители ученого, собирая плоды его виноградника в сыром и незрелом виде, прежде чем еще несколько прогрессивных солнц успеют довести их до спелости.
Честный книготорговец, безусловно, заслуживает отдельной главы. Перейдем же к другому, также честному, никто не станет отрицать, но отмеченному многими причудливыми особенностями характера.
Acumen sæpe stomachosum, nonnunquam frigidum, interdum etiam facetum.
ГЛАВА XLIII.
Профессиональный персонаж, который рассматривается далее, назван Сексагенарием в его заметках «Странным книготорговцем». Кстати, наш друг, по-видимому, был нерешителен в использовании термина «профессиональный». Он был стерт, а затем написан снова с добавлением вопросительного знака. Следует ли ограничивать его исключительно высшими профессиями — церкви, права и медицины — может вызвать сомнения, но то, что некоторое ограничение необходимо, видно из следующего анекдота.
Деревенский кузен посетил своего родственника в метрополии, человека весьма почтенного, с желанием попросить его помощи и совета относительно своих жизненных планов. Он был принят родственником с добротой, который, услышав где-то, что молодой человек имеет склонность к механике и подумывает стать часовщиком, сделал ему комплимент по поводу его предполагаемого таланта и перевел разговор на тему механики и искусств. Юноша, в крайнем раздражении, пренебрег идеей и черной работой ремесленника и прервал родственника восклицанием: «Что, сэр, вы считаете меня ремесленником?»
«Что ж, должен признаться, что такое предположение до меня доходило».
«Нет, сэр, вам не нужно стыдиться своего родства; я не ремесленник; я профессор танцев», что в переводе означало ни больше ни меньше как деревенский учитель танцев.
Счастье для пожилого джентльмена и его жены, что это разъяснение произошло вечером, ибо на следующее утро они были разбужены в ранний час самым необъяснимым шумом в комнате над той, в которой они спали, что сильно бы их раздражило, если бы они не догадались, что в действительности и оказалось фактом, что их деревенский кузен репетирует последний новый вальс с одним из стульев в спальне.
Но вернемся к нашему Странному книготорговцу. Эпитет не призван выразить ни малейшего неуважения, но рассматриваемая личность отличалась сухостью манер, присущей только ему. Его редко можно было увидеть улыбающимся, и он никогда не казался особенно оживленным, даже когда величайшие остроумцы того времени собирались в его доме. Он мог похвастаться близким знакомством с Уилксом и Босуэллом, Джонсоном и Камберлендом, Парром и Стивенсом, а также многочисленной плеядой популярных писателей. Никто не мог исполнять обряды гостеприимства с большей щедростью, и когда, благодаря успеху, он смог отойти от дел с большим состоянием, он сохранил добрые чувства к тем, кто ранее был связан с ним как авторы, и часто и радушно принимал их за своим столом.
Но чтобы показать мощный эффект привычки, он сохранил такую сильную привязанность к месту, где провел большую часть своей жизни и где накопил свое богатство, что, хотя оно находилось в самой шумной части самой шумной улицы города, он неизменно и навсегда после этого делал его стандартом, по которому оценивал, насколько что-либо красиво, удобно или приятно. «Мой дом в Сити» заключал в себе все, что было оживляющим и восхитительным снаружи, и комфортным и бодрящим внутри.