«Тень на солнечных часах и другие эссе»

ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

Амброз Бирс

Под редакцией С. О. Хауса

Авторское право 1909 г.

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

ПРЕДИСЛОВИЕ

ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ

I.

II.

III.

IV.

V.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I.

II.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИГРА

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЗАКОНА

I.

II.

III.

IV.

V.

АРБИТРАЖ

ПРОМЫШЛЕННОЕ НЕДОВОЛЬСТВО

I.

II.

III.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ЕГО ИСПРАВЛЕНИЕ

I.

II.

III.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

I.

II.

III.

РЕЛИГИЯ

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

БЕССМЕРТИЕ

ВОЗМОЖНОСТЬ

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ ПОЛ

АМЕРИКАНСКИЙ ПОДХАЛИМ

ДИССЕРТАЦИЯ О СОБАКАХ

УЗЫ ПРЕДКОВ

ПРАВО НА ТРУД

ПРАВО УЙТИ ИЗ ЖИЗНИ

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Предполагалось, что эта книга будет включена в мое «Собрание сочинений», которое сейчас готовится к печати, но непредвиденная задержка даты публикации сделала это невозможным. Отбор материалов для нее производил не я, но этот выбор одобрен мной, а публикация санкционирована.

АМБРОЗ БИРС.

Вашингтон, округ Колумбия, 14 марта 1909 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нота пророчества! Она звучит резко и ясно во многих ярких строках, во многих звучных фразах эссе, впервые собранных здесь. Написанные для различных калифорнийских газет и журналов на протяжении более чем четверти века, эти мнения и размышления выражают утонченное суждение человека, который видел — и не «сквозь тусклое стекло», — куда движутся события. И, увидев то зловещее чучело, в которое мы превращаем Свободу, созданную нашими отцами, он написал об этом на английском языке, который приводит в отчаяние тех, кто, мысля менее ясно, не избегает ловушек многословия и неясности. Ибо мистер Бирс, подобно Флоберу, считает, что для передачи верной мысли необходимо верное слово, и его чувство ценности слова редко подводит его. Однако с удивительным — я бы почти сказал, извращенным — безразличием к собственной репутации он позволил этим текстам пылиться в старых газетных архивах, в то время как другие, обладающие талантом к саморекламе, спустя годы возделывали эту почву с некоторым успехом. Президент Йельского университета Хэдли перед членами «Клуба при свечах» в Денвере 8 января 1900 года выдвинул в качестве новой и оригинальной идеи остракизм как эффективное наказание для социальных разбойников. Это выступление привлекло широкое внимание, и хотя средство профессора Хэдли не было принято повсеместно, оно считается его собственным. Мистер Бирс писал в «Экзаминер» 20 января 1895 года следующее: «Нас грабят, потому что мы не питаем особого отвращения к грабителям».

«Хищные богачи» (используя удачный термин мистера Стида) лезут к нам в карманы, потому что знают: практически никто из нас впоследствии не откажется пожать их руки в знак дружеского приветствия. Если бы пресловутая подлость влекла за собой социальное изгойство, единственными негодяями были бы те, кто по праву — и с гордостью — принадлежит к «преступному классу».

Далее, Эдвин Маркхэм привлек к себе немалое внимание, призывая применять «Золотое правило» в мирских делах как лекарство от зол, порождаемых промышленным недовольством. В этом его тоже опередили. Мистер Бирс, написав в «Экзаминер» 25 марта 1894 года, отметил: «Когда народ хочет предотвратить нужду и раздоры или, столкнувшись с ними, восстановить достаток и мир, эта благородная заповедь предлагает единственный путь — все остальные планы спасения и облегчения так же тщетны, как сны, и так же пусты, как бормотание дураков. И вот она: “Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними”».

Преподобный Чарльз М. Шелдон произвел сенсацию на девять дней, или, скорее, на семь, в течение недели выпуская газету так, как, по его представлению, сделал бы это Христос. Несколькими годами ранее, 28 июня 1896 года, если быть точным, автор этих эссе писал: «Это мой окончательный и определяющий критерий правоты — “Что в данных обстоятельствах сделал бы Христос?” — Христос Нового Завета, а не Христос комментаторов, теологов, священников и пасторов».

Я уверен, что мистер Бирс не завидует никому из этих джентльменов в том признании, которое они получили, озвучив его идеи, и я упоминаю эти примеры здесь лишь для того, чтобы предотвратить предъявление любых других претензий на первенство.

Эссе охватывают широкий круг тем, включая, среди прочего, правительство, сны, диалектизмы и собак, и точка зрения автора всегда свежа, оригинальна и не обывательская. Хотите вы с ним соглашаться или нет, вы найдете огромное удовольствие в его остроумии, которое вспышками молний освещает все, к чему он прикасается. От упоминания других качеств я воздержусь, так как уже слишком злоупотребил временем читателя.

С. О. ХАУС.

ТЕНЬ НА ЦИФЕРБЛАТЕ

I.

В использовании слов «социалист», «анархист» и «нигилист» царит немалая путаница и неопределенность. Даже сам «ист» обычно знает, кто он такой, не точнее, чем мы все знаем, почему он существует. Социалист верит, что большинство человеческих дел должно регулироваться и управляться государством — правительством, то есть большинством. Наша собственная система имеет много социалистических черт, и тенденция республиканского правления направлена именно туда. Анархист — это такой сумасшедший, который верит, что всякое преступление есть следствие законов, запрещающих его, — как будто свинья, забравшаяся в огород, создана собакой, которая грызет ей ухо! Анархист выступает за отмену всех законов и часто принадлежит к организации, которая обеспечивает его верность торжественными клятвами и страшными карами. «Нигилизм» — это название, данное Тургеневым общему состоянию российского недовольства, которое находит выражение в противостоянии власти и убийстве представителей власти. Конструктивная политика, по-видимому, пока еще выше интеллекта нигилиста; он по сути своей разрушитель. Он так усердно занят прополкой почвы, что не задумывается о том, что будет на ней выращивать. Нигилизм можно описать как политику убийств, смягченную размышлениями о Сибири. Американское сочувствие к нему — порождение нечестивого союза между языком лжеца и ухом простака.

При рассмотрении видно, что политическое инакомыслие, когда оно принимает форму более связную, чем просто животное недовольство ума, не знающего, чего он хочет, находит выражение лишь в одном из двух путей — в социализме или в анархизме. Какими бы методами, по вашему мнению, лучше всего заменить систему, постепенно развившуюся из наших потребностей и нашей природы, на систему, существующую лишь в умах мечтателей, вы вынуждены выбирать между этими двумя мечтами. И все же такова интеллектуальная неполноценность многих из тех, кто наиболее яростно осуждает существующую систему, что мы нередко встречаем одного и того же человека, проповедующего на одном дыхании социализм, а на следующем — анархизм. В самом деле, немногие из этих сынов тьмы знают, что даже как связные мечты эти две вещи несовместимы. При торжестве анархии социалист был бы на тысячу лет дальше от реализации своей надежды, чем сегодня. Установите социализм в понедельник, и во вторник страна будет праздновать, весело охотясь на анархистов. Выследить их было бы несложно, ибо у них меньше ума, чем у оленя, который, бежа по ветру, разносит свой предательский запах впереди себя.

Социализм и анархизм — две крайности политической мысли; они части одного и того же навоза, в том смысле, что конечные точки дороги являются частями одной и той же дороги. Между ними, примерно посередине, лежит система, которую мы имеем счастье терпеть. Это «смесь» социализма и анархизма в примерно равных долях: все, что не одно, является другим. Все, что служит общим интересам или направлено на благо всего народа, является социалистическим в строжайшем смысле этого слова, как его понимает социалист. Все, что способствует личной выгоде или продвигает интересы индивида или класса за счет общественных, является анархическим. Сотрудничество — это социализм; конкуренция — это анархизм. Конкуренция, доведенная до своего логического завершения (которому только сотрудничество препятствует или может препятствовать), не оставила бы в силе ни одного закона, не сделала бы возможной никакую собственность и не обеспечила бы безопасность никакой жизни.

Конечно, слова «сотрудничество» и «конкуренция» здесь используются не только в промышленном и коммерческом смысле; они призваны охватить всю сферу человеческой деятельности. Два голоса, поющие дуэт, — это сотрудничество, социализм. Два голоса, поющих каждый свою мелодию и пытающихся заглушить друг друга, — это конкуренция, анархизм: каждый сам себе закон, то есть беззаконие. Все, что должно быть сделано, социалист надеется совершить совместными усилиями, как армия выигрывает сражения; анархизм социалистичен только в своих средствах: путем сотрудничества он пытается сделать сотрудничество невозможным — объединяется, чтобы убить объединение. Его метод говорит его цели: «Безумный!»

II.

Все предвещает гибель власти. Убийство королей — не новое занятие; оно так же старо, как и сам род человеческий. Всегда и везде люди, занимающие высокое положение, становились добычей убийц. Мы сами потеряли трех президентов в результате убийств и, несомненно, потеряем еще многих, прежде чем книга американской истории будет закрыта. Если в этой деятельности цареубийцы есть что-то новое, то оно заключается в выборе жертв. Современный «мститель» убивает не просто великих, а добрых и безобидных — американского президента, который сбросил оковы с миллионов рабов; русского царя, который вопреки воле и действиям собственных могущественных дворян освободил их крепостных; французского президента, от которого французский народ не получал ничего, кроме добра; бессильную австрийскую императрицу, чье бремя скорби заставило мир плакать; безупречного итальянского короля, любимого своим народом; такова часть недавнего послужного списка цареубийцы, каждая запись в котором — история позора, не смягченная ни одним обстоятельством справедливости, порядочности или доброго намерения.

А великий бразильский освободитель умер в изгнании.

Эта недавняя однородность злобы в выборе жертв не лишена значения. Она безошибочно указывает на два факта: во-первых, что выбор делается не самими убийцами, а неким центральным управлением, недоступным для индивидуальных предпочтений и не зависящим от судеб своих инструментов; во-вторых, что существует постоянная цель проявить антагонизм не к какому-либо отдельному правителю, а к правителям; не к какой-либо системе правления, а к Правительству. Это война не с теми, кто у власти, а с Властью. Вопрос определен, стороны выстроены, битва началась: Хаос против Порядка, Анархия против Закона.

Говорят, что у господина Вайяна, французского джентльмена, который не имел «хорошего мнения о законе», но был необычайно богат верой в то, что с помощью пороха и летящих гвоздей человечество можно приблизить к разуму, праведности и воле Божьей, почти отсутствовал нос. Этому недугу господин Вайян придавал мало значения, что было естественно, видя, что лишь недолгое время ему был нужен даже тот остаток носа, что у него был. И все же до его уничтожения преждевременным взрывом его собственной петарды он, должно быть, имел для него определенную ценность — он не стал бы добровольно от него отказываться; и если бы он предвидел его исчезновение от бомбы, железные аргументы этого спорного устройства, вероятно, не были бы высказаны. Хотя (как говорят ученые) нос обречен на конечное исключение из схемы бытия, а для анархиста даже сейчас является чем-то вроде укора совести, нос, несомненно, — отличная вещь в человеке.

Это подводит нас к рассмотрению человеческого носа как меры человеческого счастья — не его размера, а их количества; частого или редкого появления на человеческом лице. Мы настолько привыкли к наличию этой черты, что воспринимаем ее как должное; ее отсутствие — одно из самых примечательных явлений нашего наблюдения — «событие, которое надолго запомнится», как выражаются светские репортеры. И все же «обильные свидетельства показывают», что всего два или три столетия назад безносые мужчины и женщины были настолько обычны по всей Европе, что вызывали лишь малое удивление, когда их видели и (в их неприятной манере) слышали. Они изобиловали во всех слоях жизни: были уважаемые бургомистры без носов, богатые купцы, великие ученые, художники, учителя. Среди низших классов назальная нищета была почти такой же частой, как и денежная — в самых низших из всех, самой обычной из всех. Писавший в тринадцатом веке Сальсиус упоминает, что у слуг и челяди некоторых швабских дворян едва ли было целое ухо на всех — ибо до сравнительно недавнего времени владение ушами было даже более ненадежным, чем владение носом. В 1436 году, когда баварскую женщину Агнес Бемауриан, жену герцога Альберта Благочестивого, сбросили с моста в Праге, она упорно поднималась на поверхность и пыталась спастись; поэтому палач взял на себя труд опустить длинный шест ей в волосы и удержать ее под водой. Современное описание этого дела намекает, что ее беспорядочное поведение в столь торжественный момент было вызвано болью от удаления носа; но поскольку казнь была по приказу ее собственного отца, кажется более вероятным, что «высшая мера наказания» не применялась. Без сомнения, однако, обладание носом было редким (и довольно бесплодным) отличием в те дни среди «лиц, назначенных помогать палачу», как вежливо называли осужденных. И, как уже было сказано, это было не слишком часто и среди лиц, еще не посвященных в это служение: «Мало у кого есть два носа, и многие не имеют ни одного», — говорит Сальсиус.

Более крепкая хватка человека за свой нос в наши дни и в нашем поколении не полностью объясняется изобретением носового платка. Возникновение и развитие его права на собственный нос сопровождались соответствующим прогрессом в имущественных правах по всей линии его принадлежностей — его ушей, его пальцев рук и ног, его кожи, его костей, его жены и ее детей, его одежды и его труда — всего, что является (и что когда-то не являлось) его. В Европе и Америке сегодня эти вещи нельзя отнять даже у самого низкого и бедного без того, чтобы кто-то не захотел «узнать причину». Каждое десятилетие нация, наиболее могущественная на морях, добровольно несет огромные расходы крови и сокровищ, подавляя работорговлю, которая никоим образом не вредит ее интересам, ни интересам кого-либо, кроме рабов.

Так «Свобода медленно расширяется вниз», и сегодня даже у самого ничтожного из всех выродков Природы есть нос, который он осмеливается называть своим и откусить по своей собственной прихоти. К сожалению, с немыслимым легкомыслием мы позволяем внушать ему, что, если бы не те самые агентства, которые дали ему право владения, он мог бы успешно заявить о богоданном и древнем праве на носы других. В настоящее время честный малый в основном занят тем, что подкрепляется собственным носом, потребляя это яство с жадностью и точностью; но вайяны, равашоли, мосты и вилли направляют его аппетит на другие рыла, кроме своего, и вдохновляют его ринофагическими амбициями. Тем временем остальные из нас используют эти органы, находящиеся под угрозой, чтобы храпеть.

Это звонкий и мелодичный храп, но он не продлится долго: предстоит грубое пробуждение. Однажды мы откроем глаза на тот факт, что негодяи вроде Вайяна — не редкость и не где-то далеко. Мы узнаем, что наша слепая зависимость от магии слов — это глупая ошибка; что случайное сочетание согласных и гласных, которому мы поклоняемся как Свободе, малоэффективно для обезоруживания сумасшедшего, размахивающего бомбой. Свобода, в самом деле! Убийственный негодяй любит ее куда больше нас и хочет ее побольше. Свобода! Почти тошнит от этого слова, так быстро и бойко оно слетает с каждого языка — так лишено смысла.

Не существует такой вещи, как абстрактная свобода; она даже немыслима. Если вы спросите меня: «Вы за свободу?», я отвечу: «Свободу для кого и делать что? Сейчас я определенно выступаю за свободу закона отрезать носы анархистам, пойманным с поличным или с «красным» языком. Если они стремятся к членовредительству, пусть почувствуют, каково это. Если их не устраивает то, как идут дела с тех пор, как жену герцога Альберта Благочестивого держали под водой шестом, и с тех пор, как слуги швабского дворянина берегли свои рудиментарные уши, следует предположить, что они выступают за возвращение к этому счастливому состоянию. Есть серьезные возражения, но если нужно, мы это сделаем. Давайте начнем (с умеренностью) с того, что вернем их в это состояние».

Я выступаю за членовредительство для анархистов, осужденных за убийство или подстрекательство к убийству — членовредительство, за которым следует смерть. Для тех, кто просто отрицает право и целесообразность закона, — простое членовредительство, которое могло бы с выгодой принять форму удаления языка.

Почему нет? Где несправедливость? Конечно, тот, кто отрицает право людей создавать законы, не будет взывать к законам, которые они злобно создали! Это означало бы, что они не должны защищать себя, но обязаны защищать его. Что! Если я побью его, позовет ли он бесполезную и вредную полицию? Если я вырву ему язык, потребует ли он (на языке жестов) его обратно, и в случае отказа в реституции (ибо я, конечно, отрезал бы его начисто) призовет ли он закон на меня — этот вредный закон, инструмент угнетателя? Почему? Это «почти смешно»!

Два человеческих существа не могут жить вместе в мире без законов — законов бесчисленных. Все, от чего каждый, принимая во внимание желание или благополучие другого, воздерживается, запрещено законом, молчаливым или выраженным. Если бы в целом мире не было никого, кроме них — если бы ни один не пришел с чувством обязательства по отношению к другому, оба чистые от сотворения, с одними лишь мозгами для управления своим поведением, — каждый час порождал бы понимание, то есть закон; каждый акт предлагал бы его. Им пришлось бы договориться не убивать и не вредить друг другу. Они должны были бы организовать свою работу и всю свою деятельность, чтобы обеспечить наилучшую выгоду. Эти договоренности, соглашения, понимания — что это, как не законы? Жить без закона — значит жить в одиночестве. Каждая семья — это миниатюрное Государство со сложной системой законов, верховной властью и подчиненными властями вплоть до последнего младенца. И поскольку тот, кто громче всех требует свободы для себя, строже всех отказывает в ней другим, вы можете с уверенностью отправиться в «Дом Вайяна» или «Мостхаус» за безупречным примером железной руки.

Законы Государства столь же порочны и столь же порочно исполняются, как и законы Семьи. Большинство из них приходится спешно и неоднократно «исправлять», многие отменять, а из тех, что оставлены в силе, большинство приходит в негодность и забывается. Те, кому приходится доверять обязанность их исполнения, обладают всеми ограничениями интеллекта и недостатками характера, которыми остальные из нас также отличаются от ангелов. В мудром правителе, справедливом судье, честном шерифе или терпеливом констебле мы имеем столь же редкое явление, как безупречный отец. Добрый Бог не дал нам особого рода людей, на которых можно было бы возложить обязанность следить за соблюдением договоренностей, которые мы называем законами. Как и все остальное, что делают люди, эта работа делается плохо. Лучшее, на что мы можем надеяться сквозь все провалы, несправедливость, обескураживающий ущерб индивидуальным правам и интересам, — это довольно хороший общий результат, позволяющий нам ходить среди ближних без страха, встречать даже соплеменников из другой долины без неминуемой угрозы быть проломленным или выпотрошенным. Этой малой безопасности анархист хотел бы нас лишить. Но без этого ничто не имеет ценности, и мы будем готовы отказаться от всего. Давайте начнем с того, что лишим себя анархиста.

Наша система цивилизации, будучи естественным порождением нашей жалкой моральной и интеллектуальной природы, открыта для критики и подлежит пересмотру. Наши законы, будучи человеческого происхождения, порочны, и их применение разочаровывает. Инакомыслие, недовольство, порицание, предложения по улучшению системы, подкрепленные лучшими законами, более разумно применяемыми, — все это допустимо и должно приветствоваться. Социалист (когда его не уносит рвение объединиться с анархистом) имеет в себе то, что нам полезно услышать. Он может быть неправ во всем остальном, но прав в том, что показывает нам, в чем мы сами неправы. Во всяком случае, его миссия — исправление, и пока его пути мирны, он имеет право идти по ним, призывая по ходу дела. Французского коммуниста, который не проповедует «нефть и ее исправление», следует воспринимать с чем-то большим, чем насмешка, большим, чем сострадание. Для него и его причуды есть место; есть гостеприимные уши для его хвастовства, что Иисус Христос был бы коммунистом, если бы существовали коммуны. Они действительно не «знали всего в Иудее». Но для анархиста, чья цель не исправление, а разрушение — не благо для расы, а вред для ее части — не счастье для будущего, а месть за прошлое, — для этого животного не должно быть запретного сезона, для этого дикаря — никакой резервации. Общество не имеет права даровать жизнь тому, кто отрицает право на жизнь. Протагонист возвращения к режиму отсутствующих носов должен сам лишиться носа.

Трудно сказать, кто больше — негодяй или дурак — этот метатель бомб, реальный или потенциальный. Предположим, его цель — принудить к уступкам с помощью террора. Неужели этот зверь не может заметить при каждом своем подвиге затягивание «узды власти»? Из-за необходимости защищаться от него самые мягкие правительства становятся деспотичными, а самые деспотичные — еще более деспотичными. Неужели он полагает, что «правители земли» достаточно глупы, чтобы идти на уступки, которые не гарантируют их безопасность? Может ли он дать им безопасность?

III.

Из всех диких ослов, бродящих по равнине, самый дикий — несомненно тот, кто возвышает голос и копыто против того социализма, который известен как «общественная собственность на общественные блага», на основании «принципа». Может существовать честная и в некоторой степени разумная оппозиция на основании целесообразности. Многие люди, которых приятно уважать, верят, что государственная железная дорога, например, управлялась бы менее эффективно, чем та же дорога в частных руках, и что политические опасности кроются в предложении настолько увеличить число федеральных служащих, как это повлекло бы за собой государственное владение железными дорогами. Они думают, другими словами, что эта политика нецелесообразна. Долг — спорить с ними, что, как правило, можно делать, не будучи оскорбленным. Но тот малый, который встречает предложение воем насмешки «Социализм!», не является достойным оппонентом. У него есть глаза, но он не видит; уши — о! очень обильные уши — но он не слышит тихий, слабый голос истории, ни еще более тихий голос здравого смысла.

Очевидно для тех, кто, имея глаза, видит, что общественная собственность на что-либо — это шаг в направлении социализма, ибо совершенный социализм означает общественную собственность на все. Но «принцип» не имеет к этому никакого отношения. Принцип общественной собственности уже принят и установлен. У него нет видимых противников, кроме как в лагере анархистов, и их там видно меньше, чем показало бы мыло и вода. Антагонисты принципа социализма проиграли свою битву, когда первое человеческое правительство провело церемонию открытия Пещеры Законодательства. С тех пор единственным вопросом по этому поводу было то, насколько расширение социализма целесообразно. Некоторые провели бы ограничительную черту в одном месте, некоторые — в другом; но только дурак думает, что может быть правительство без него, или хорошее правительство без большого его количества. (Тот факт, что у нас всегда было его много, но никогда не было хорошего правительства, не подтверждает ничего, что стоило бы рассматривать.) Избитый пример нашего Почтового департамента — лишь один из тысячи примеров чистого социализма. Если бы его не существовало, как горько бы оппозиция встретила предложение создать его со стороны Противников Красной Тряпки! Правительство строит и эксплуатирует мосты с общего согласия; но, как отметил покойный генерал Уокер, при некоторых обстоятельствах было бы экономичнее или лучше иначе построить и эксплуатировать паром, который является плавучим мостом. Но это встретило бы сопротивление как махровый социализм.

Правда в том, что люди принципа — довольно опасный класс, говоря в общем, — а они обычно говорят. Именно они мешают нам в каждой войне. Именно они, предотвращая концентрацию и регулирование неустранимых зол, способствуют их распространению и свободе. Моральные принципы — довольно хорошие вещи — для молодых и тех, кто не тверд в добре. Если у кого-то есть препятствие в мышлении или он иначе не готов к возникающим чрезвычайным ситуациям, безопаснее заранее иметь что-то, на что можно сослаться, чтобы верное решение было принято без раздумий. Но «духи более чистого огня» предпочитают решать каждый вопрос по мере его поступления и действовать по существу дела, не будучи связанными и не давая обещаний. Обладая быстрым умом, способной совестью и привычкой делать добро автоматически, почти не нужно обременять свой ум и память набором торжественных принципов, сформулированных совиными философами, которые случайно не знают, что то, что правильно, — это просто то, что в долгосрочной перспективе и в отношении большинства случаев целесообразно. Принцип не всегда является безошибочным руководством. Для иллюстрации: не всегда целесообразно — то есть для блага всех заинтересованных — говорить правду, быть полностью справедливым или милосердным, платить долг. Я могу представить случай, в котором было бы правильно убить своего соседа. Предположим, он отчаянный негодяй-химик, который придумал способ поджечь атмосферу. Человек, который прошел бы через жизнь по негибкой линии принципа, усеял бы свой путь хаосом человеческого счастья.

То, что можно считать совершенным, не всегда можно считать желательным. Под «совершенным» можно подразумевать просто завершенное, и это слово было так использовано в моей ссылке на социализм. Я сам не являюсь сторонником «совершенного социализма», но что касается государственной собственности на железные дороги, то, несомненно, есть много аргументов с обеих сторон. Один аргумент в ее пользу кажется решающим: при системе, подлежащей народному контролю, закон всемирного тяготения был бы лишен своего превосходства как средства изъятия личной собственности из багажного вагона, и, насколько это применимо к этой работе, мог бы быть даже отменен.

IV.

Когда М. Казимир-Перье ушел в отставку с поста президента Франции, были те, кто расценил этот поступок как слабый, трусливый, безответственный и в остальном предосудительный. Мне этот поступок кажется поступком не слабого человека, а сильного — не труса, а джентльмена. В самом деле, я едва ли знаю, где в истории искать поступок, более полностью удовлетворяющий мое чувство «соответствия вещей», чем это достойное уведомление человечеству о том, что, соглашаясь служить своей стране, человек не отказывается от права на достойное обращение — на иммунитет от фракционной оппозиции и оскорблений — по крайней мере, на такое же гражданское уважение, какое причитается от Церкви Дьяволу.

М. Казимир-Перье не искал президентства Французской Республики; оно было навязано ему вопреки его протестам почти единогласным мандатом французского народа в чрезвычайной ситуации, для решения которой, как считалось, он был лучшим человеком. То, что он встретил ее со скромностью и мужеством, было засвидетельствовано без разногласий. То, что он впоследствии сделал что-то, чтобы утратить доверие и уважение, которые он тогда внушил, — неправда, и никто не верит, что это правда. Однако в своем письме об отставке он сказал, и сказал правду:

«Последние шесть месяцев ведется кампания клеветы и оскорблений против армии, магистратов, парламента и иерархического Главы Государства, и эта лицензия на распространение социальной ненависти продолжает называться «свободой мысли»».

И с достоинством, к которому, кажется странным, что кто-то может быть нечувствителен, он добавил:

«Уважение и амбиции, которые я питаю к своей стране, не позволят мне признать, что слуги страны и тот, кто представляет ее в присутствии иностранных наций, могут быть оскорбляемы каждый день».

Это благородные слова. Есть ли у нас какие-либо основания требовать или ожидать, что люди чистой жизни и характера посвятят себя благу неблагодарных, которые платят, и неблагодарных, которые позволяют им платить, брошенной грязью? Трудно поверить, что даже среди тех людей, которые наиболее ослеплены созерцанием собственных заслуг, как указывают их бережливые подхалимы, «свобода мысли» была доведена до такой крайности. Право Государства требовать жертвы жизнью гражданина — доктрина столь же старая, как и патриотизм, который ее допускает, но право требовать от него отказаться от своего доброго имени — это что-то новое под солнцем. Ни из чего, кроме навозной кучи современной демократии, не могло вырасти столь вредоносное растение.

«Возможно, слагая с себя свои функции, — сказал М. Казимир-Перье, — я проложу путь долга тем, кто заботится о достоинстве, силе и добром имени Франции в мире».

Нам позволено надеяться, что этот урок шире Франции и долговечнее Французской Республики. Пора не только Франции, но и всем другим странам с «популярными институтами» усвоить, что если они хотят пользоваться услугами людей чести, они должны оказывать им почетное обращение; сейчас правило таково, что партия, к которой они принадлежат, оказывает им половинчатую поддержку, позволяя всем другим партиям клеветать и оскорблять их. Действие президента Французской Республики в этих отвратительных обстоятельствах является исключительным и необычным только в отношении его мужества прямо возмутиться своей обидой. Везде слышны необоснованные жалобы на то, что хорошие люди не «идут в политику»; везде невежественные и злобные массы и их не менее злобные и едва ли менее невежественные лидеры и глашатаи, посеяв ветер неразумного препятствования и партийного очернительства, пожинают вихрь беззакония. Что касается государственной службы, джентльмены в основном бастуют против внедрения гряземета. Этот высокомыслящий политический работник, Казимир-Перье, никогда не выглядел так благородно, как собирая свои инструменты и уходя.

Может быть, и миллион раз утверждалось, что отказ от деятельности в общественных делах людей с мозгами и характером оставляет дела управления в руках неспособных и порочных. В чьих руках, скажите на милость, в республике это логически должно находиться? Что утверждает теория «представительного правительства»? Каков урок каждого расширения избирательного права вниз? Что мы имеем в виду, позволяя ему «медленно расширяться вниз» к все более низким интеллектам и морали? — что иное, как то, что глупость и порок, наравне с добродетелью и мудростью, имеют право на голос в политических делах, на палец в общественном пироге?

Человек, который достоин голосовать, достоин того, чтобы за него голосовали. Тот, кто компетентен для высокой и трудной функции выбора государственного чиновника, компетентен служить Государству в качестве чиновника. Отказать ему в этом праве нелогично и несправедливо. Участие в Правительстве не может быть одновременно привилегией и обязанностью, и тот, кто претендует на него как на привилегию, не должен говорить об отказе другого (благодаря чему сам он более высоко привилегирован) как об «уклонении». С каждым уходом из политики возрастающая власть переходит к тем, кто остается. Должны ли они протестовать? Должны ли также те, кто ушел? Кто еще должен протестовать? Жалоба на «негражданственность» была бы более рациональной, если бы был кто-то, кем она могла бы быть разумно предъявлена.

Мой совет оклеветанным чиновникам всегда был: «Уходите в отставку». Государственные чиновники этой благословенной страны, слава Богу, редко подвергаются клевете: они, как правило, настолько плохи, что клевета — это комплимент. Наши лучшие люди, за редким исключением, были вытеснены из общественной жизни или запуганы, чтобы не входить в нее. Даже наши судорожные попытки реформ смехотворно проваливаются из-за отсутствия лидеров, не связанных с «тем, что подлежит реформированию». Если не привлекает зарплата, зачем джентльмену «стремиться» к президентству Соединенных Штатов? Во время своей кампании (а от него ожидают, что он будет «бежать», а не просто «стоять») он получит от своей собственной партии поддержку, от которой должен покраснеть, а от всех остальных — оппозицию, которая ни перед чем не остановится, чтобы добиться его удовлетворительной диффамации. После его избрания распределение хлебов и рыб оттолкнет важную и с тех пор непримиримую фракцию его последователей, не умиротворив при этом ничьей враждебности; и в течение всего срока его службы небо будет темным от полета дохлых кошек. По окончании срока максимум, на что он может рассчитывать в качестве награды, не выразимой в терминах национальной валюты, — это то, что не более половины его соотечественников будут считать его негодяем до конца своих дней.

V.

Тот вид правительства, который у нас есть, кажется мне одним из худших существующих. Правительство, которое не защищает жизнь, — это полный провал, независимо от того, что еще оно может делать. Жизнь почти повсеместно считается самым драгоценным достоянием, ее безопасность — первая и высшая необходимость — не жизнь того, кто отнимает жизнь, а жизнь, которая беззащитна перед его ненавистной рукой. Ни в одной стране мира, цивилизованной или дикой, жизнь не является столь небезопасной, как в этой. Ни в одной стране мира убийство не воспринимается с таким легким порицанием. Ни в одной битве современности не было отнято столько жизней, сколько ежегодно теряется в Соединенных Штатах из-за общественного безразличия к преступлению убийства — из-за пренебрежения законом, из-за плохого управления. Если американское самоуправление с его десятью тысячами убийств в год — это хорошее правительство, то плохого правительства не существует. Самоуправление! Какая чудовищная бессмыслица! Кто управляет собой, тому не нужно правительство, у того нет губернатора, тот не управляется. Если правительство имеет какой-то смысл, оно означает сдерживание многих немногими — подчинение чисел мозгам. Оно означает решительный отказ массам в праве перерезать себе горло. Оно означает захват и контроль всех социальных сил и материальных механизмов — бдительную цензуру прессы, твердую руку над церковью, пристальный надзор за публичными собраниями и общественными развлечениями, командование железными дорогами, телеграфом и всеми средствами связи. Оно означает, короче говоря, способность использовать все благотворные влияния просвещения на благо народа и выстраивать все силы цивилизации против естественных врагов цивилизации — народа. Правительство, подобное этому, имеет тысячу недостатков, но у него есть одно достоинство: это правительство.

Деспотизм? Да. Именно мировые деспотизмы были хранителями цивилизации. Именно деспот, наиболее могущественный для зла, единственный могущественен для добра. Признано, что правительство необходимо — даже «яростными демократиями», которые безумно отрекаются от него. Но поскольку правительство не является деспотичным, оно не является правительством. В Европе за последние сто лет тенденция всех правительств была к либерализации. История европейской политики за этот период — это история отречения правителей и принятия власти управляемыми. Суверен за сувереном отказывался от прерогативы за прерогативой; дворянство — от привилегии за привилегией. Заметьте результат: общество, изъеденное изменой; собственность, которой угрожает раздел; убийство, изучаемое как наука и практикуемое как искусство; везде могущественные тайные организации, поклявшиеся разрушить социальную ткань, которую медленные века только что воздвигли, и не осознающие, что сами погибнут в обломках. Ни одно сердце в Европе не может биться спокойно под чистым бельем. Такова благодарность, такова мудрость, такова добродетель «Масс». В 1863 году Александр II в России освободил 25 000 000 крепостных. В 1879 году они убили его и все присоединились к заговорщикам.

Это древнее и разнообразное устройство, «республиканская форма правления», по-видимому, слишком хороша для всех народов земли, кроме одного. Она частично успешна в Швейцарии; во Франции и Америке, где большинство состоит из людей с темным разумом и преступными инстинктами, она потерпела крах. В нашем случае, как и в любом другом, импульс успешной революции занес нас слишком далеко. Мы восстали против тирании и, свергнув ее, свергли также и форму правления, в которой она проявилась. В своем гневе и своем триумфе наши добрые старые деды действовали отчасти в духе ирландца, который дубасил мертвую змею, пока от нее ничего не осталось, чтобы сделать ее «чувствительной к своему уничтожению». Они ведь все это серьезно имели в виду, честные души! Долгое время после установления республики республика означала активную ненависть к королям, дворянам, аристократии. Считалось, и справедливо, что дворянин не может дышать в Америке — что он оставляет свой титул и свои привилегии на корабле, который привез его. Наблюдаем ли мы что-то подобное в этом поколении? При высадке иностранного короля, принца или дворянина — даже жалкого «рыцаря» — не исполняем ли мы подобострастные реверансы? Не полны ли наши газеты цветистых описаний и тошнотворной лести? Нет, разве не наш президент сам — преемник Вашингтона и Джефферсона! — приветствует и развлекает «гостя нации»? Не сходит ли с ума каждая американская молодая женщина, чтобы сочетаться браком с титулованным мужчиной? Означает ли все это не регресс? — не является ли это обратным движением тени на циферблате? Несомненно, республиканская идея пустила глубокие корни в почву двух Америк, но тот, кто правильно рассматривает тенденции событий, причины, которые их вызывают, и последствия, которые из них вытекают, не будет горяч в утверждении вечности республиканских институтов в Западном полушарии. Между их зарождением и нынешней стадией развития едва ли есть удар маятника; и уже из-за коррупции и беззакония народы обоих континентов, со всеми их различиями в расе и характере, показали себя примерно одинаково непригодными. Чтобы стать нацией негодяев, все, что нужно любому народу, — это возможность, и то, что нам угодно называть невозможным именем «самоуправление», предоставляет ее.

Главный дефект республиканского правительства — неспособность подавить внутренние силы, стремящиеся к дезинтеграции. «Самоуправляющемуся» народу не требуется много времени, чтобы понять, что он на самом деле не управляется — что соглашение, исполнение которого не может быть обеспечено никем, кроме сторон, его заключивших, не является обязательным. Мы узнаем это очень быстро: мы отменяем наши законы, когда нам заблагорассудится. Суверенная власть — трибунал окончательной юрисдикции — это толпа. Если толпа достаточно велика (ей не нужно быть очень большой), даже если она состоит из порочных бродяг, она может делать, что хочет. Она может уничтожать собственность и жизнь. Она может без доказательства вины подвергать людей пыткам, немыслимым огнем и сдиранием кожи, увечьям, которые не имеют названия. Она может вызывать мужчин, женщин и детей из их постелей и забивать их до смерти дубинами. При свете дня она может нападать на самые оплоты закона в сердце густонаселенного города и убивать заключенных, о чьей виновности она ничего не знает. И эти вещи — заметьте, о жертвы королей — делаются постоянно. Можно с таким же успехом быть во власти своего суверена, как и своего соседа.

Поколениями мы очаровывали себя магией слов. Когда нам угрожала какая-то исключительно чудовищная форма тирании чисел, мы закрывали глаза и бормотали: «Свобода». Когда вооруженные анархисты угрожают погасить огни цивилизации в море крови, мы разглагольствуем о защитной силе «свободы слова». Если,

«Окруженный друзьями или врагами, Человек может говорить то, что хочет»,

мы наивно полагаем, что то, что он скажет, безвредно — что иммунитет обезоруживает его язык от яда, а его мысль — от инфекции. С легкомыслием, которое было бы невероятным без свидетельства наблюдения, мы считаем, что анархист, свободный ходить и вербовать прозелитов, свободный покупать оружие, свободный тренироваться, маршировать и поощрять своих дураков демонстрацией их численности и силы, менее вреден, чем анархист с закрытым ртом, без оружия в руке и под наблюдением полиции. Сам анархист убежден в превосходстве нашего плана обращения с ним; ему это нравится, и он приезжает в большом количестве, заражая политическую атмосферу «вспотевшим ядом», порожденным веками угнетения, — приезжает сюда, где его не угнетают, и начинает угнетать сам. Его излюбленное поле злодеяний — страна, которая наиболее близка к анархической. Он приезжает сюда отчасти для того, чтобы улучшить свое положение при наших более мягких институтах, отчасти для того, чтобы обеспечить себе иммунитет, замышляя их разрушение. В Европе гремит гром, но если буря когда-нибудь разразится, то именно в Америке упадет молния, ибо здесь находится огромный вихрь, в который без препятствий вливаются децивилизующие агентства. Здесь собираются орлы на пир, ибо добыча беззащитна. Здесь нет силы в правительстве, нет правительства. Здесь враг порядка считается наименее опасным, когда ему позволяют проповедовать и вооружаться в мире. И здесь нет ничего между ним и его задачей надзора — никакой избалованной солдатни, чтобы подавить его восстание, никакой железной власти, чтобы схватить его за пятки. Ополчение братское, магистратура выборная. Европа может продержаться еще немного. Великие державы могут устраивать какие угодно сценические представления, но они содержат свои неисчислимые вооружения не для агрессии друг против друга, не для защиты друг от друга и не ради забавы. Эти огромные силы — чисто полицейские, порождения и творцы недовольства, явления децивилизации. В конечном итоге они либо братаются с Беспорядком, либо сами становятся Преторианской гвардией, более опасной, чем опасности, вызвавшие их к существованию.

Легко предсказать первые стадии приближения Конца: беспорядки. Нелояльность полиции и войск. Подрыв правительства. Политика обезглавливания. Возвышение полезного анархиста. Его быстрое устранение победоносным союзником и естественным врагом — социалистом. Свободная чеканка и печатание денег — каждому гражданину по охапке последних, печатникам — по тонне. Разногласия. Пандемониум. Человек на коне. Залпы картечи. ———?

Раньше гонца с дурными вестями просто убивали; теперь его игнорируют. Боги хранили свои тайны, рассказывая их Кассандре, которой никто не верил. Я не жду, что прислушаются ко мне. Земная кора над вулканом наэлектризована, испарения наркотичны; совокупное ощущение бесконечно приятно. Я взглянул на циферблат цивилизации; говорю вам, тень движется вспять. Для праздных людей с увенчанными вином головами это не имеет большого значения. Им не хочется знать.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I.

Вопрос «Цивилизует ли цивилизация?» — прекрасный пример предвосхищения основания, который сам себя решает утвердительно; ибо цивилизация по определению должна делать то, от чего получила свое название. Но не обязательно полагать, что тот, кто его задает, не осознает своей логической ошибки или желает вырыть яму для ног тех, кто дискутирует; полагаю, он просто хочет изложить дело в эффектной форме и рассчитывает на определенную степень интеллекта при интерпретации.

О нецивилизованных народах мы знаем немногое, за исключением того, что нам рассказывают путешественники, которые, говоря в общем, могут знать лишь о факте нецивилизованности, проявляющемся во внешних и несущественных признаках, и, кроме того, весьма склонны ко лжи. От самих дикарей мы слышим очень мало. Судя о них во всем по нашим собственным меркам, за неимением знаний об их стандартах, мы неизбежно осуждаем, пренебрегаем и принижаем их. Одно, чего цивилизация точно не сделала, — это не сделала нас достаточно умными, чтобы понять, что противоположность добродетели не обязательно является пороком. Поскольку нам не нравится вкус друг друга, из этого не следует, что каннибал — человек с извращенным аппетитом. Поскольку, как правило, у нас лишь одна жена и несколько любовниц у каждого, не факт, что многоженство везде — да и вообще где-либо — является неправильным или нецелесообразным. Наша привычка носить одежду не доказывает, что совесть тела, чувство стыда, наделены божественным мандатом; ибо, подобно совести духа, она является порождением того, что, кажется, создает: она приходит вместе с привычкой носить одежду. А тем, кто считает, что цель цивилизации — мораль, можно сказать, что народы, которые наиболее близки к наготе, в нашем понимании, наиболее близки к морали. Поскольку жестокость цивилизованных рабовладельцев и торговцев породила победоносное чувство против рабства, неразумно полагать, что рабство является злом среди восточных народов (например), где раб не угнетен.

Некоторые из этих самых восточных народов, которых нам угодно называть полуцивилизованными, не уважают истину. «Принимаешь ли ты меня за христианскую собаку, — сказал один из них, — чтобы я был рабом своего слова?» Насколько я могу судить, «христианская собака» не более раб своего слова, чем истинно верующий, и я думаю, что дикарь — с учетом того, что его неправдивость распространяется на меньшее число вещей — такой же лжец, как и любой из них. Что касается меня, я не знаю, что во всех обстоятельствах правильно или неправильно; но я знаю, что если это и правильно, то по крайней мере глупо судить нецивилизованный народ по стандартам морали и интеллекта, установленным цивилизованными. Ничтожная доля цивилизованных людей этого не делает, и о цивилизации можно многое сказать, если они являются ее продуктом.

Жизнь в цивилизованных странах настолько сложна, что у людей там больше способов быть хорошими, чем у дикарей, и больше способов быть плохими; больше способов быть счастливыми и больше — несчастными. И в каждом способе быть хорошим или плохим их в целом превосходящее знание — их знание о большем количестве вещей — позволяет им совершать большие излишества, чем мог бы дикарь при тех же возможностях. Цивилизованный филантроп обрушивает на своих ближних более ядовитую филантропию, цивилизованный негодяй — более крепкое мошенничество. И — великолепный триумф просвещения! — эти два характера в цивилизации обычно сочетаются в одном лице.

Я не знаю ни одного дикарского обычая или образа мысли, у которого не было бы пары в цивилизованных странах. На каждую вредную или абсурдную практику естественного человека я могу назвать вам дюжину неестественных, которые по сути те же самые. И почти каждый обычай наших варварских предков в исторические времена выживает в той или иной форме сегодня. Мы стараемся выглядеть грозно в бою — впрочем, мы и воюем. Наши женщины красят лица. Мы чувствуем себя обязанными одеваться более или менее одинаково, изобретая для этого самые остроумные причины и фактически презирая и преследуя тех, кто не желает соответствовать. На памяти живущих людей бородатых мужчин побивали камнями на улицах; а священник в Нью-Йорке, который носил бороду, как Христос, был посажен в тюрьму и подвергался различным преследованиям, пока не умер. Мы хороним наших мертвецов вместо того, чтобы сжигать их, однако каждое кладбище густо уставлено урнами. Поскольку пепла для урн нет, мы не утруждаем себя тем, чтобы делать их полыми, и говорим, что их использование «эмблематично». Когда, следуя склонности наших предковых инстинктов, мы продолжаем век за веком совершать какой-то бессмысленный акт, который когда-то имел применение и смысл, мы оправдываемся, называя это символизмом. Наши «символы» — лишь пережитки. У нас есть теология и патриотизм. У нас есть все суеверия дикаря. Мы задабриваем и заискиваем с помощью подарков. Мы пожимаем руки. Все эти и сотни других наших практик отчетливо, по своей природе и происхождению, являются дикарскими.

Цивилизация, я думаю, не делает расу лучше. Она заставляет людей знать больше: и если знание делает их счастливыми, оно полезно и желательно. Единственная цель каждого здравомыслящего человека — быть счастливым. Ни у кого не может быть иного мотива, кроме этого. Нет такой вещи, как бескорыстие. Мы совершаем самые «щедрые» и «самоотверженные» поступки, потому что были бы несчастны, если бы не сделали их. Мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Все, что способствует увеличению нищенской суммы человеческого счастья, стоит иметь; ничто другое не имеет никакой ценности.

Кант цивилизации утомляет. Цивилизация — это тонкая и красивая структура. Она так же живописна, как готический собор. Но она построена на костях и скреплена кровью тех, чья роль во всем этом великолепии — только это и ничего более. Ее нельзя воздвигнуть в щедрых тропиках, ибо там люди не будут жертвовать своей кровью и костями. Утверждение, что средний американский рабочий или европейский крестьянин «лучше устроен», чем островитянин Южных морей, валяющийся под пальмой и пьяный от переедания, не выдержит ни минуты проверки.

Это мы, ученые и джентльмены, устроены лучше.

Признано, что островитянин Южных морей в естественном состоянии чрезмерно пристрастен к практике поедания человеческой плоти; но по этому поводу я замечу: во-первых, ему это нравится; во-вторых, те, кто ее поставляет, в основном мертвы. Именно своими врагами он питается, а их он убил бы в любом случае, как мы убиваем своих. В цивилизованных, просвещенных и христианских странах, где каннибализм еще не укоренился, войны так же часты и разрушительны, как среди людоедов. Безымянный дикарь по крайней мере знает, зачем он идет убивать, тогда как рядовой солдат обычно пребывает в черном невежестве относительно кажущейся причины ссоры — а об истинной причине всегда. Их доли в плодах победы примерно равны: Вождь забирает всех мертвых, Генерал — всю славу. Более того, чтобы обеспечить христианского джентльмена едой, требуется больше человеческих жизней, чем каннибала — только едой; «пансионом»; если бы вы могли подсчитать количество жизней, которые стоят ему жилье, одежда, развлечения и достижения, сумма поразила бы. К счастью, он ее не платит. Рассматривая человеческие жизни как имеющие ценность, каннибализм, несомненно, является более экономичной системой.

II.

Пересаженные институты растут медленно; и цивилизацию нельзя погрузить на корабль и перевезти через океан. История этой страны — последовательность иллюстраций этих истин. Она была заселена цивилизованными мужчинами и женщинами из цивилизованных стран, однако спустя два с половиной столетия при непрерывном общении с материнскими системами она все еще несовершенно цивилизована. В науке и литературе, в искусстве и науке управления Америка — лишь слабый и запинающийся эхо Англии.

Почти всем хорошим в нашей американской цивилизации мы обязаны Англии; ошибки и беды — наше собственное творение. Мы мало что создали, потому что мало что можно создать, но мы бессознательно воспроизвели многие из дискредитированных и заброшенных систем прошлых веков и других стран — получая их из вторых рук, но делая их своими благодаря чистой силе и неподвижности национальной веры в их новизну. Новизна! Да ведь невозможно провести эксперимент в правительстве, в искусстве, в литературе, в социологии или в морали, который не был бы проделан снова, и снова, и снова. Глупцы говорят о ясных и простых средствах от того или иного зла, поражающего государство. Если предлагаемое средство очевидно и легко понятно, оно осуждается уже в названии, ибо морально достоверно, что его пробовали тысячу раз в истории мира, и если бы оно было эффективным, люди уже давно забыли бы, от простого неиспользования, как производить зло, которое оно лечило.

Нет ясных и простых средств ни от чего. В медицине было открыто лишь одно специфическое средство; в политике — ни одного. Интересы, моральные и естественные, сообщества в нашей высокодифференцированной цивилизации настолько сложны, запутанны, деликатны и взаимозависимы, что нельзя коснуться одного, не затронув все. Это знакомая истина, что никогда не принимался закон, который не имел бы непредвиденных результатов; но из этих результатов подавляющее большинство никогда не признается его творением. Лучшее, что можно сказать о любой «мере», это то, что сумма ее ощутимых выгод кажется настолько превышающей сумму ее ощутимых зол, что составляет баланс преимуществ. Тем не менее, великолепная невинность государственного деятеля или философа, чьему пониманию «все дело в двух словах» — который думает, что может сформулировать практическую политическую или социальную политику в четырех углах эпиграммы — который ничего не боится, потому что ничего не знает — постоянно на виду с простым специфическим средством от бед, причины которых сложны, постоянны и непостижимы. Для понимания этого существа трудность, которую хорошо проигнорировали, наполовину преодолена; поэтому он застегивает глаза и нападает на проблемы жизни с божественной уверенностью слепой свиньи, проходящей через лабиринт.

Слава Англии — наша слава. Она не может достичь ничего, что не помогли бы сделать возможным для нее наши отцы. Ученость, мощь, утонченность великой нации — это не рост столетия, а многих столетий; каждое поколение строит на работе предыдущего. На протяжении бесчисленных веков наши предки трудились, чтобы воздвигнуть эту «почтенную груду» — цивилизацию Англии. И должны ли мы теперь пытаться принизить могучую структуру, потому что другие, хотя и родственные руки укладывают верхние ряды, в то время как мы решили основать новую башню в другой земле? Американский панегирист цивилизации, который не гордится своим наследием в славе Англии, недостоин наслаждаться своим меньшим наследием в меньшей славе своей собственной страны.

Англичане, несомненно, наши интеллектуальные превосходители; и поскольку добродетели являются исключительно продуктом образования — мошенник является лишь тупицей, если рассматривать его с другой точки зрения, — они являются нашими моральными превосходителями также. Почему бы им не быть ими? Это страна не бревенчатых и сосновых школьных зданий, неохотно воздвигнутых и содержащих школы, поддерживаемые такими скупыми налоговыми сборами, которые согласится платить редкое и прижимистое население, а древних институтов, великолепно наделенных государством и веками частных благодеяний. Как средство распространения сформулированного невежества наша хваленая система государственных школ не лишена достоинств; она распространяет его достаточно тонко, чтобы дать каждому достаточно, чтобы сделать его более компетентным дураком, чем он был бы без него; но сравнивать ее с тем, что является не творением законодательства, действующего со злым умыслом, а незаметным наростом веков, — значит быть смешным. Это как сравнивать распланированный город западной прерии, его прямоугольные улицы, чопорные коттеджи, «построенные в рассрочку», и его деревянные лавки а-б-в с великим старым городом Оксфордом, увенчанным сгруппированными куполами и башнями его двадцати с лишним великих колледжей; сами имена многих основателей которых исчезли из человеческой памяти, как и все хроники времен, в которые они жили.

Дело не только в том, что нам пришлось «покорять дикую природу»; наши образовательные условия в остальном неблагоприятны. Наша политическая система неблагоприятна. Наши состояния, накопленные в одном поколении, рассеиваются в следующем. Если нужно три поколения, чтобы сделать джентльмена, одно не сделает мыслителя. Инструкция приобретается, но способность к инструкции передается. Мозг, который должен содержать тренированный интеллект, не является результатом случайного брака между клоуном и девкой, и он не получает свои податливые ткани от твердолобого фермера и мягкоголовой модистки. Если вы признаете важность расы и родословной у скаковой лошади и легавой собаки, как вы смеете отрицать ее у человека?

Я не утверждаю, что политическая и социальная система, которая создает аристократию досуга, а следовательно, и интеллекта, является лучшим из возможных видов человеческой организации; я достаточно ясно вижу ее недостатки. Но я не считаю, что система, при которой все важные общественные должности, политические и профессиональные, гражданские и военные, церковные и светские, занимаются образованными людьми — то есть людьми с тренированными способностями и дисциплинированным суждением — является совсем уж порочной системой.

Только в нашей стране считается, что взыскательный литературный вкус дисквалифицирует человека от удовлетворения литературных потребностей вкуса менее взыскательного — утверждение, очевидно, абсурдное, ибо взыскательный вкус — это не что иное, как интеллектуальная дискриминация суждения, обученного сравнением и наблюдением. На самом деле нет такого занятия или профессии, от человека, который надувает воздушный шар, до человека, который прочищает дымоходы, в которой тот, у кого есть талант и образование, не был бы лучшим работником, чем тот, у кого есть что-то одно, а тот — чем тот, у кого нет ни того, ни другого. Это универсальная человеческая слабость — пренебрегать знанием, которым мы сами не обладаем, но только моя любимая страна может по праву хвастаться тем, что она последнее прибежище и убежище импотентов и неспособных, которые отрицают преимущество любого знания вообще. Это был американский сенатор (Логан), который заявил, что посвятил пару недель изучению финансов и нашел всех признанных авторитетов неправыми. Это был другой американский сенатор (Мортон), который, столкнувшись с некоторыми неприятными фактами в истории другой страны, предложил «отбросить все факты и аргументировать вопрос на соображениях простого здравого смысла».