ЕВРЕЙ
(РАССКАЗ)
М. АРЦЫБАШЕВ
Случилось так, что второй взвод третьей роты Ашкадарского полка оказался полностью отрезанным от основных сил армии, причем без потери ни одного патрона или солдата.
Как это произошло и почему группа из пятнадцати-двадцати человек внезапно стала самостоятельной боевой единицей, никто из них сказать не мог.
Вначале весь Ашкадарский полк усердно тащился всю долгую осеннюю ночь по бесконечной дороге, ведущей неведомо куда, в темную, сырую и враждебную даль. Курить или разговаривать было запрещено. В темноте черная масса полка, ощетинившаяся штыками, словно огромное существо, похожее на дикобраза, неуклонно ползла вперед, наполняя воздух шарканьем бесчисленных ног. Люди постоянно спотыкались друг о друга и злобно ругались вполголоса; они скользили в грязи и проваливались по колено в заполненные холодной водой колеи. «Ну и дорога!» — тихо вздыхали они.
На рассвете полк остановили и растянули вдоль края широкого картофельного поля, которого солдаты раньше никогда не видели. Моросил дождь с тошнотворной настойчивостью, и темно-синие дали, пологие и печальные, расплывались в дымке дождя. По обе стороны, насколько хватало глаз, ряды серых офицеров и солдат жалко мокли под дождем. С их угрюмых лиц стекала вода, и казалось, будто все они оплакивают свою судьбу — судьбу, которая забросила их на это странное, неведомое, богом забытое поле. Через несколько часов многие из них, возможно, будут лежать мертвыми среди полусгнивших картофельных стеблей на влажной земле, обратив свои бледные лица к холодным небесам, тем самым, которые сейчас тоже плачут над их далекой, дорогой страной.
Позади батарейный расчет тщетно пытался установить пушки, которые вязли в пропитанной влагой пашне. Слышались хриплые сердитые голоса, щелканье кнутов и тяжелое, натужное фырканье лошадей. Впереди одинокие офицеры бродили под дождем в промокших шинелях; еще дальше, за завесой дождя и густым туманом, грохотали пушки, и невозможно было сказать, принадлежат ли они врагу или нет. Порой стрельба, казалось, доносилась издалека справа. Тогда гул орудий был глубоким и приглушенным, словно звук тяжелых железных шаров, катящихся по земле; в другое время выстрелы раздавались совсем близко и разрывали воздух грохотом, словно взрываясь прямо над головами людей.
Командир роты стоял прямо перед своими людьми и продолжал прикуривать сигареты, прикрывая их полами шинели. Он делал это так часто, что казалось, будто он тщетно пытается прикурить одну и ту же сигарету последние три часа. Солдаты внимательно смотрели ему в спину и все до болезненности жаждали помочь ему. Было холодно и сыро, и они чувствовали непрерывное, тошнотворное сосание под ложечкой. Это был не страх, а неопределенная тоска, чувство из разряда «чем скорее, тем лучше».
Так прошло несколько часов, но к полудню все внезапно изменилось. Хотя небо оставалось таким же серым, как и прежде, и непрерывно моросил дождь, стало светлее, облака в одном месте стали белыми и сияющими, и чувствовалось, что где-то за ними солнце. Но среди этого холодного белого света в атмосфере разлилось тревожное чувство, и грызущая тревога превращалась в невыносимую муку. Внезапно мимо промчался адъютант на лошади, покрытой пеной и взъерошенной от сырости. Офицеры начали суетиться взад-вперед; раздались резкие команды; зазвучали горны.
«Ну, братцы!»... — произнес кто-то в рядах высоким, фальшивым голосом. Все услышали это восклицание и поняли его, но никто не обернулся, чтобы увидеть, откуда оно исходит. Серая масса людей внезапно зашевелилась, вздохнула, всколыхнулась, как море, подстегнутое штормом, и, проваливаясь при каждом шаге в грязь, весь полк покатился вперед, по просторам безбрежных полей, которые теперь внезапно показались странными и страшными. Солдаты с изможденными и странными лицами крестились на бегу. Они маршировали в беспорядке, и когда их остановили на гребне холма, они превратили полк в сборище запыхавшихся и растерянных людей. Некоторые даже забыли опустить винтовки.
Перед ними все еще висела туманная сеть дождя, а дали простирались, странные и враждебные. Но теперь поля ожили от мерцающих бледных огоньков и непрекращающегося беспорядочного треска ружей. В сером небе была видна маленькая черная точка, казалось, неподвижная, но меняющаяся в размерах. Когда она стала больше, сверху послышалось слабое жужжание, заставившее солдат поднять свои серые, мертвенно-бледные лица вверх... Затем мощное жужжание внезапно раздалось позади полка, и русский аэроплан пролетел над головами людей, как промокшая птица. По мере того как аэроплан поднимался все выше и выше, солдаты наблюдали, как расстояние между ним и маленькой черной точкой высоко в небе становилось все меньше и меньше.
Из рядов послышались голоса, и когда черная точка начала быстро уменьшаться, словно погружаясь в небо и приближаясь к горизонту, эти голоса стали громкими и веселыми.
«Не нравится ему, а! Вишь, как драпает! Молодец! Хороши ребята!»... — раздавалось в рядах.
Солдаты внезапно оживились и на мгновение забыли о себе и о той неопределенной судьбе, которая их ждала.
«Чего б тебя не посадить на тот аэроплан, Ермилыч!... Ты бы там как раз пригодился, а?» — подшучивали солдаты друг над другом.
Вдруг впереди послышался нестройный многоголосый крик и беспорядочный треск винтовок; затем оттуда прибежала толпа солдат, сначала поодиночке, потом группами, а затем и массой. Они принадлежали к другому полку той же дивизии. Издалека можно было разглядеть их широко открытые глаза, округленные рты и выражение неистового ужаса на бледных лицах.
Офицеры Ашкадарского полка, размахивая саблями и выкрикивая что-то невнятное, бежали по размытому полю навстречу бегущим, но серая толпа мгновенно сбила их с ног, растоптала, полностью накрыла и смешалась с ашкадарцами. И все, что еще мгновение назад было таким ясным и важным, теперь стало запутанным и бессмысленным.
Подобно водам, размывающим плотину, прорванную лишь в одном месте, так и бегущие солдаты привели в замешательство и смели полк. Сами ашкадарцы отчасти заразились паникой и побежали, сами не зная почему, видимо, одержимые той таинственной силой, которая передается от человека к человеку и которая толкает сзади и заставляет бежать все дальше и дальше, бесцельно и слепо.
Вся масса людей устремилась вниз по склону, но, наткнувшись на батарею, расчет которой кричал и размахивал руками, свернула в сторону. Затем, когда эта масса наткнулась на строй солдат, быстро идущих им навстречу с винтовками наперевес, она бросилась то в одну, то в другую сторону, то назад, то вперед и, наконец, рассеялась по полям, наполняя воздух безумными криками и беспорядочной стрельбой. Именно в это время второй взвод третьей роты отбился от своего полка и своих офицеров. Семнадцать человек, инстинктивно держась вместе, оказались вне поля боя в узком глинистом овраге, поросшем карликовыми деревьями. Овраг был глубоким, с размытыми глинистыми склонами. Высоко над ним простиралась мутная, неровная полоска серого неба, которая изливала непрекращающийся дождь на пропитанную влагой красную глину, на маленькие мокрые березки и на группу солдат, которые сбились с пути и, движимые инерцией, спешили дальше вниз.
Солдаты, все резервисты, были коренастыми, бородатыми и рябыми мужиками из Костромской и Новгородской губерний, и среди них был темный маленький еврей Гершел Мак, который один думал и планировал за всех остальных. Все эти деревенские люди, взятые прямо от сохи, не могли понять, как все это произошло, и даже не были уверены, произошло ли вообще что-нибудь. Они не могли сказать, был ли бой или нет, хорошо ли или плохо остаться без офицеров в этом проклятом овраге и что из этого выйдет. Только Гершел Мак понимал, что был бой, что передние ряды попали прямо под перекрестный огонь пулеметов, что возникла паника и что Ашкадарский полк был сбит с ног толпой беглецов. Он знал, что полк был разбит без единого выстрела и что теперь они предоставлены сами себе, в месте, которое вполне могло находиться в самом центре позиции противника. Гершел Мак прекрасно осознавал тот факт, что в данный момент никто не будет и не сможет беспокоиться о них и что они должны сами выпутаться из этой каши — и его гибкий ум сразу же начал работать на пределе своих возможностей.
Дождь журчащими ручьями стекал по склонам оврага и вдоль его дна, и шум воды заглушал треск пулеметов и грохот пушек. Овраг тянулся дальше вниз, по-видимому, в лес, так как деревья становились гуще, а на земле глубокий слой полусгнивших листьев смешивался с глиной. Раз или два над головой слышалось тяжелое жужжание, и солдаты невольно поднимали глаза, но аэроплана не было видно, и нельзя было сказать, вражеский он или нет.
Гершел Мак шел позади остальных и был погружен в раздумья.
«Что мы будем делать, когда встретим врага? Когда мы были с полком, мы знали, что делать... Но мы не знаем высоких военных правил! Может, нам вообще не следует сражаться — может, по высоким военным правилам нужно немного отступить?... Как узнать, хотелось бы мне знать».
В этот момент на противоположном берегу ручья, который в своем разливе образовал мелкие мутные лужи, среди деревьев что-то темное начало мелькать, и появились вражеские солдаты в светло-серых шинелях и лакированных касках, защищенных полотняными чехлами. Это был вражеский отряд, который также отбился от своего полка. Командовал им унтер-офицер, коренастый и рыжебородый. Походка немцев тоже была неуверенной. Они шли с винтовками наперевес, боязливо оглядываясь по сторонам, и только собирались остановиться, чтобы обсудить свое положение, как заметили красновато-серые шинели и штыки.
«Стой!» — заорал костромской мужик с льняными волосами.
Он сделал это так внушительно, что две вороны в испуге взлетели и поднялись высоко над оврагом.
Гершел Мак чуть не упал в воду. Красные и серые солдаты, разделенные примерно пятьюдесятью шагами и маленьким мутным, избитым дождем ручейком, смотрели друг на друга скорее с изумлением, чем с ужасом. С той стороны послышались тонкие, разрозненные крики ужаса и смятения, и вдруг воцарилась зловещая, напряженная тишина.
«Слушай... э-э», — прошептал Гершел Мак, касаясь ружья костромского резервиста. Но в этот самый момент солдаты, словно по команде, отступили на шаг или два, опустились на колени, и неровный треск ружей разорвал сырой воздух.
Костромской мужик с льняными волосами и другой солдат, отец большого семейства по прозвищу «дядя», вскинули руки и тяжело рухнули на пропитанную влагой глину.
Первый был убит на месте, а «дядя», схватившись за живот, сел и завыл тонким, пронзительным голосом: «Бра-а-тцы!»
И солдат охватила дикая ярость, огромная и страшная, похожая на нервную ярость, с которой топчут змею. Рассеянные пули начали летать среди мокрых деревьев, и воздух наполнился дикими криками. Пули с шипением проносились далеко над лесом и с плеском вонзались в глину; березовые листья, тихо кружась, падали на землю, где три светло-серые фигуры корчились в судорогах боли и ужаса.
Коренастый унтер-офицер первым из них перестал шевелиться. Он лежал, уткнувшись лицом в холодную грязь ручья. Залп пуль, еще более неровный, чем первый, ответил на него, и вскоре одиночные выстрелы, прерываемые яростными криками боли, стонами раненых и хрипом умирающих, донеслись с обеих сторон.
Повсюду мерцали бледные огоньки; с маленьких березок сдиралась кора; кое-где виднелись жутко искаженные лица и дрожащие руки, поспешно возившиеся с ружьями. Едкий запах крови и пороха наполнил воздух, и голубоватый дым медленно поднимался к небу, проходя сквозь ветви, которые, казалось, дрожали от страха, а под березами лежали две группы людей, заряжая ружья, стреляя, убивая друг друга и устилая мокрую землю искалеченными, корчащимися, стонущими телами.
Внезапно стрельба прекратилась так же неожиданно, как и началась. На поляне не было никого, кроме раненых и мертвых. Красные солдаты спрятались за камнями, а серые — за деревьями.
Огонь прекратился. Сердца людей бились быстро и болезненно от порочного, нечеловеческого ужаса, но никто не сделал ни единого выстрела. Прошел час, затем другой. Люди молча лежали за камнями и деревьями, каждая группа пристально следила за врагом и внимательно наблюдала за их малейшими движениями.
Один «дядя», прислонившись спиной к стволу дерева, жалобно и тихо стонал, как муха, попавшая в паутину. А на другой стороне молодой солдат делал отчаянные попытки поднять свое тело из лужи грязи, в то время как глаза его бледного юного лица уже были подернуты пеленой смерти. Но никто не обращал ни малейшего внимания ни на того, ни на другого. Каждый чувствовал на себе пристальный, безжалостный взгляд врага и не смел пошевелиться или даже вытянуть онемевшую ногу. Серый солдат однажды попытался сменить место, после чего с другой стороны прогремели три выстрела, и человек только перевернулся и затих. Позже были убиты еще двое, по одному с каждой стороны, и снова все стихло.
Слышался только стук дождя, словно кто-то невидимый горько плакал в лесу. Часы шли, и нервное напряжение становилось невыносимым, достигая интенсивности агонии. Было совершенно очевидно, что так долго продолжаться не может, и каждый знал, что тот, кто поднимет голову, будет убит на месте. Одному Богу известно, какие странные и ужасные мысли проносились в этих охваченных ужасом, затуманенных умах.
Гершел Мак очень остро чувствовал, что хочет жить; что, как и у остальных этих людей, у него есть отец и мать, а также свои маленькие желания, далекие от этого места и священные только для него одного. Ему было жаль и «дядю», и того умирающего немца, который лежал в луже и который был убит, возможно, пулей из ружья «дяди».
Часы шли, и невыносимый нервный ужас рос, а внутреннее напряжение, страшное и настолько натянутое, что казалось, готовое лопнуть каждую секунду, начало превращаться в своего рода кошмар, от которого дрожишь всем телом, который застилает глаза красным туманом, который изгоняет всякий страх смерти и страданий и превращает все человеческое в стихийную, дикую ярость.
В тот самый момент, когда напряжение достигло высшей точки и кошмар вот-вот должен был перейти в беспощадную схватку, Гершел Мак, не в силах больше сдерживать свои натянутые нервы, начал жалобно молиться на языке своих предков. «Шма Исраэль! Шма Исраэль!»... Его товарищи не понимали его и смотрели на него с ужасом, как на сумасшедшего, но с противоположной стороны другой испуганный и жалобный голос ответил ему на еврейском: «Еврей!... Еврей!...»
Сердце Гершела Мака упало. Безумная радость, охватившая его, неописуема. Это была чистая человеческая радость, которая наполнила его до краев, когда из того места, откуда он ожидал только смерти и ненависти, донеслись знакомые человеческие слова. Забыв о смертельной опасности, он вскочил на колени, вскинул руки и закричал, словно отвечая на голос, услышанный в пустыне.
«Я!... Я!...»
Грянул выстрел; но это была лишь фуражка Мака, которая подскочила и приземлилась в лужу грязи. Из-за ручья и деревьев типичная голова с ушами, торчащими из-под лакированной каски, смотрела прямо на него.
«Не стреляйте!... Не стреляйте!» — кричал Гершел Мак сразу на русском, немецком и еврейском языках, неистово размахивая руками. И другой еврей в длинной светло-серой шинели тоже что-то кричал своим товарищам-солдатам. Теперь не одна, а около десяти пар глаз смотрели на Гершела Мака с изумлением и внезапной радостью. Смутная, слабая надежда светилась в этих испуганных человеческих глазах, которые внезапно стали простыми и сочувствующими. Затем Гершел Мак и еврей в светло-серой шинели бросились на поляну и, шлепая по воде, доверчиво побежали навстречу друг другу.
Они встретились между двумя рядами все еще враждебных дул и обняли друг друга в припадке неразумной человеческой радости.
«Ты еврей?» — спросил серый солдат. Они продолжали смотреть друг на друга, как два старых друга, встретившихся там, где меньше всего ожидали найти друг друга.
В сумерках, после того как солдаты собрали своих убитых и раненых, они пошли каждый своей дорогой вдоль оврага, теперь синего от вечернего тумана. Те, что были сзади, продолжали оглядываться на врага, подозрительно поглядывая на них и нервно сжимая руками холодные дула своих ружей.
Только Гершел Мак и еврей в светло-серой шинели шли спокойно. Гершел болтал, как обезьяна, присоединяясь то к одним, то к другим солдатам. Он говорил что-то о своей радости, о великой миссии иудаизма. Но никто его не слушал, и один из солдат добродушно сказал: «Иди к черту, жидовская морда».
КОНЕЦ
«Борзой» означает лучшее в литературе во всех ее отраслях — драме и художественной прозе, поэзии и искусстве. «Борзой» также означает необычайно приятное оформление книг.
Книги «Борзой» — это хорошие книги, и найдется одна на любой вкус, достойный этого названия. Некоторые из них кратко описаны на следующей странице. Г-н Кнопф будет рад, если вы будете регулярно получать уведомления о новых и готовящихся к выходу книгах «Борзой», если пришлете ему свое имя и адрес для этой цели. Он также позаботится о том, чтобы ваш местный дилер был обеспечен ими.
Адрес: THE BORZOI, 220 West Forty-Second Street, New York
РУССКИЕ ПЕРЕВОДЫ «БОРЗОЙ»
Следующие тома в этой замечательной серии уже готовы. Дополнительные работы были запланированы и находятся в стадии подготовки. Один или два тома будут выпускаться каждый сезон. Книги привлекательно переплетены в ткань, с золотым тиснением и цветными обрезами. Они выдержаны в едином стиле, но работы каждого автора переплетены в свой отличительный цвет.
I ТАРАС БУЛЬБА: Повесть о казаках Николая В. Гоголя. Великий прозаический роман. Второе издание. $1.35
II СИГНАЛ: Впервые представлено творчество очень важного русского писателя В. М. Гаршина. Третье изд. $1.50
III ЧЕЛКАШ: Максим Горький. Подборка лучших рассказов Горького. Третье издание. $1.25
IV АНГЕЛ: Леонид Андреев. Пятое издание, уже готово, содержит дополнительный рассказ. $1.35
V ОБРЫВ: Роман Ивана Гончарова. Картина сельской жизни в старой неспешной России первой половины девятнадцатого века. $1.50
VI ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ: Роман М. Ю. Лермонтова. Великая романтическая история. $1.50
VII СТАРЫЙ ДОМ: Фёдор Сологуб. Повесть и десять ярких рассказов. Второе издание. $1.50
VIII МЕЛКИЙ БЕС: Роман Фёдора Сологуба. Авторизованная английская версия самой известной книги этого писателя со специальным предисловием. $1.50
IX ЗАПИСКИ ВРАЧА: Викентий Вересаев. Работа (нон-фикшн), известная во всем мире, которая поставила автора в первый ряд русских писателей. Она имеет огромное значение сегодня для любого, кто хоть как-то связан с врачами. $1.50
X РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЕШЕННЫХ (в оригинале «Раздавленный цветок»): Леонид Андреев. Три повести и несколько великих рассказов этого самого популярного из современных русских писателей. $1.50
XI ДНЕВНИК САТАНЫ (в оригинале «Исповедь маленького человека в великие дни»): Леонид Андреев. Последняя книга Андреева; она рассказывает о России в военное время. $1.35
XII ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО: Интимный дневник, никогда ранее не публиковавшийся, который величайший из всех русских вел с 1895 по 1899 год. $2.00
Все цены нетто.
АЛЬФРЕД А. КНОПФ, издатель, 220 West Forty-Second Street, NEW YORK
Говоря о России —
неизбежно приходишь к книгам «Борзой». Здесь перечислены некоторые из них, которые обязательно вас заинтересуют.
РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ. Александр Бенуа, с введением Кристиана Бринтона и тридцатью двумя полностраничными иллюстрациями. Единственный обзор на английском языке. Необычайно красивая книга. $5.00
СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ. Александр Корнилов. Единственная работа на английском языке, доведенная до наших дней, и самая полная история современной России на любом языке, кроме русского. Два тома с картами, в футляре, за комплект. $5.00
ЩИТ. Под редакцией Горького, Сологуба и Андреева. Изданная в России Обществом по изучению еврейской жизни (в члены которого допускаются только чистокровные русские), эта книга является замечательным призывом к отмене еврейских ограничений. В ней приняли участие лучшие писатели, ученые и публицисты России. Предисловие Уильяма Инглиша Уоллинга. $1.25
ВЕЛИКАЯ РОССИЯ. Чарльз Саролеа, автор «Англо-германской проблемы» и др. Блестящий и сочувственный обзор страны и ее народа. С картами. $1.25
ИДЕАЛЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. П. Кропоткин. Общепризнанно лучшая история русской литературы, доступная на английском языке. Третье издание. $2.00
ДАР РОССИИ МИРУ. Дж. У. Маккейл, профессор поэзии Оксфордского университета. Краткий и информативный обзор того, что именно Россия внесла в искусство, науку и культуру мира. 50 центов.
В РУССКИХ РЯДАХ. Джон Морс (англичанин). Десять месяцев боев в Польше. «Самое примечательное произведение военной литературы, которое породила война». — The London Times. $1.50
ПОСЛАНИЕ РОССИИ. Уильям Инглиш Уоллинг. Новое, переработанное и более дешевое издание единственной книги на английском языке, которая говорит правду о русском крестьянине и объясняет недавнюю революцию. С более чем двадцатью ранее не публиковавшимися иллюстрациями. $1.50
Все цены нетто.
АЛЬФРЕД А. КНОПФ, издатель, 220 West Forty-Second Street, NEW YORK
Типографские ошибки исправлены в тексте:
Page 44: translantic replaced with transatlantic
Page 124: Vyacheslav Invanovich Ivanov replaced with Vyacheslav Ivanovich Ivanov
Page 128: pecular replaced with peculiar
Page 154: Vladimir Serggyevich Solovyov replaced with Vladimir Sergeyevich Solovyov