«Тихий остров»

Я поднялся: солнце лилось в комнату, с ее хорошо известной мебелью и картинами, потрепанными и все же как-то по-домашнему уютными. Там был знакомый стол, со всем своим мусором. Я был ошеломлен новостью, не в силах осознать ее; и вид стола, со всеми обычными деталями в старом беспорядке, совершенно лишил меня самообладания; так что все было кончено и сделано, и мой друг ушел без слова или знака.

Я услышал быстрые шаги по коридору; мистер Б., владелец дома, вошел с извиняющейся улыбкой. «Боюсь, произошла ошибка, сэр», — сказал он. «Мистер А. не умер, как сообщил вам слуга; это джентльмен, который живет этажом выше, который был болен некоторое время, умер; слуга новый в этом месте и перепутал; мы получили телеграмму только несколько минут назад. Мистер А. совершенно здоров и будет через несколько минут, если вы подождете».

Я ждал, в странном отвращении духа; но самое удивительное то, что заваленный стол, который был несколько минут назад самой жалкой вещью в мире, стал к тому времени, когда А. вошел улыбаясь, таким же раздражающим и досадным, как всегда; превратился из бедного стола, где накопился его земной мусор, к которому он больше не мог прикоснуться никогда, в стол, который он должен был привести в порядок давно и должен был стыдиться оставлять в таком ужасном состоянии.

XVIII

У меня была ночь странных и преследуемых ужасом снов. Вчера я был вынужден работать на полной скорости, лихорадочно и яростно в течение многих часов, над куском работы, который не допускал отлагательств. К вечеру я был значительно истощен, но работа не была сделана. Я поспал час, а затем снова устроился и работал очень поздно ночью, пока она не была закончена. Такое напряжение не может быть перенесено безнаказанно, и я никогда не делаю такой вещи, кроме как под давлением абсолютной необходимости. Полагаю, мне удалось воспалить какую-то тонкую ткань мозга, так как результатом была серия интенсивно ярких снов, со странным качеством ужаса в них. Не столько инциденты сами по себе были ужасного типа, но я был омрачен глубоким предчувствием, тупой болью ума, которая заряжала все, что я видел, чувством случайного ужаса. Я проснулся в том болезненном настроении, в котором разум наполнен бесформенным страхом; и ощущение висело вокруг меня, более или менее, весь день.

Какое странное явление, что больной разум должен быть способен таким образом рисовать свои болезненные фантазии в темноте, а затем быть потрясенным своими собственными творениями. В одном из моих снов, например, я, казалось, бродил по голым и тихим коридорам большого дома. Я прошел мимо маленькой и зловещей двери и был побужден открыть ее. Я оказался в большой комнате, обшитой дубом, с маленькими зарешеченными окнами, пропускающими болезненный свет. Пол был вымощен камнем; и в центре, встроенный в мостовую, стоял большой блок базальта, черный и гладкий, который был грубо вырезан в подобие гигантской человеческой головы. Я долго смотрел на это, а затем быстро отступил, охваченный ужасом, который не мог перевести в слова. Все, что я, казалось, знал, это то, что здесь совершались какие-то шокирующие обряды: я не знал, что они были, и не было никаких признаков чего-либо; никаких орудий смерти, никаких следов бойни; но при всем том я знал, что место олицетворяет какую-то злую тайну, и сами стены и пол, казалось, были пропитаны страхом и болью.

Это необъяснимая часть снов, что человек должен изобретать инциденты и сцены всякого рода, без чувства изобретения или творчества, без чувства, что человек способен контролировать то, что кажется, что он слышит или видит; а затем, что в какой-то другой части своего ума, человек должен быть тронут и взволнован соответствующими эмоциями, пробужденными словом или видом. В часы бодрствования человек может быть взволнован, развлечен, опечален упражнением своего воображения, но человек осознает, что это воображение, и человек не теряет чувство ответственности, сознание творчества.

Именно это ощущение, что сны возникают из какой-то силы или влияния, внешнего по отношению к самому себе, придает им то значение, которое они имели, и, действительно, все еще имеют, для нерассуждающего ума. Они кажутся сообщениями из какой-то другой сферы жизни, переживаниями, внешними по отношению к самому себе, посланиями от какого-то скрытого агентства. Когда они соответствуют, как по совпадению они почти обязаны в случаях делать, какому-то непредвиденному и неожиданному событию, которое следует за ними, очень трудно для нефилософских умов не верить, что они являются видениями, посланными от какой-то силы, которая может предвидеть будущее. Было бы странно, если бы сны, торгуя, как они делают, с такими широкими и разнообразными переживаниями, не казались бы иногда связанными с событиями следующего дня, как бы мало ни предвидены были эти события; но никакая теория снов не была бы удовлетворительной или научной, которая не принимала бы во внимание огромное количество случаев, в которых они ни в малейшей степени не соответствуют тому, что последовало в течение дня. Естественный темперамент человека настолько преимущественно ненаучен, что единственный случай, в котором сон действительно кажется соответствующим любопытным образом последующим событиям, перевешивает тысячу случаев, в которых никакого такого соответствия не прослеживается. Тем не менее, ничего, кроме длинной серии предвещающих снов, не могло бы быть достаточным для основы научной теории.

Главный интерес снов для меня самого заключается в том, что они служат для того, чтобы показать существенную текстуру ума. В часы бодрствования я осознаю многие природные явления, которые производят сильное впечатление на мой ум; но мой сновидческий ум делает, кажется, причудливый выбор среди этих инцидентов и отбрасывает некоторые, в то время как он делает либеральное использование других. Например, в реальной жизни вид красивого заката является обычным опытом и вызывает во мне самую глубокую эмоцию; но я никогда не видел заката во сне. Все мои сны разыгрываются в бледном и ясном свете, источник которого никогда не виден. Я никогда не видел солнца, луны или звезды во сне. Опять же, чтобы шагнуть в более дальний регион, я довольно много занят в реальной жизни этическими соображениями; но во сне у меня абсолютно нет чувства морали. Я боюсь, в своих снах, последствий своих действий; но я совершаю убийство или кражу во сне без малейшего угрызения совести.

Доказывает ли это, что моя мораль, моя совесть, в реальной жизни, является чисто условной вещью, приобретенной привычкой, я не знаю; по-видимому, это так. Опять же, некоторые из моих самых привычных действий в реальной жизни никогда не повторяются во сне; я много лет посвящал много времени и энергии литературной работе в реальной жизни, но во сне я никогда ничего не писал; хотя я слышал стихи, повторяемые или прочитанные из книг, которые являются чисто воображаемыми, и я даже читал свои собственные сочинения вслух из того, что казалось во сне ранее написанной рукописью; но я никогда не осознаю, во сне, что когда-либо брал перо в руки для какой-либо цели вообще, даже чтобы написать письмо. Тем не менее, опять же, это не так, как если бы все материалы были взяты из времени до того, как я начал писать; потому что иногда сны повторяют, или вплетают в свою текстуру, совсем недавние переживания.

Мне кажется, как будто единственная часть мозга, которая активна во сне, — это зрительская и драматическая часть; и даже так, для меня совершенно невозможно решить проблему того, как получается, что моя визуализирующая способность во сне может вывести на сцену, как она часто делает, какую-то персону, которая прекрасно известна мне в реальной жизни, и заставить его вести себя таким необъяснимым и гротескным образом, что я кажусь полностью сбитым с толку и даже шокированным происшествием. Например, мне приснилось на днях, что я пошел навестить высокого церковного сановника, которого я знаю много лет, которого я знал во сне, что он проходил курс лечения отдыхом, хотя человек, о котором идет речь, никогда, насколько мне известно, не проходил через такой опыт. Я был очень удивлен и даже расстроен, когда он вошел в комнату, одетый в короткий пиджак, с воротником Итон, неся какие-то детские игрушки, и говоря: «Я полностью омолодился». Я не был ни в малейшей степени развлечен этим в то время, но только потерян в удивлении относительно того, как я мог сообщить ему, что было бы большим несчастьем, если бы он вернулся на свой достойный пост в таком обличье и с такими занятиями, как подразумевали его игрушки.

Все это — неразрешимая тайна. Я часто желаю, чтобы какой-нибудь научный человек исследовал этот вопрос в строго рациональном духе; хотя, конечно, трудно увидеть, в каких направлениях такие исследования могли бы быть плодотворными. Все же мне кажется странным и неудовлетворительным, что так мало известно о происхождении и природе такого универсального явления.

У меня были иногда сны такой торжественности и красоты, которые, кажется, превосходят мои способности воображения. Я видел пейзажи во сне такого рода, каких я никогда не видел в реальной жизни; я вел долгие, интимные и нежные разговоры с людьми, давно умершими, что я мог бы, если бы был склонен, считать реальным контактом с бестелесными духами, если бы я также иногда не вел тривиальное, абсурдное и даже болезненное общение, совершенно нехарактерного рода, с теми же людьми, общение, которое всякое чувство привязанности и почтения заставило бы меня без колебаний рассматривать как чисто воображаемое. Самое странное в таких снах то, что память полностью ошибается, потому что, хотя человек не осознает, что люди умерли давно, разум склонен бороться с удивлением относительно того, почему человек так мало видел их в последние годы. Память, кажется, прекрасно осознает, что человек не видел их много в последнее время, но усилие вспомнить факт, что они мертвы, даже когда их смерти были одними из самых ярких и горестных переживаний жизни человека, кажется, совершенно вне ее силы.

Один из самых любопытных фактов заключается в следующем. Иногда у меня бывали чрезвычайно теплые и доверительные беседы во сне с людьми, которых я не знал близко, — настолько яркие, что такая беседа во сне становилась реальным шагом к дружбе. Ведь когда, а это случалось не раз, я встречал этих же людей в реальной жизни, пока воспоминание о сне было еще свежо, я встречал их с чувством доверительности, которое облегчало мне сближение и позволяло рассчитывать на определенную симпатию. У меня на уме один конкретный друг, чью дружбу, могу честно сказать, я обрел во сне.

С другой стороны, иногда мне снились настолько болезненные и неприятные беседы с другом, вызывавшие в моей душе такой гнев и обиду, что это ложилось тенью на наши отношения. Дело не в том, что, проснувшись, я верю в реальность этого опыта; но, по-видимому, это наносит настоящий удар по тонкой симпатии, так что при встрече с этим другом становится действительно трудно общаться на прежних условиях, даже если расскажешь ему об этом сне и посмеешься над ним.

Это, несомненно, очень таинственные переживания, и я не могу сказать, что считаю их объяснимыми с помощью какой-либо обычной гипотезы. То, что человек может таким образом создать чувство симпатии или непонимания посредством непроизвольного воображения, которое способно реально влиять на отношения с другим человеком, — здесь я чувствую, что стою на пороге поистине глубокой тайны.

XIX

В наши дни пылкие сторонники образования обычно считают само собой разумеющимся, что важно поощрять в мальчиках рвение во всех сферах школьной жизни. На самом деле рвение, которое, как правило, наиболее развито у выпускника публичной школы, — это рвение к спортивным упражнениям. В интеллектуальной сфере мальчика поощряют выполнять свой долг, но не подлежит сомнению, что мальчик, проявляющий интенсивный энтузиазм к школьным занятиям, который говорил, думал и мечтал только об успехах на экзаменах, считался бы довольно ненормальным и эксцентричным как своими преподавателями, так и товарищами по школе, хотя никто не счел бы его странным, если бы он делал то же самое в отношении своих спортивных перспектив. Невольно задаешься вопросом, ценен ли такой энтузиазм для характера, находящегося под его влиянием, независимо от того, каков предмет этого энтузиазма. Обычный мальчик, увлеченный легкой атлетикой, склонен цинично относиться к интеллектуальным успехам; и, действительно, даже выдающиеся люди не стесняются поощрять это, отпуская, как недавно сделал лорд-канцлер, добродушные насмешки по поводу бесполезности преподавателей университета и школьных учителей, а также ненужности лекций. На днях один мой молодой друг в моем присутствии предавался восторженному описанию методов и формы бегуна на короткие дистанции. Это был щедрый панегирик, полный простодушного восхищения. Он говорил об уловках бегуна — боюсь, я не могу воспроизвести технические термины — с тем же взволнованным и благоговейным чувством, которое мог бы использовать Шелли, будучи студентом, говоря о Гомере или Шекспире. Полагаю, в целом желательно уметь бегать быстрее других, хотя практическую пользу от способности пробежать сто ярдов на долю секунды быстрее других бегунов нелегко доказать. Но, несмотря на это, я не могу не задаться вопросом, не растрачен ли такой энтузиазм впустую или не применен ли он не по назначению. Возможно, то же самое обвинение можно было бы предъявить всему горячо выраженному восхищению человеческими достижениями. Величайший философ или поэт в мире — это, в конце концов, очень ограниченное существо. Знания, которыми обладает мудрейший ученый, — это очень ничтожная величина по сравнению с тем, что еще остается познать во Вселенной; самая прекрасная из когда-либо написанных картин выглядит очень невыгодно по сравнению с красотой, которая окружает нас каждую минуту каждого дня. На мой взгляд, вопрос в том, не вредим ли мы себе в долгосрочной перспективе, теряя себя в неистовом восхищении любым человеческим достижением. Псалмопевец выразил это чувство очень убедительно и с юмором, сказав, что Творец не находит удовольствия в ногах человека. Вопрос не в том, не является ли естественным искушением ограничивать наши мечты о конечных возможностях меркой человеческих усилий, а в том, должны ли мы пытаться сопротивляться этому искушению. Когда я учился в частной школе, я слышал, как мальчик выражал самое горячее и неподдельное восхищение нашим директором, потому что тот так сильно порол провинившихся, и я полагаю, что одним из зачатков религиозного чувства является восхищение Творцом, потому что силы природы так опустошительно действуют на человеческие предосторожности. Возможно, это необходимая стадия, через которую мы все должны пройти, — стадия восхищения чем-то, что лишь немного сильнее и эффективнее нас самих. Наше восхищение основано на том факте, что такая сила и эффективность не полностью находятся вне пределов наших собственных возможностей, но что мы можем надеяться, что при благоприятных обстоятельствах мы сможем приобрести равную или схожую энергию. Но даже если это необходимая стадия прогресса, я совершенно уверен, что она не должна быть конечной стадией и что человек не должен проводить всю свою жизнь, восхищаясь ограниченными человеческими достижениями, какими бы величественными они ни были. В этом заключается великая и существенная сила религии в человеческой жизни: она стремится установить более высокий стандарт и сосредоточить восхищение на Божественных, а не на человеческих силах. Даже когда мы имеем дело с эмоциями, это остается верным. Писатель-романист, который расточает всю силу своего энтузиазма на возможности человеческой любви, ее глубину, ее преданность, ее верность, склонен терять чувство меры. Следует использовать свое чувство восхищения величественными достижениями человечества как своего рода символизм. Наше восхищение спортивной доблестью, искусством, литературой не должно ограничиваться ими, но должно рассматривать их как символы более обширных, более великих, более прекрасных истин.

Сложность в том, чтобы знать, где провести черту. Эти ограниченные увлечения могут оказывать воспитательное воздействие на людей, которые им предаются, но они также могут оказывать сдерживающее влияние, если им следовать слишком долго. Мальчик проходит мимо моего окна, пронзительно насвистывая мотив популярной песни. Он явно доволен своим исполнением и поглощен им, и, без сомнения, испытывает художественную радость творчества; но если этот мальчик пойдет по жизни, как многие художники, ограничивая свои музыкальные устремления лучшим свистом, который он сам может издать, его идеал будет низким, как бы верно он к нему ни стремился. Уродливая сторона такого ограничения наших стремлений заключается в том, что такой мелкий энтузиазм обычно сопровождается сильной жаждой восхищения со стороны других людей, и именно это портит и отравляет наши собственные восхищения. Мы не просто думаем о том, насколько прекрасно исполнение; мы думаем о том, как бы нам хотелось впечатлить и поразить других людей, вызвать их зависть и ревность подобным исполнением. Суть скорее в том, что мы должны наслаждаться усилием, и что нашей целью должно быть скорее улучшение собственных результатов, чем превосходство над результатами других. Правильный дух — это тот, который Мэтью Арнольд демонстрирует в одном из своих писем. Он писал в то время, когда его собственная литературная слава была прочно установлена, однако он сказал, что чем дольше он жил, тем более был благодарен за свой успех. Он добавил, что чем больше людей он узнавал, тем сильнее чувствовал относительное равенство человеческих дарований и тем яснее понимал, что успешный писатель скорее находил, чем изобретал меткую фразу, стимулирующую мысль. Это очень редкое отношение к жизни, и оно столь же благородно, сколь и редко. Успешный писатель, как правило, вместо того чтобы быть благодарным за свою удачу в том, что он заметил то, чего не заметили другие, приписывает себе заслугу в том, что он это создал, тогда как ему следовало бы скорее представлять себя одним из компании шахтеров и быть благодарным за то, что наткнулся на более богатый пласт золотоносной почвы, чем остальные.

Конечно, это звучит так, что обычно называют ханжеством, когда человек в стиле мистера Барлоу постоянно умоляет мальчика, который выигрывает гонку или получает приз, устремить свои мысли выше и не приписывать себе заслуг за то, что является лишь долей удачи и, в конце концов, не таким уж великим достижением. Легко сказать, что это лишь пиетистское подавление естественной и юношеской радости; но многое зависит от того, как это делается, и, вероятно, это правильная линия поведения, хотя она считается лишь старомодной родительской позицией из маленьких назидательных книжек. По-настоящему скромный и простодушный мальчик делает это сам, а мальчик, который «важничает» из-за своих триумфов, повсеместно осуждается. Более того, как правило, в большом мире величайшие люди действительно склонны быть одними из самых скромных; и обычно только второстепенные люди пытаются вымогать почтение и восхищение.

Ложный энтузиазм, вероятно, лишь на одну ступень лучше цинизма. Цинизм обычно является прибежищем разочарованных и праздных, но существует, в конце концов, более благородный вид цинизма, который даже религия должна стремиться развивать, — цинизм, который осознает существенную никчемность и мелочность человеческих усилий. Цинизм, который останавливается на этом этапе, — это злой вид цинизма, становящийся чисто презрительным и насмешливым. Но существует плодотворный вид цинизма, который верно противопоставляет стремления и возможности человечества его реальным достижениям и неудачам, который делает поэта и философа смиренными перед лицом бесконечной красоты и бесконечного знания.

Важно качество, дух исполнения. Если исполнение — лучшее, на что способен человек, и лучше того, что он делал до сих пор, он достиг всего, что возможно. Если он начинает размышлять о том, что это лучше, чем то, что сделали другие, тогда его удовлетворение чисто ядовито. Но оценивать человеческие возможности высоко, а человеческие достижения низко, и относить свои собственные достижения скорее к последним, чем к первым, — это умеренно, по-мужски и сильно.

XX

Есть картина Россетти, очень плохо написанная, я думаю, с технической точки зрения, изображающая Лукрецию Борджиа. Есть апологеты, которые говорят, что порочность семьи Борджиа сильно преувеличена и что в действительности они были очень безобидными и респектабельными людьми. Но Россетти, рисуя эту картину, думал о них как о людях, запятнанных позорным и невыразимым преступлением, и ему удалось облечь сцену в ужас тьмы. Лукреция сидит в позе, которая должна изображать величественную красоту, и фигура каким-то образом умудряется символизировать это; хотя она кажется и дородной, и даже вульгарной на вид. Ее злой отец, Папа Александр, сидит рядом с ней, ухмыляясь, в то время как ее брат Цезарь склоняется над ней и сдувает лепестки роз с ее волос. Над группой, безусловно, висит отвратительная внушительность зла. На переднем плане танцует паж десяти или двенадцати лет вместе с маленькой девочкой лет девяти или десяти. Паж стройный и изящный, он наблюдает за своей маленькой спутницей с нежным и братским видом; оба ребенка полностью поглощены своим выступлением, которое, по-видимому, им было велено исполнить для удовольствия трех наблюдателей. Дети выглядят достаточно невинными, хотя они тоже написаны довольно смутно и неуклюже; но чувствуется, что они каким-то образом попали в сети, что они растут в ядовитой и разлагающей атмосфере и что цветы зла скоро распустятся преждевременным цветением в их нежных душах. Вся сцена окутана густым и изнуряющим мраком; как-то чувствуется, что воздух плавает от тяжелого аромата; и хотя чувствуется, что рука художника не смогла передать его мысль, он писал с отчаянной сосредоточенностью, и темная сущность замысла умудряется пробиться наружу. Искусство в этом скорее великое, чем хорошее; это искусство человека, который осознает сцену с ужасающей проницательностью и, несмотря на неуклюжую и небрежную манеру письма, умудряется донести ее, возможно, даже более впечатляюще, чем если бы он был полностью хозяином своих средств. Во всем этом есть смешение ужаса и пафоса, и милая, невинная веселость детей кажется заслоненной, словно собирающейся грозовой тучей; как когда воздух становится густым и неподвижным над какой-нибудь сценой деревенского веселья, и беззаботность гуляк погружается в оцепенение и слабость, не зная, что их гнетет. Чувствуется, что исполнители танца будут вознаграждены поцелуями и сладостями и что они впитают яд в свои души.

Безусловно, очень трудно проанализировать, что это за тень греха над миром, потому что с ней смешан такой большой элемент субъективности. Так много в этом, кажется, зависит от нрава и верований времени, так много тени совести кажется страхом перед социальным и даже юридическим наказанием. Не уходя далеко за примерами, можно найти Платона, говорящего в простодушной и романтической манере о целом ряде страстей и эмоций, которые мы стали считать по своей сути унизительными и отталкивающими. И все же никакая тень чувства греха, кажется, не витала над той яркой и ясной греческой жизнью, элементы которой, за исключением областей, которые осуждает наша мораль, кажутся столь желанными и облагораживающими. В эпохи, когда жизнь была более ненадежной, а люди были гораздо менее чувствительны к идее человеческих страданий, также можно встретить беззаботную жестокость, которая невыносима для современных идеалов. Те войны на истребление среди израильтян, когда мужчин и женщин, мальчиков и девочек безжалостно и сурово убивали, потому что считалось, что они принадлежат к какому-то племени, ненавистному Богу Саваофу; или когда в их собственном государственном устройстве какого-нибудь печально известного грешника предавали смерти вместе со всей его несчастной семьей, какой бы невинной она ни была, — никакая тень совести, кажется, не витала над этими разрушителями: они скорее испытывали вдохновляющее и облагораживающее чувство выполнения священного долга и исполнения повелений ревнивого Бога. Рассматривая этот вопрос, действительно, как можно более беспристрастно и философски, трудно оправдать пути Творца, который медленно развивал и взращивал расу, намеренно держа их в неведении относительно света и истины, чтобы они могли быть в конце концов истреблены, в крови и боли, доминирующей и праведной расой захватчиков.

Казалось бы, действительно, чувство греха заключается вовсе не в самом поступке, а только в ощущении того, что поступок совершен вопреки свету и высшему инстинкту. Даже наша собственная мораль, которой мы гордимся, насколько она запутана и перевернута во многих отношениях! Как чудовищно, что голодного человека должны юридически наказывать за кражу, в то время как вспыльчивому и несправедливому родителю или школьному учителю позволено из года в год превращать жизнь окружающих их детей в страдание и тяжесть. Жизнь полна таких примеров, когда общество не может или не хочет применить никакие меры воздействия к печально известному разрушителю человеческого счастья, пока он осторожен и осмотрителен.

Именно медлительность всего этого так обескураживает; невозможность, которая преследует усилия благородных, добрых, справедливых людей, превозмочь традиции, предрассудки и глупость; мрачное смирение перед санкционированным угнетением, которое характеризует определенный тип респектабельной добродетели; печальная неэффективность добрых людей, прискорбное отсутствие чувства меры, которое портит работу восторженного чудака, — эти вещи временами, в моменты отчаяния и тоски, заставляют поверить, что единственный урок жизни должен заключаться в безнадежном терпении, в тупом смирении перед глубоко укоренившимся злом. Ошеломляет видеть мир, который так разлажен, и чувствовать, что единственная сила, которая творила чудеса, — это недовольство тем, что есть. И даже в этом случае урок труден, потому что немногим из великих завоевателей человечества выпала доля увидеть час своего триумфа, который наступает долго спустя и поздно, когда они уже испустили свой пылкий дух в агонии и отчаянии.

Но, в конце концов, как бы мы ни философствовали о грехе или ни пытались проанализировать его сущность, в этом есть какая-то темная тайна, о которой мы время от времени мучительно осознаем. Кто не знает чувства неудачи в преодолении, отступления от надежды или цели, бремени мысли о какой-то трусости или недоброжелательности, которые мы не можем исправить и которые нам не нужно было совершать? Никакой решительный детерминизм никогда не поможет нам против сурового вердикта того внутреннего трибунала души, который решает, к тому же, каким-то инстинктом, который мы не можем постичь, жалить и мучить нас воспоминаниями о поступках, важность и значимость которых мы совершенно не смогли бы объяснить другим. В моем собственном прошлом есть вещи, которые встретили бы смехом и насмешкой, если бы я попытался их описать, которые до сих пор заставляют меня краснеть при воспоминании с чувством вины и стыда и кажутся неизгладимо выжженными в памяти. Есть также вещи, которых я не стыжусь, которые, если бы я описал их другим, были бы встречены своего рода недоверчивым изумлением, что я мог их совершить. В этом-то и заключается странная часть внутренней совести, что она кажется совершенно независимой от традиций или условностей.

И именно от этого чувства бремени, которое несут без надежды на искупление, мы все отдали бы свои самые ценные владения, чтобы освободиться; именно это дало такую ужасную власть в руки недобросовестных людей, которые претендовали на способность искупить, развязать, освободить страждущую душу. Столкнувшись с ужасом тьмы, нет почти ничего, в чем человечество не раскаялось бы; и я иногда думал, что самое темное и тяжелое искушение во всем мире — это искушение поддаться трусливому страху, когда искренняя совесть не осуждает.

XXI

На днях на одном публичном мероприятии я слушал красноречивый панегирик, произнесенный человеком больших способностей и сочувствующей культуры, о греческом духе. Я на мгновение полностью подпал под чары его высокой риторики, его убедительного и просвещающего аргумента. Я хотел бы воспроизвести то, что он сказал; но это было похоже на поток прекрасной музыки, и мой разум был настолько восхищен его богатым красноречием, его тонкими переходами, его искусными модуляциями, что у меня не было ни времени, ни возможности запомнить то, что он сказал. Одна вещь, которую он сказал, очень поразила меня: что греческий дух скорее напоминал современный научный дух, чем любое другое из поздних проявлений мысли. Я думаю, что это верно в том смысле, что греки были пронизаны ненасытным любопытством и стремились изучать принципы и доходить до истины вещей. Но, поразмыслив, я не думаю, что это полностью верно, потому что современный дух очень любит классификацию и детали, в то время как греческий дух скорее стремился к красоте и исследовал причины вещей с удивлением и восторгом, в том, что можно назвать романтическим, поэтическим духом.

Ошибка, которую, как мне показалось, совершил оратор, заключалась в том, что он подразумевал, или казалось, что он подразумевает, что греческий дух может быть достигнут изучением греческого языка. Мое собственное убеждение заключается в том, что сущностью греческого духа была его оригинальность, его великолепное отсутствие почтения, его пренебрежение тем, что было традиционным. Греки ничем не были обязаны внешним влияниям. Если смутные истоки их искусства были египетскими, они шагали вперед самостоятельно и не тратили время на исследование более ранних традиций. Опять же, в литературе они не тратили силы на попытки впитать культуру из внешних влияний; они просто развивали возможности своего собственного звучного и изящного языка; они наполняли его своей собственной яркой и прекрасной индивидуальностью.

Конечно, можно возразить, что в мире в ту дату, вероятно, не существовало сокровищ древней литературы и искусства. Вопрос в том, что бы сделали греки, если бы они оказались в более позднем мире, заполненном и даже переполненном старыми шедеврами и памятниками человеческого интеллекта, энергии и мастерства. Сомнение в том, угас ли бы творческий импульс и склонны ли были бы греки броситься в страстное изучение, в жадное постижение прекрасного наследия веков. Я сам не могу в это поверить. У них, я полагаю, было бы интенсивное и пылкое признание того, что было, но желание видеть и слышать что-то новое, о котором говорил святой Павел, глубоко укоренившееся желание самовыражения уберегло бы их от любой покорной сдачи традициям, любой опасности основывать свою культуру на том, что было представлено, продумано или воспето их человеческими предшественниками. Я не могу, например, представить себе греков, посвящающих себя эрудиции; я не могу представить, чтобы они предавались тому же самому детальному признанию древних форм выражения, которое мы уделяем самой греческой литературе.

Более того, если мы не признаем за греческой литературой положение высшей точки человеческого выражения и не верим, что интеллект человека с тех пор пришел в упадок и затмение, мы не должны позволять древней литературе затмевать нашу собственную энергию или отказываться от надежды на создание яркой литературы, одновременно классической и романтической, нашей собственной.

И даже если бы мы признали за греческой литературой это величественное верховенство, я не могу поверить, что наш лучший интеллект должен практиковаться в благоговейной покорности ума, которая слишком часто является результатом нашего классического образования. Вот почему я восхищаюсь американским духом в литературе. Американцы, кажется, имеют мало того почтительного, исключительного отношения, которое мы так высоко ценим. Они поглощены своим собственным родным вдохновением. Они будут говорить, без всякого чувства абсурдности, о Шекспире и Э. А. По, о Вальтере Скотте и Готорне как о сопоставимых влияниях. Они как дети, полностью поглощенные интересом и восторгом от намеренного творчества. Но хотя их произведения в настоящее время, за некоторыми заметными исключениями, лишены жизненной силы и качества, этот дух, я верю, — это дух, в котором создаются новые идеи и новые литературы. Я не желаю видеть американцев более критичными к настоящему или более почтительными к прошлому. Я не желаю видеть, как они с безнадежным удивлением обращаются к изучению великих английских шедевров. Действительно, я думаю, что наша собственная тенденция в Англии к почтению, наше постоянное обращение к классическим стандартам — это препятствие для нашего интеллектуального и художественного прогресса. Мы похожи на пожилых писателей, которые склонны повторять свои собственные любимые манеры и которые презирают и порицают работу молодых людей, отчаиваясь в будущем. Нация может достичь точки, подобно древней и благородной династии принцев, где она затмевается и перегружается своими собственными прошлыми славами и где она учится зависеть от престижа, а не от бодрости, кутаться в свое собственное достоинство. Что я предпочел бы видеть, так это эластичность, безрассудство, расточительное проведение экспериментов, недовольное недооценивание прошлых традиций, а не кроткое смирение перед их верховенством. Каково наше нынешнее состояние? У нас мало поэтов первого ранга, мало эссеистов или писателей-мыслителей, мало драматургов, мало биографов. Я вовсе не хочу недооценивать огромную жизненную силу наших творческих способностей, которая проявляется в нашем огромном выпуске художественной литературы; но даже здесь у нас мало мастеров, и наши критики мало знают и заботятся о стиле; они полностью поглощены сюжетом, инцидентом и ситуацией. Чего нам не хватает, так это истинной оригинальности, спокойной силы; мы все заняты попытками поразить и удивить, произвести сенсацию. Как мало греки заботились об этом! Именно красота и очарование, нежный цвет, тонкая изысканность были тем, что они искали; они считали все вещи святыми, но ничто не было торжественным. Их достоинство не было напыщенным достоинством, но достоинством высокой трагедии, непобедимого мужества и безжалостной судьбы; а не достоинством хорошо обставленного дома и традицией отличных манер.

Конечно, наша любовь к богатству и комфорту в определенной степени ответственна за это. Мы были выбиты из равновесия огромным и быстрым развитием ресурсов земли, связыванием природных сил для выполнения наших желаний; в наши дни самая сложная вещь в мире — это жить простой жизнью; и пока мы не сможем обрести богатую простоту, пока мы не сможем восстановить интерес к идеям, а не аппетит к комфорту, наша сила и жизненная энергия не вернутся к нам.

Мы все слишком стремимся делать правильные вещи и быть известными правильным людям; но, к сожалению для нас, правильные люди — это не люди живости и интеллектуального рвения, а обладатели промышленного богатства или наследники щепетильных традиций и исторических имен. Печальный факт, меланхолическая правда в том, что мы стали вульгарными; и пока мы не сможем очиститься от вульгарности, пока мы не сможем осознать невыразимое уродство напыщенности, претенциозности и показности, мы ничего не добьемся. Даже наши пуританские предки, с их ненавистью к искусству, были влюблены в идеи. Они потягивали теологию с видом знатоков; они пили еврейские добродетели с энергичным удовольствием. Затем наступила эпоха рококо и жеманства, опрятная, тщеславная и аккуратная; однако посреди этого выделялась великая суровая фигура, подобная Джонсону, полная до краев страстной силы. Затем снова интеллект, поэзия нации зашевелились и проснулись. В Вордсворте, в Скотте, в Китсе, Шелли и Байроне, в Теннисоне и Браунинге, в Карлейле и Раскине наступила эпоха страстной искренности протеста против скуки процветания. Но теперь мы, кажется, снова удобно устроились спать и довольствуемся тем, что мелодично играем на деликатных инструментах. Труба и рог молчат.

Возможно, мы должны довольствоваться энергичным прогрессом науки, решимостью проникать в тайны, знать все, что можно знать, не делать выводов без доказательств. Но научное отношение склонно, за исключением самых высоких умов, развивать определенную сухость, скептицизм по отношению к духовным и творческим силам, тупость внутреннего восприятия, жесткое качество суждения. Не в таком настроении человечество движется дальше и выше. Люди становятся осторожными, осмотрительными и решительными, вместо того чтобы быть щедрыми, полными надежд и великодушными.

Но отчаиваться слишком рано в эпохе, презирать и высмеивать век, национальный характер — это глубокая и фатальная ошибка. Мир движется вперед терпеливо и неизбежно, подчиняясь большему и более могущественному закону. Что скорее является долгом всех, кто любит то, что благородно и прекрасно, — это не придираться и не препираться из-за ошибочных условий, а осознавать свои цели и надежды, трудиться обильно и терпеливо, говорить и чувствовать искренне, поощрять, а не осуждать. Serviendum laetandum, говорит храбрый девиз. Служить, этого нельзя избежать; но служить с радостью, вот в чем секрет.

XXII

Я не могу не задаться вопросом, что за субстанцию потреблял сегодня мой попутчик под внешним видом сигарет. У нее был запах, который был одновременно странным и мучительным. Это было не более похоже на табак, чем табак похож на фиалки. Казалось, что она должна была быть тщательно подготовлена и добыта для какой-то неизвестной цели, но невозможно было связать с ней удовольствие. У нее был разъедающий минеральный запах, и она должна была быть выкопана, я думаю, из недр, безусловно, не безобидной земли. А сам человек! Он был чопорно и точно одет, но у него было неопределимое сходство с козлом; его волосы завивались, как рога; и у него были тонкие, беспокойные, насмешливые губы, дерзкие, невыразительные глаза козла. Я обнаружил, что странно подавлен им. Я ненавидел его медленные, обдуманные движения; мысль о том, что воздух, которым он дышит, должен смешиваться с воздухом вагона и передаваться в мои собственные легкие и кровь, была ужасна для меня. Я жалел тех, кому приходилось служить ему, и родственников, вынужденных владеть им. И все же я не могу проследить происхождение этого глубокого отвращения. Существует бесчисленное множество природных объектов, гораздо более отвратительных и внешне неприятных, но которые, тем не менее, не обладают этим тошнотворным качеством. Такая содрогающаяся враждебность может лежать гораздо глубже, чем внешность, и возникать из какой-то врожденной вражды души. Это совершенно неразумная вещь, без сомнения, и все же она превосходит всякий разум и преодолевает всякий моральный принцип. Я бы не стал, надеюсь, отказываться помочь или поддержать такого человека, если бы он был в нужде или боли; но я не хочу видеть его или быть рядом с ним, и я не могу желать, чтобы он продолжал существовать.

Интересный вопрос, насколько позволительно не любить других людей. Конечно, мы обязаны любить наших врагов, если можем, но даже Евангелие дает нам пример безграничного и бескомпромиссного осуждения в случае с фарисеями. У проповедников есть привычка говорить, что, когда мы имеем дело с отвратительными и невозможными людьми, мы должны выполнять тот тонкий метафизический процесс, который описывается как ненависть к греху и любовь к грешнику. Но это, безусловно, очень трудная вещь. Это как если бы кто-то сказал, что, когда мы созерцаем очень уродливое и отталкивающее лицо, мы должны не любить его уродство, но восхищаться лицом; и остается фактом, что это чрезвычайно трудная и сложная вещь — отделить индивида от его качеств. Максимум, что можно сказать, это то, что можно было бы полюбить его, если бы он был другим, чем он есть; но пока это остается тем, что грамматики называют невыполненным условием, ваша симпатия носит очень безличный характер. Такое утверждение, что вы полюбили бы человека достаточно, если бы он только не был тем, кто он есть, похоже на речь, которая была спародирована архиепископом Уэйтли в Палате лордов. Оратор рекомендовал меру на том основании, что она была бы очень удовлетворительной, если бы только условия, которые она должна была встретить, были другими. «Столько же, сколько сказать», — сказал Уэйтли своему соседу по окончании речи, — «что если бы моя тетя была мужчиной, он был бы моим дядей».

Конечно, это достаточно легко, когда имеешь дело, скажем, с прекрасной и щедрой натурой, которая обезображена заметным недостатком. Если человек, который в остальном мил и достоин восхищения, имеет случайные вспышки злобного и порочного дурного нрава, его можно любить, потому что можно представить его без этого конкретного недостатка. Но есть некоторые недостатки, которые пронизывают и пропитывают весь характер человека, как в корнуоллском пироге, где отличный паштет из бекона, картофеля и других приятных товаров пропитан насквозь маслянистым вкусом молодого баклана, который засовывают сверху прямо перед тем, как пирог запекается.

Если человек злобен, ненадежен, подл или эгоистичен, вкус его недостатка имеет свойство гнусно пропитывать все его качества, особенно если он не осознает этого дефицита. Если человек смиренно и печально осознает то, что является мерзким, если он делает неуклюжие и прискорбные попытки избавиться от него, можно пожалеть его настолько, что можно почти обнаружить, что вы восхищаетесь им. Чувствуется, что он таким создан, что он не может полностью помочь этому, и мы теряем себя в удивлении, почему человеческое существо должно быть так странно стеснено. Но если человек демонстрирует отвратительный недостаток самодовольно; если он подло пользуется другими людьми и откровенно считает дураками тех, кто не снисходит до тех же уловок; если он дает понять, что не любит и презирает вас; если он сохраняет злобное уважение только к тем, кто может победить его его же оружием; если он вульгарен, снобист, придирчив, недобр и к тому же самодоволен, очень трудно сказать, в чем заключается долг христианина в этом вопросе. На днях в загородном доме я встретил человека, о котором откровенно признаюсь, что он мне не понравился. Это был высокий, мрачного вида человек с бескомпромиссными манерами, который рассказывал бесконечные истории, в основном в ущерб другим людям, — «не оставляя Ланселота храбрым или Галахада чистым». Его главным удовольствием, казалось, было заставлять своих слушателей чувствовать себя неловко. Его истории были, несомненно, забавными, но оставляли неприятный осадок. У него была внимательная аудитория, главным образом, я думаю, потому, что большинство из нас боялись сказать то, что думали в его присутствии. Он был человеком широких и точных знаний и любил разоблачать невежество других людей. Я полагаю, что самым истинным мужеством было бы смело противостоять ему или, что еще лучше, попытаться обратить его к более щедрому взгляду на жизнь. Но это не казалось стоящим усилий; спорить с ним успешно было невозможно, и его обращение казалось скорее вещью, о которой нужно молиться, чем пытаться совершить. Один пожилой и добродушный государственный деятель, который присутствовал, действительно, благодаря настойчивой вежливости, умудрился доставить ему несколько моментов беспокойства; и симпатии группы были настолько явно на стороне государственного деятеля, что даже наш тиран, казалось, заподозрил, что любезность иногда является полезным качеством. Мы все вздохнули свободнее, когда он уехал, и в воздухе царило общее чувство повышенного наслаждения.

И все же невозможно сострадать такому человеку, потому что он не нуждается в сострадании. Он полностью удовлетворен своим положением; он не хочет, чтобы люди любили его — он счел бы это сентиментальным, а к сентиментальности всякого рода он питает глубокое отвращение. Его взгляд на себя, я полагаю, — это взгляд блестящего и способного человека, который держится на своем и заставляет себя чувствовать. Единственный результат в уме от созерцания его заключается в том, что вы наслаждаетесь возможностью метемпсихоза и представляете его рожденным заново для какой-то унылой и неблагодарной работы, мусорщиком или чистильщиком канализации, или, что еще лучше, заключенным в тело какого-нибудь абсурдного и неэффективного животного, слизняка или медузы, где он мог бы научиться быть пассивным и презренным.

Между тем, конечно, правда, что самые отвратительные люди обычно улучшаются при знакомстве. Я редко проводил какое-либо время в вынужденном обществе неприятного человека, не обнаружив, что в конце он мне нравится больше, чем в начале. Очень часто обнаруживается, что неприятные качества используются как своего рода защитный панцирь и что они являются результатом, в некоторой степени, несчастливого опыта. С тех пор как я встретил нашего друга, я узнал факт о нем, который заставляет меня взглянуть на него в несколько ином свете. Я обнаружил, что в школе над ним издевались. Я склонен полагать, что его склонность издеваться над другими людьми является главным образом результатом этого и что она возникает частично из укоренившегося убеждения, что другие люди злонамеренны и что единственный метод — это выставить свои собственные шипы; частично также из извращенного чувства справедливости; на том основании, что, поскольку ему приходилось терпеть незаслуженные преследования в те дни, когда он был беззащитен, справедливо, чтобы другие терпели это в свою очередь. Он похож на юнгу Рэнсома в «Похищенном», который, будучи подвергнут грубейшей жестокости со стороны офицеров, держал свой собственный конец веревки, чтобы колотить маленьких. Я не говорю, что это щедрый или великодушный взгляд на жизнь. Было бы лучше, если бы он мог сказать Miseris succurrere disco. Что он скорее говорит, чтобы спародировать слова отшельника в «Эдвине и Анджелине», так это —

«Стада, что бродят по долине вольно, / На убой я обрекаю; / Наученный Силой, что издевается надо мной, / Я учусь издеваться над ними».

Слабое утешение — сказать, что человек, которого не любят, несчастен. Он несчастен, если он желает быть любимым и не может этого достичь; если он говорит, как сказал Хэзлитт: «Я не могу понять, почему все должны так не любить меня». Но если он вовсе не хочет любви, в то время как он получает то, что желает — деньги, место в мире, влияние своего рода, — тогда он вовсе не несчастен, и бессмысленно притворяться, что это так.

Но если, как я говорю, вы осуждены на общество неприятного человека, обычно случается, что, обнаружив, что вы безобидны и дружелюбны, он свернет свои шипы и станет, если не животным, которое можно безопасно погладить, то, по крайней мере, животным, близости которого не нужно бояться и избегать. Обычно можно установить modus vivendi, и если человек не является к тому же ненадежным, можно надеяться мирно жить с ним. Худшее в нашем друге то, что он откровенно ревнив, и горе вам, если вы приобретете какой-либо вид репутации на линиях, которые он не одобряет. Тогда, действительно, ничто не может спасти вас, потому что он возмущается вашим успехом как личной обидой, нанесенной его собственному.

Правда в том, что любой, у кого есть хоть какие-то выраженные взгляды, любая определенная черта темперамента, обязательно встретит людей, которые совершенно несовместимы. Что вы обязаны сделать, так это осознать, что в мире есть много места для всех видов личностей, и гораздо лучше не протестовать и не осуждать, если вы не абсолютно уверены, что темперамент, который вам не нравится, является вредным. Не обязательно вредно быть сварливым, хотя миролюбивый человек может не любить это. Нет никакой причины, почему два сварливых человека, если они наслаждаются этим, не должны устроить хорошую перепалку. Что вредно, так это если человек жесток и тираничен и предпочитает стычку с безобидным человеком, который не ровня ему. Это кусок трусости, и протест более чем оправдан. Есть прекрасная правдивая история об известном директоре школы, который не любил слабака, вызывая глупого, застенчивого и неуклюжего мальчика отвечать и намеренно насмехаясь над ним. Там присутствовал мальчик, из того материала, из которого сделаны герои, который внезапно встал на своем месте и сказал: «Вы не учите этого мальчика, сэр; вы издеваетесь над ним». Директор имел великодушие не держать зла на своего обличителя за его прямоту. Но даже если вы уверены, что ваше негодование оправдано и что ваше презрение заслужено, очень опасно принимать осуждающую позицию. Вы можете знать достаточно о человеке, чтобы противостоять ему в лицо, если вы уверены, что его действие низко или жестоко; вы вряд ли когда-нибудь сможете знать достаточно о темпераменте и предыстории человека, чтобы осуждать его безоговорочно. Едва ли возможно быть уверенным, что человек хуже, чем он должен был быть, или что вы сделали бы лучше, если бы были на его месте; и поэтому вы должны пытаться сопротивляться любому выражению личного неодобрения, потому что такое выражение подразумевает осознание морального превосходства, и в тот момент, когда вы осознаете это, как в притче о фарисее и мытаре, положение осуждающего и осужденного мгновенно меняется местами. Ненавидеть людей — это самая опасная роскошь, которой можно предаваться, и максимум, что вы оправданы делать, — это избегать общества совершенно несовместимых людей. Это не долг — заставлять себя пытаться восхищаться и любить каждого, кто отталкивает вас. Правда в том, что жизнь недостаточно длинна для таких экспериментов. Но вы можете решительно воздерживаться от осуждения их и от пребывания в мыслях и речи об их оскорбительных качествах. Nous sommes tous condamnés, говорит печальная пословица, и у большинства из нас достаточно дел по выкорчевыванию плевел на своем собственном поле, не указывая радостно на чужие плевелы прохожим.

XXIII

Великий фен сегодня был полон, повсюду, маленькими тлеющими кострами. На парах за парами лежали небольшие горящие кучи корней и волокон, тщательно собранные, зажженные, ухоженные. Я пытался узнать у старого рабочего, что это он сжигает, но я не мог понять его объяснения, и я не уверен, что он знал сам. Возможно, это были плевелы, как в притче, которые в конце концов были собраны в кучи и сожжены! Во всяком случае, это было красивое зрелище — видеть белый дым, весь под одним деликатным углом, поднимающийся в ясное, безоблачное небо на мягком сентябрьском ветерке. Деревня на лесистом гребне, с бледными, неровными домами, поднимающимися среди садов, приобрела нежную насыщенность очертаний от дрейфующего дыма. Это напомнило мне также об Острове Голосов и маленьких волшебных огнях, которые поднимались и снова гасли, в то время как призрачные голоса звенели в морском бризе.

Это создало для меня, когда я медленно проходил через великую равнину, мягкую притчу о временах года души, когда она с благодарностью и радостью сжигает свои собранные неудачи, когда время сбора урожая закончилось. Неудачи в целях, лень, болезненная мрачность, сомнения в способностях, неразумные слова, раздражительные вмешательства — какая перспектива ошибок, когда оглядываешься назад! Но приходят дни, когда с благодарной, трезвой радостью — радостью чувства благодарности за то, что дела не были хуже, что вы каким-то образом вышли из них и что есть, в конце концов, немного хорошего зерна в закромах — вы собираете свои недостатки и проступки в кучи для сожжения.

Сложность в том, чтобы поверить, что они сожжены; вы думаете о старом недостатке, со злой плодовитостью, вечно созревающем и сеющем, вечно увеличивающем свой круг. Что ж, это так в некотором смысле, как бы усердно мы ни собирали и ни сжигали. Но у нас осталось достаточно надежды, чтобы начать нашу вспашку и посев заново, я думаю.

У меня было большое сожжение в последнее время! Я увидел, в зеркале книги, написанной тем, кто знал меня хорошо, и кто все же писал, я уверен, не в мстительном или личном духе, насколько уродливой и подлой вещью может быть такой темперамент, как мой. Нужен шок, подобный этому, время от времени, потому что так легко скатиться в мягкое самодовольство, сложить грубую сумму своих качеств и прийти к выводу, что, хотя есть много того, чего стоит стыдиться, все же итог, для любого, кто знал все элементы проблемы, в целом является достойным. Но здесь, в книге моего друга, который знал столько же об элементах проблемы, сколько кто-либо мог, итог был величиной со знаком минус!

Как сделать иначе? Увы, я знаю, как мало можно сделать, но пока вы унижены и пристыжены и чувствуете острое пламя, обжигающее порочное волокно, что-то, мы можем быть уверены, делается для нас, какая-то небесная алхимия, которая сделает все вещи новыми.

Как мне сказать моему другу, что я благодарен? Само сообщение об этом заставит его почувствовать себя виновным в своего рода предательстве, которое он не задумывал. Поэтому я должен помолчать некоторое время; и, прежде всего, сопротивляться чувству, достаточно естественному при первом унижении, что хотелось бы послать какую-нибудь огненнохвостую лису и в его стоящий хлеб.

Нет импульса, который нужно охранять более тщательно и ревниво, чем импульс, который говорит нам, что мы обязаны говорить неприятные истины своим друзьям. Ему нужно сопротивляться до семидесяти раз по семь! Ему можно поддаться только в том случае, если в этом нет ничего, кроме чистой боли; если есть хоть малейший оттенок удовлетворения или рвения, его можно безопасно отложить в сторону.

И поэтому сегодня я постою немного и посмотрю на медленный дым, дрейфующий к небесам от сухих сорняков моей души. Это не печальный опыт, хотя пальцы огня остры! Скорее, когда богатый дым катится в воздух, а затем извивается и висит воздушными вуалями, приходит чувство облегчения, легкости, бремени, не сурово сброшенного, а мягко и чисто очищенного.

XXIV

Встречаешь очень много людей разных видов, старых и молодых, добрых и суровых, любезных и резких, нежных и сухих, грубых и вежливых, утомительных и интересных. Встречаешь людей, которые, признаешь, добродетельны, почетны, добросовестны и способны; встречаешь женщин с характером, простодушием, очарованием и красотой. Но вещь, которая действительно интересует меня, — это встретить человека — и это не обычный опыт — который сделал что-то из себя или себя; который начал с одного набора качеств и который достиг другого набора качеств, желая их и терпеливо практикуя их; который, вы уверены, имеет особую симпатию, извлеченную из опыта, и мудрость, созревшую в конфликте и усилиях.

Как правило, чувствуешь, что люди очень похожи на то, какими они начали быть. Они неловки и не научились быть легкими; они скучны и не научились быть интересными; или они умны и не научились быть сочувствующими; или очаровательны и не научились быть лояльными; которые удовлетворены, на самом деле, тем, чтобы быть тем, что они есть. Но какая восхитительная и оживляющая вещь — встретить того, чей взгляд выдает своего рода нежность, мягкость, желание установить отношения; который намерен полюбить вас, если может; чье лицо несет признаки конфликта духа, в котором эгоизм и самодовольство были каким-то образом искоренены; который понимает ваши неуклюжие намеки и интерпретирует ваши невыраженные чувства; который ходит вокруг, вы знаете, высматривая прекрасные качества и тонкие отношения; который вызывает лучшее в людях, их доверие, их истинное и естественное «я»; который нисколько не озабочен тем, чтобы произвести впечатление или считаться мудрым, умным или блестящим, но который просто надеется на товарищество и равенство душ.