«Тихий остров»

Иногда, признаться, не сразу разглядишь эту широту и мудрость духа, хотя они, как правило, проявляются в облике даже больше, чем в словах. Порой эти братские и сестринские души окружают себя оградой застенчивости, которую невозможно перепрыгнуть с ходу; но обычно можно разглядеть прекрасное существо, кротко ожидающее внутри. Однако, как правило, в этих любезных людях нет ничего грозного или обескураживающего; они тихи и просты; и, не имея карт для игры и не стремясь выиграть партию, они располагают досугом, чтобы извлекать лучшее из окружающих.

Я встречал мужчин и женщин такого апостольского склада, и чувствуешь, что они понимают; что в своей спокойной зрелости они могут сделать скидку на грубую незрелость; что они не отмахнутся от тебя сразу как от глупого юнца или утомительного старика: у них нет собственных тем, которые они с досадой обнаружили бы неверно понятыми или вовсе не постигнутыми. Они не станут хуже думать о человеке за наличие у него предпочтений или предубеждений; хотя, когда в их присутствии выскажешь сырое предпочтение или неразумное предубеждение, становится стыдно, словно бросил камень в спящий пруд. Уходишь от них с желанием ценить, а не презирать, когда со всех сторон открываются горизонты и дали истинных и прекрасных вещей, с желанием знать больше, понимать больше и верить больше; с ощущением желанной тайны, которой они владеют.

Иногда встречаешь полную противоположность всему этому: оживленного, блестящего, презрительного специалиста, который бойко и ясно говорит о своем предмете и заставляет чувствовать себя приземленным, неуклюжим и сонным. Видно, что ему нравится говорить, и когда мяч катится к твоим ногам, делаешь слабую попытку отбросить его обратно, после чего он делает искусный ход с плохо скрываемым презрением к человеку, столь плохо осведомленному. Возможно, полезно быть так униженным; но это неприятно, и хуже всего то, что путаешь предмет с личностью за ним и думаешь, что предмет скучен, когда отталкивает лишь сама личность.

Такой человек отталкивает, потому что он поглощен собой, тщеславен, презрителен. Он вырос внутри своего рода обнесенной стеной крепости и думает, что все снаружи — мошенники или дураки. Он не изменился. Именно эта перемена, этот прогресс души и есть самое восхитительное.

Вопрос для большинства из нас — и вопрос печальный — заключается в том, достижима ли эта перемена, этот прогресс, или же способность к росту дана одним людям и отказана другим. Боюсь, что это отчасти верно. Многие люди, кажется, рождаются внутри твердого панциря, который не может расширяться; и он защищает их от чувствительного восприятия боли и обиды, что в действительности является единственным условием роста. Если мы чувствуем свои неудачи, если мы видим время от времени, как несправедливо, недобро, извращенно мы себя вели, мы стараемся быть другими в следующий раз. Возможно, мотив не самый высокий, потому что это делается, чтобы избежать подобных страданий; но мы улучшаемся понемногу.

Конечно, иногда встречаешь людей, которые не сильно изменились, потому что начали с очень высокого уровня — это чаще встречается среди женщин, чем среди мужчин; они начали жизнь нежными, верными, бескорыстными; для них всегда было большим счастьем видеть, что окружающие довольны, чем находить собственное удовлетворение. Таких людей мир часто называет неэффективными, потому что у них нет эгоистичной цели для достижения. У меня есть друг, который таков. Он — то, что назвали бы неудачником; у него никогда не было времени воздать должное своим талантам, потому что его энергия всегда была на службе у других людей; если попросишь его сделать что-то для тебя, он сделает это так же точно, пунктуально и добросовестно, как если бы от этого зависела его собственная репутация. Сейчас он мужчина средних лет с сотнями друзей и небольшим доходом. Он живет в тесном домике в пригороде и работает больше всех, кого я знаю. Если встретишь его, у него всегда та же прекрасная, усталая улыбка; и у него пятьдесят вопросов к тебе, все о тебе самом. Не могу описать, как хорошо становится на душе от встречи с ним. На днях я встретил его кузена, преуспевающего делового человека. «Да, — сказал он, — бедный Гарри продолжает вести свой бестолковый образ жизни. Я на днях высказал ему все, что думаю. Я сказал: «О, это все очень хорошо — быть всегда на побегушках у всех и готовым уделить свое время любому, кто попросит — это очень приятно, конечно, и все отзываются о тебе хорошо, — но это не приносит дохода, мой дорогой, и тебе действительно следовало бы подумать о том, чтобы обеспечить себе положение, хотя я очень боюсь, что уже слишком поздно».

Преуспевающий кузен не рассказал мне, как Гарри принял его совет; но я не сомневаюсь, что он счел своего кузена очень добрым за то, что тот проявил интерес к его положению, и ушел, испытывая нелепую благодарность. Но я бы предпочел, несмотря на все это, оказаться в тесном жилище Гарри, с сокровищем любви и служения в сердце, чем в прекрасном загородном доме его кузена, в центре почтительного и безразличного круга.

Конечно, есть одно печальное размышление, которое возникает в уме при мысли о такой жизни, какую ведет мой друг. Когда видишь, какую разницу он вносит в жизнь столь многих людей и какая это прекрасная вещь — его жизнь, смутно задаешься вопросом, почему, если Бог создает людей по Своей воле, Он не создает больше таких натур. Они редки; они — соль земли; и я полагаю, что если бы мир состоял только из соли, он не был бы таким богатым и прекрасным местом. Если бы все были как Гарри, не осталось бы никого, кому нужно помогать; и я полагаю, что у Бога есть какая-то причина оставлять мир несовершенным, которую даже мы, в своей бесконечной мудрости, не можем точно уловить.

XXV

Для меня вечная загадка, что такое красота; она сбивает меня с толку совершенно. Никто никогда не помог мне обнаружить, в какой области духа она обитает. Философ начинает с того, что говорит вам, что самая простая и элементарная форма красоты, которая привлекает каждого, — красота человеческих существ — имеет свои корни изначально только в желании; но я не могу с этим согласиться, потому что это объяснило бы лишь восхищение определенным видом свежей и юной красоты и все меньшее восхищение человеческой красотой по мере того, как она увядает. Но это совсем не так; потому что есть красота возраста, которая часто, по-своему, является более впечатляющей и благородной вещью, чем красота юности. И есть также красота выражения, гораздо более тонкая и волнующая вещь, чем просто красота черт: мы, должно быть, часто видели, например, лицо, которое по всем канонам красоты можно было бы назвать восхитительным, однако эффект от него совершенно непривлекателен; в то время как, с другой стороны, мы знали лица, которые из-за некоторой грубоватости или отсутствия пропорций казались на первый взгляд даже отталкивающими, но которые все же обрели для нас необычайное качество привлекательности, поскольку красота души каким-то образом проявилась в них, и они столь же далеки от любого чувства желания, как красота дерева или утеса.

И затем, опять же, имея дело с красотой природы, я слышал, как философы говорят, что привлекательность, которую она оказывает, прослеживается до чувства процветания или благополучия; и что любовь к пейзажу выросла из чувства удовлетворения, с которым наши первобытные предки видели лес, полный полезной древесины и изобилующий съедобной дичью. Но это опять же полностью противоречит моему опыту.

Сегодня я отправился на бесцельную прогулку по сельской местности, выбирая привлекательные проселочные дороги и полевые тропы, и к середине дня пришел в уединенную деревню среди широких пастбищ, в которой никогда раньше не бывал. Колокольный звон ударяемого металла, весело доносившийся из кузницы, очерченный на фоне гула раздуваемого огня, казалось, настроил мой ум на нужный лад. Я свернул на крошечную улочку. Деревня не лежит на большой дороге; она отдалена и труднодоступна, но в свое время она пережила период процветания благодаря репутации молочных продуктов; и на улице было полдюжины больших фермерских домов разных эпох, которые свидетельствовали об этом. Там была старая деревянная усадьба, заброшенная, приходящая в упадок. Был дом с очаровательными высокими кирпичными фронтонами с обеих сторон, с маленькими ступенчатыми зубцами и изящными дымоходами наверху. Был еще один добротный георгианский дом с толстыми белыми оконными рамами и покрытой мхом черепицей — все они имели признаки запустения и упадка состояния.

Но разрушенная усадьба с рвом вокруг, полным ив и крупных водных растений, к которой вел красивый мостик с разрушенными перилами, обладала совершенным качеством красоты. И все же все ассоциации, которые она вызывала, были печальными. Она говорила о старой и процветающей семейной жизни, полной простого счастья, пришедшей к концу запустения и опустошения. Она, казалось, говорила, как Псалмопевец: «Вижу, что всему приходит конец». Прямо напротив стоял новый и удобный фермерский дом, единственный процветающий дом в деревне, с аккуратным газоном и большими сараями, покрытыми крышей из гофрированного железа. Все в нем говорило о комфорте и безопасности. И все же единственное, что он вызывал в душе, — это желание, чтобы он исчез из виду, в то время как разрушенная усадьба трогала сердце тоской и пафосом, и даже далекой и прекрасной надеждой. Преображающая рука времени легла на нее нежно, и не было ни одной детали в этой сцене, которая не была бы наполнена неотступным чувством восторга и сладости.

Это было как раз на закате, когда я увидел ее; и когда солнце опустилось и цвет начал уходить из кустов и стен, чувство ее красоты и грации становилось с каждым мгновением все острее. Длинная вереница грачей, тихо летевших домой, проплыла сквозь розовые облака. Все одинаково говорило о мире, о тихом конце, о закрытых глазах и уставших сердцах в покое. И все же чувство это не было радостным, ибо все оно было омрачено сознанием недостижимого. Что усиливало тайну, так это то, что сама мысль о том, что этого нельзя достичь, тоска по невозможному — это и казалось тем, что придавало сцене глубочайшее чувство красоты. Кто может истолковать эти вещи? Кто может показать, почему чувство красоты, этот глубокий голод сердца, строится на том факте, что мечта не может быть реализована? И все же это так. Чувство красоты, чем бы оно ни было, кажется, зависит от того факта, что душа там ловит проблеск чего-то, что ждет, чтобы благословить ее, — и к чему она не может прикоснуться; или осознает, что если она на мгновение постигает это, то мгновение спустя будет грубо оттянута назад в другую область. Чувство красоты тогда по своей природе сопровождается печалью; оно по сути своей мимолетно. Красивая вещь, к которой мы привыкаем, часто стоит перед нами немой и нечленораздельной, не вызывая отклика в душе. Затем, возможно, в одно мгновение дверь духа отворяется, и душа на мгновение различает сладкую сущность, к которой мгновение назад была совершенно невосприимчива и которая мгновение спустя потеряет свою силу. Это, кажется, указывает на возможное удовлетворение; и все же своей пронзительностью оно обязано тому факту, что сердце все еще не удовлетворено.

XXVI

Однажды я написал и опубликовал личную и интимную книгу; это был любопытный опыт. В ней была определенная примесь вымысла, но в основном это было признание мнений; по разным причинам книга имела определенный успех, и, хотя она была опубликована анонимно, авторство было раскрыто в моем собственном кругу. Я видел несколько рецензий на нее и был забавлен, обнаружив, что критики проницательно предположили, что, поскольку она написана от первого лица, она, вероятно, автобиографична. У меня было несколько критических замечаний от личных друзей: некоторые из них возражали против того, что портреты людей в ней слишком похожи на жизнь, выбирая в качестве примеров двух персонажей, которые были полностью вымышленными; другие возражали против портретов как недостаточно похожих на жизнь и, следовательно, склонных ввести читателя в заблуждение. Другие, решив увидеть в книге буквальную транскрипцию фактов, принялись локализовать и идентифицировать инциденты, которые были чистым вымыслом, введенным из соображений живописности. Она также принесла мне целый урожай писем от неизвестных людей, многие из которых были очень интересными и трогательными, писем, которые очень порадовали и обнадежили меня, потому что они доказали, что книга во всяком случае проложила путь к определенным сердцам.

Но один старый друг, чей вкус и суждение я имею все основания уважать, очень серьезно отчитал меня за написание этой книги. Он сказал: «Ты не поймешь меня превратно, я знаю; но я не могу отделаться от чувства, что преднамеренное обнажение души перед публикой имеет в себе что-то почти неприличное». Я не понял его превратно и совсем не обиделся на искреннюю критику, хотя и не мог с ней согласиться.

Я писал книги раньше и писал книги после, но ни одна из них не имела такого личного обращения. Я могу с гордостью сказать, что в ней не было ничего, что противоречило бы вере или морали; она была совершенно безупречна. Она была направлена на то, чтобы сделать мысль немного яснее, надежду немного ярче; на то, чтобы распутать некоторые сложные волокна красоты и интереса, которые вплетены в ткань жизни. Я попытался очень просто изложить некоторые вещи, которые помогли мне, некоторые зрелища, которые порадовали меня, некоторые мысли, которые питали меня. Я действительно не знаю, какова еще цель писательства; это лишь своего рода расширенное человеческое общение. Я не хороший собеседник; мои мысли не текут достаточно быстро, не толпятся на губах; более того, личности тех, с кем я говорю, влияют на меня слишком сильно. Есть люди, с которыми нельзя быть естественным или искренним. Есть люди, чей круг интересов полностью отличается от твоего собственного. Есть критически настроенные люди, которые любят подставить подножку и уложить тебя на лопатки, шумные люди, которые не соглашаются, ироничные люди, которые высмеивают твои чувства, приземленные люди, которым не нравятся твои фантазии. Но в книге можно говорить без стеснения или ограничений. Это как разговор с совершенно сочувствующим слушателем, когда нет третьего лица. Я написал книгу без предварительного обдумывания и без расчета, просто так, как мысли приходили мне в голову, как я хотел бы говорить с людьми, которых встречал, если бы у меня было искусство и мужество. Что ж, она нашла путь, я рад думать, к нужным людям; а что касается обнажения моего сердца для всего мира, чтобы он читал, я не вижу, почему бы этого не сделать! Я не стыжусь ничего из того, что сказал, и у меня нет никаких возражений против того, чтобы кто-то знал, что я думаю, если им интересно знать. Я говорил, если позволите сказать без тщеславия, просто как птица поет, не заботясь о том, кто ее слушает. Если людям, которые бродят по саду, не нравится песня, сад мой так же, как и их; им не обязательно слушать, или они могут отпугнуть птицу уродливыми жестами из ее куста, если захотят. Я никогда не мог сочувствовать этому ревнивому чувству приватности в отношении своих мыслей, которое так сильно у некоторых людей. Мне нравится иметь возможность быть одному и иметь свою маленькую крепость; но это потому, что присутствие обычных и несимпатичных людей утомляет и изнуряет меня. Но в книге все иначе. Тебя не беспокоят и не разглядывают; можно рассказать ровно столько о своей внутренней жизни, сколько хочешь — и есть, конечно, много вещей, которые я не доверил бы страницам книги или даже не рассказал бы другу. Но я не вложил в свою книгу ничего, чего не сказал бы совершенно охотно другу, которого люблю и которому доверяю; и мне нравится чувствовать, что книга сделала меня несколькими нежными и неизвестными друзьями, чье общество законы времени и пространства запрещают мне посещать. И более того, могли бы быть вещи в людях, которым понравилась моя книга, которые мне не понравились бы; поверхностные вещи, такие как манеры или внешний вид; мне могли бы даже не понравиться их мнения по определенным пунктам; но теперь, написав эту книгу, лучшая часть меня, я думаю, подружилась с лучшей частью их. Все искусство зависит от определенного родства духа между человеком, который создает, и людьми, которые воспринимают; и точно так же, как художник может говорить с родственными душами в картине, или как проповедник может показать свое сердце в проповеди, так и писатель может раскрыть себя в книге, если он к этому склонен. Лучший вид дружбы создается таким образом, дружба, которая не зависит от поверхностных проявлений, привычек, способов воспитания, условностей, которые воздвигают барьер в этом таинственном мире между душами людей.

Пожалуй, один из величайших интересов и удовольствий, которые у нас есть в жизни, — это осознание разных темпераментов и разных точек зрения. Это не только интересно, это полезно и бодрит. Это помогает нам избавиться от эготизма; это делает нас сочувствующими; и я всем сердцем желаю, чтобы люди вкладывали больше своего собственного, неразбавленного «я» в книги; это было бы реально, во всяком случае. Но то, что писатели так часто делают, — это рассказывают о приключениях воображаемых людей, пишут пьесы, где люди ведут себя так, как никто никогда не ведет себя в реальной жизни; или они обращаются к тому, что называется серьезной литературой, и пишут историю вещей, о которых никто никогда не может знать правду; или они делают мудрые и тонкие комментарии к трудам великих авторов, покрывая их блестящими следами, как когда улитки ползают по стене и оставляют свою слизь позади. И есть много других видов книг, которые мне не нужно здесь определять, некоторые из них полезны, без сомнения, а некоторые довольно утомительны. Но книги, которых нам никогда не может быть достаточно, — это книги, которые говорят нам, какими люди являются на самом деле, потому что наша истинная забота — это души людей; и если мы все связаны, как я верю, прогрессом и паломничеством, хотя путь темен, а цель отдалена, чем больше мы можем знать о наших собратьях-паломниках, тем лучше для нас самих. Это знание может научить нас, возможно, избегать ошибок или может заставить нас стыдиться того, что мы не лучше, чем есть; или, что лучше всего, оно может привести нас к тому, чтобы любить и жалеть тех, кто похож на нас, нести их бремена, когда мы можем, утешать, помогать. Я думаю, было бы гораздо лучше, если бы мы могли говорить более просто и открыто друг с другом о наших надеждах и страхах — что мы любим, чего мы боимся, чего мы избегаем. Самое печальное в мире — чувствовать, что мы одиноки; лучшее в мире — чувствовать, что нас любят и что мы нужны.

Однако, как обстоят дела, остается печальный факт, что в обычном разговоре мы говорим, что знаем человека, которого встречали и с которым говорили дюжину раз, в то время как нам никогда не пришло бы в голову использовать это слово по отношению к человеку, чьи книги мы могли читать дюжину раз и при этом никогда не видели; хотя на самом деле мы знаем настоящий ум последнего, или его часть, в то время как мы можем знать только здоровое или жалкое лицо первого.

Если мы сделаем писательство делом всей нашей жизни, будет необходимо отказаться от многих вещей, вещей, которые считаются призами мира — положения, статуса, богатства — или, скорее, отказаться от погони за этими вещами; вероятно, действительно, если мы действительно любим наше искусство, мы будем достаточно рады отказаться от того, что нас не волнует, ради того, о чем мы заботимся. Но будут и другие вещи, от которых придется отказаться, что нам может не понравиться, и одна из этих вещей — это умножение приятных отношений с другими людьми, которые, конечно, нельзя назвать дружбой, но которые занимают высокое место среди легких удовольствий жизни. Мы должны отказаться от них, потому что они означают время, а время — одна из тех вещей, которые художник не может выбросить. Конечно, художник не должен терять связь с жизнью; но если он работает в рефлексивной среде, именно дружба помогает ему, а не знакомства. Он должен научиться радоваться тому, что он один, ибо именно в одиночестве идея прорабатывается, очень часто совершенно бессознательно, своего рода тайным вынашиванием. Как часто я обнаруживал, что поместить идею в ум и оставить ее там, даже если не медитировать на нее сознательно, достаточно, чтобы облечь обнаженную мысль в тело соответствующего выражения, когда она приходит к рождению. Но случайное социальное общение, вялый обмен обычными разговорами, простое стадное чувство должны избегаться художником по той простой причине, что его искушением будет растратить свою силу на вступление в более близкие отношения со случайным и, возможно, неумным человеком, чем того требуют обстоятельства. Художник настолько нетерпелив к тупости, настолько жаден до тонкости во всех своих отношениях, что склонен подвергать себя расточительному напряжению, разговаривая с невосприимчивыми и неблагодарными людьми. Дело не в том, что он желает казаться блестящим; дело в том, что он настолько нетерпим к скуке, что жертвует собой ради утомительных усилий, пытаясь высечь искру из тупого камня. Искра, возможно, высекается, но он расстается со своей жизненной силой, высекая ее. Его будут склонны упрекать в том, что он отшельник, поглощен собой, необщителен, привередлив; но он не должен заботиться об этом, потому что суть его работы — культивировать отношения симпатии с людьми, чьих лиц он, возможно, никогда не увидит, и он должен беречь свою речь, так сказать, для своих книг. С друзьями все иначе, ибо разговор с близкими по духу людьми, с которыми ты знаком, — это процесс одновременно стимулирующий и успокаивающий, и именно в такие моменты идеи принимают быструю и блестящую форму.

Те, кто может прочитать эти слова, будут склонны думать, что это эгоистичное дело в конце концов; однако это только потому, что так много людей считают жизнь писателя праздной и ненужной жизнью; но жертвы, о которых я говорю, — это только те, которые должны приносить все люди, следуя поглощающей профессии — барристеры, политики, врачи, деловые люди. Никто не жалуется, если они уединяются в определенные часы. Конечно, если писатель обнаруживает, что общее общество не предъявляет требований к его нервной силе, а является просто отдыхом, нет причин, по которым он не должен принимать этот отдых; хотя я знал людей, которые просто не стали великими писателями, потому что не могли устоять перед искушением общего общества.

Заключение дела в том, что художник должен культивировать строгое чувство ответственности; если у него есть определенная вещь, чтобы сказать, он должен сказать ее со всей своей силой; и он должен довольствоваться тайным и молчаливым влиянием, безличным братством, глубокими и внутренними отношениями души с душой, которые могут никогда не выразиться во взгляде или жесте, в рукопожатии или улыбке, но которые, несмотря на это, являются более истинными и более постоянными отношениями, чем слово, жест или близкое объятие могут дать; брак душ, бестелесный союз.

XXVII

Я часто думал, что в искусстве, судя по аналогии с предыдущим развитием, мы должны быть в состоянии предсказать более или менее направление, в котором развитие, вероятно, будет происходить. Я имею в виду, что в музыке, например, писатели более строгой древней музыки могли бы увидеть, что искусство, вероятно, будет развивать большую сложность формы, повышенное богатство гармонии, большее использование диссонансов, задержаний и хроматических интервалов, тенденцию скрывать поверхностную форму, а не подчеркивать ее, и так далее. И все же это любопытный вопрос, если бы Гендель, скажем, мог услышать увертюру Вагнера, счел бы он ее шагом вперед в красоте или нет — показалась бы она ему реализацией какой-то невероятной мечты, небесной музыкой, или он счел бы ее распущенной и даже бесформенной. Конечно, знаешь, что в искусстве будет развитие, но воображение не способно предсказать его, за исключением того, насколько оно может предсказать возможность повышенного совершенства техники. То же самое с живописью. Это ошеломляющее предположение, что Рафаэль или Микеланджело подумали бы о работе Тернера или Милле: были бы они восхищены тонкой эволюцией своих собственных целей или сбиты с толку увеличением импрессионистской внушаемости — действительно, если бы Рафаэль или Микеланджело увидели большую фотографию, скажем, зимней сцены, или хромолитографию, такую, какая появляется в качестве приложения к иллюстрированной газете, не бросили бы они свою кисть в смеси восторга и отчаяния.

Та же трудность, когда мы переходим к литературе. Что Чосер или Спенсер подумали бы о Браунинге или Суинберне? Показалась бы такая поэзия им вдохновенным продуктом искусства или бредовым потоком непонятных словоизлияний? Конечно, они не поняли бы языка, для начала; и мысль, взаимопроникновение философии, новые проблемы были бы совершенно непостижимы. Вероятно, если бы можно было допросить Спенсера, он почувствовал бы, что последнее слово, вероятно, было сказано в поэзии, и не смог бы представить ее развитие в каком-либо направлении.

Великий гений, который также эффективен, — это, как правило, человек, который не очень далеко опережает свой век, но лишь немного опережает его — который предвидит не отдаленные возможности художественного развития, а лишь увеличенное количество цвета и качества, которые могут выдержать принятые формы и которые, следовательно, вероятно, будут приемлемы для людей с художественным восприятием. Если бы Теннисон жил во времена Поупа, он, несомненно, использовал бы героический куплет верно и вложил бы в него лишь небольшое увеличение мелодии, чуть более изящную игру мысли, более тонкое наблюдение за естественными вещами — но он, вероятно, не отклонился бы от принятых форм искусства.

Затем возникает новый и интересный вопрос о том, возможно ли, что будет развит какой-либо новый вид искусства, или все формы искусства более или менее в наших руках. Можно представить, что музыка в будущем может оставить форму в пользу цвета; можно представить, что художники могут создавать картины чистого цвета, совершенно отдельно от любого подражания естественным объектам, в которых цвет может стремиться больше к состоянию музыки и модулировать от тона к тону.

В литературном искусстве движение в направлении реалистического искусства, в противоположность идеалистическому, является наиболее заметным развитием последних дней. Но я верю, что существует еще дальнейшая возможность развития, комбинация прозы и поэзии, которую можно уверенно ожидать в будущем.

Ясно, я думаю, что старый инстинкт, который стремился провести разделение между поэзией и прозой, постепенно стирается. Ритмическая структура поэзии, и прежде всего устройство рифмы, по сути своей незрелы и ребячливы: использование поэтами ритмического ударения и словесного созвучия — это просто попытка пленить то, что является первобытным и даже варварским инстинктом. Удовольствие, которое дети получают от битья руками по столу, от выстукивания татуировки палкой, от складывания бессмысленных структур рифмы, не обязательно является чем-то художественным вообще; то, что лежит в основе этого, — это удовольствие от сознательного восприятия сходства и регулярности. Эта же тенденция видна в наших зданиях, в любви к геометрическим формам, так что элементарное восприятие больше радуется созерцанию здания с дверью посередине и одинаковым количеством окон с каждой стороны, чем созерцанию структуры дерева. Необразованные люди гораздо больше очарованы видом скалы, которая имеет сходство с чем-то другим — человеческим лицом или животным, — чем красиво пропорциональным и нерегулярным утесом. Некультурный человек, опять же, любит геометрические формы в природе, такие как кристалл и базальтовая колонна или увеличенная снежинка, больше, чем он любит формы щедрой дикости. Мы собираем вокруг наших жилищ цветы, которые радуют своим резко очерченным оттенком и соответствием лепестка лепестку; и все же существует столь же точно упорядоченная структура в естественных объектах, которые кажутся случайными по форме и очертаниям, как и в вещах, чей контур более строго геометричен. Законы, которые регулируют форму мелового холма или усика плюща, столь же строги, как законы, которые регулируют дерево обезьяньей головоломки или тальковый кристалл. Мое собственное убеждение заключается в том, что обученное художественное чувство, вероятно, находится только в зачаточном состоянии и что оно будет продвигаться по линии приятного восприятия существования менее очевидной структуры.

Если мы применим это к литературе, я верю, что любовь человеческих существ к строфе и рифме, вероятно, является элементарной вещью, как любовь к кристаллу и форме цветка, и что это любовь не столько к прекрасному, сколько к тому виду эффекта, который наблюдатель мог бы произвести сам. Ребенок чувствует, что, имея материалы, он мог бы и хотел бы создавать формы, подобные кристаллам и цветам; но создавать вещи более сложной структуры было бы вне его власти.

Ограничиваясь, таким образом, одним литературным эффектом, мне кажется, что поэзия будущего, вероятно, не будет развиваться очень далеко в направлении метра и рифмы. Действительно, можно увидеть, не уходя далеко за примерами, в работе таких писателей, как мистер Роберт Бриджес или мистер Стивен Филлипс, тенденцию писать строки, которые должны скрывать, насколько это возможно, свой ритмический удар. Это действительно очень тонкое удовольствие — воспринимать эффект строк, которые неметричны поверхностно, но которые все же ограничивают себя фиксированной структурой внизу, варьируя ударения и компенсируя их. Возможно, хотя я не думаю, что это очень вероятно, что поэзия может развиваться в значительной степени в этом направлении. Я не думаю, что это вероятно, потому что такое письмо сложно и трудно и заканчивается слишком часто тем, что является просто tour de force; удовольствие, возникающее от открытия, что, в конце концов, старая простая структура есть, хотя и странно замаскирована, я думаю, более вероятно, что поверхностная структура будет откровенно отброшена. Если мы рассмотрим, что такое рифма и какие отвратительные ограничения она накладывает на писателя ради удовлетворения того, что является, в конце концов, не достойным удовольствием, единственное удивление заключается в том, что такая традиция сохранилась так долго.

Что я скорее предвижу, так это рост среди наших писателей поэтической прозы со строгой структурой и последовательностью мысли, лежащей в ее основе, но с полной нерегулярностью контура. Удовольствие, которое можно получить от идеально пропорциональной ясной прозы, — это гораздо более тонкое и изысканное удовольствие, чем то, которое получено от ритмического удара стиха. Возьмем, например, такие работы, как «Кольцо и книга» и «Аврора Ли». Есть ли хоть что-то, что можно получить от безжалостного барабанного боя под поверхностью этих образных повествований, от стоического белого стиха? Не выиграли бы такие композиции от того, что были бы написаны чистой поэтической прозой? Качество, которое в настоящее время направляет писателей к выбору стихотворных форм для поэтического выражения, помимо традиций, — это потребность в конденсации и чувство пропорции, которое стихотворная структура навязывает и придает. Но я бы с нетерпением ждал написания прозы, где эпитеты были бы так же усердно взвешены, каденция так же старательно изучена; где настроение и предмет указывали бы неизбежно форму предложения, чередование вялых, медовых потоков ароматизированных и медовых слов с бодрыми, эмфатическими, огненными всплесками языка. Действительно, читая даже великую поэзию, не осознаешь ли иногда с грустью, как в случае с Шелли или Суинберном, что логическая последовательность мысли свободна и неопределенна и что это скрыто от тебя реверберирующим ударом метра, который дает ложное чувство структуры настроению, которое на самом деле беспозвоночно?

Что я ежедневно надеюсь увидеть, так это появление человека гения, с богатым поэтическим словарем и глубоким инстинктом к поэтическому материалу, который отбросит решительно все каноны стиха и сконструирует прозаические лирические произведения с совершенным мастерством каденции и мелодии.

Эксперимент был сделан Уолтом Уитменом, и в нескольких его лучших лирических произведениях, таких как «Из колыбели, бесконечно качающейся», получаешь совершенство структуры и формы. Но он испортил свое средство небрежной расплывчатостью, насильственной категорической тенденцией и другими ошибками, которые можно назвать ошибками воспитания, а не ошибками искусства — ужасающей словоохотливостью, нескромностью, жаждой описания, а не внушения; и поэтому он не нашел последователей и лишь несколько незначительных подражателей.

Я думаю, также, что Уитмен был, по положению, лишь немного впереди, как я указал, вкуса своего времени; и он не был достаточно хорошим художником, чтобы навязать красоту и возможности своего эксперимента миру.

Существует, более того, эта дальнейшая трудность на пути литературного экспериментатора. Уитмен, в силу своей силы, своей жизненности, своего восприятия, своей индивидуальности, скорее блокирует путь; трудно избежать подражания ему, хотя легко избежать его ошибок. Трудно в такой поэзии не обращаться к своему предмету, как это делал Уитмен.

Может быть задан вопрос, в чем эта поэтическая проза должна отличаться от прозы великих художников, которые писали мелодичную, рефлексивную, по сути поэтическую прозу — прозы Лэма, Раскина, Патера? Ответ должен быть таким, что она должна отличаться от Лэма в устойчивом намерении, от Раскина в твердости структуры, от Патера в разнообразии настроения. Такая проза, как я имею в виду, должна быть серьезной, жидкой, глубокой. Она должна, вероятно, избегать всех широких эффектов юмора; она должна избегать повествования; она должна быть по своей сути лирической, вспышкой, как песня жаворонка или голос водопада. Она должна иметь дело с красотой, не только красотой естественных вещей, но красотой человеческих отношений, хотя и не вторгаясь в драму; и, прежде всего, она должна вобрать в себя тайну философской и научной мысли. Наука и философия глубоко и по сути поэтичны, в том, что они являются попытками построить мосты в бездну неизвестного. Работа нового лирика должна состоять в том, чтобы видеть в вещах и эмоциях качество красоты и различать и выражать магический оживляющий трепет, который ползет, как пламя, через материальную форму и выходит за пределы невидимого горизонта, прыгая от звезды к звезде и от самой дальней звезды в глубины древней окружающей ночи.

XXVIII

Несколько дней назад старый друг мой, который был хорошим другом мне, который более заботлив о моей репутации, чем я сам, дал мне несколько серьезных советов. Он сказал, говоря с привязанной пристрастностью, что у меня есть значительные литературные дарования, но что я склонен посвящать себя слишком много эфемерной и образной литературе и что я должен взяться за задачу, более достойную моих сил, написать историческую биографию, такую как «Жизнь Каннинга», или создать полное аннотированное издание работ Поупа, с биографией и приложениями. Я заверил его, что у меня нет талантов к исследованиям и недостаточно знаний для исторической биографии. Он ответил, что исследование — это вопрос терпения, а что касается знаний, я мог бы их приобрести.

Я искренне поблагодарил его за его вдумчивую доброту и сказал, что буду иметь это в виду.

Результат моих размышлений заключается в том, что единственный вид литературы, который стоит писать, — это литература с каким-то оригинальным намерением. Солидные работы имеют меланхолическую тенденцию быть монументальными, в том смысле, что они покрывают могилы литературных репутаций. Исторические работы вытесняются с шокирующей быстротой. Вспоминаешь описание, которое Фицджеральд дал трудам своего друга Спеддинга о Бэконе. Спеддинг отдал всю свою жизнь, сказал Фицджеральд, редактированию работ, которые не нуждались в редактировании, и обелению характера, который нельзя было обелить. Ужасно размышлять, сколько лет Вальтер Скотт отдал редактированию Драйдена и Свифта и написанию «Жизни Наполеона» — годы, которые могли бы дать нам больше романов и поэм. Выиграл ли Скотт, выиграл ли кто-нибудь от этой жертвы? Конечно, хотелось бы написать великую биографию, но биографии, которые живут, — это жизни людей, написанные друзьями и современниками, живые портреты, как «Джонсон» Босуэлла или «Арнольд» Стэнли. Чтобы написать такую книгу, нужно было находиться в постоянном общении с великой личностью, видеть его в успехе и неудаче, в счастье и депрессии, в здоровье и болезни, в силе и слабости. Такая возможность дана немногим.

Конечно, если у кого-то есть сила широкого и точного исторического обзора, надежная память, сила оживления прошлого, можно вполне отдать свою жизнь созданию мудрой и рассудительной исторической работы. Но здесь человек должен знать свои ограничения, и можно успешно иметь дело только с близкими по духу знаниями. У меня самого очень беспорядочный и непрактичный ум. Есть определенные вещи, такие как живописные личные черты, пейзаж, мелкие детали жизни и темперамента, которые прочно оседают в моем уме; но когда я имею дело с историческими фактами и эрудированными вопросами, хотя я могу подготовить свое дело и представить его на время с определенной убедительностью, знания все тают в моем уме; и никто не должен думать о попытке исторической работы, если его ум не того рода, который может удерживать огромное количество знаний в растворе. У меня есть друг, например, который может поместить все виды деталей в свой ум — у него ненасытный аппетит к ним — и воспроизвести их снова годы спустя такими же острыми и определенными по контуру, как когда он отложил их. Его ум, по сути, — это большой просторный и вместительный склад, где вещи хранятся сухими и в отличном порядке. Но со мной все совсем иначе. Хранить знания неблизкого рода в своем собственном уме — это так же, как если бы я отложил кучу снежков. Через день или два их контур размыт и притуплен; через несколько месяцев они растаяли и стекли в водосточные желоба. Вот и все об исторической работе.

Затем возникает вопрос об издательской работе: и здесь опять же я испытываю величайшее восхищение людьми, такими как доктор Биркбек Хилл или профессор Мэссон, которые посвятят всю жизнь терпеливому накоплению всех фактов, которые можно собрать о какой-то великой личности. Но это опять же требует ума определенного порядка, и нет большей ошибки в литературной работе, чем неверно судить о качестве и силе своего ума.

Моя собственная работа, я уверен, должна быть литературного рода; и когда идешь немного дальше назад и спрашиваешь себя, что это такое, что делает великие личности, такие как Мильтон или доктор Джонсон, стоящими того, чтобы тратить весь этот труд, почему заботишься о том, чтобы знать об их сменах жилья и их мелких расходах, это, в конце концов, потому, что они великие личности и проявили свое величие в образных писаниях или в произнесении плодотворных и вдохновляющих разговорных изречений. Представьте, какой была бы ответственность, если бы можно было убедить Чарльза Лэма взяться за задачу редактирования работ Бомонта и Флетчера и оставить свои эфемерные вклады в литературу. Или если бы можно было побудить Шелли бросить писать свои дикие лирические произведения и посвятить себя сочинению работы о «Политической справедливости». Джоуэтт, который имел большую склонность навязывать неблизкие задачи своим друзьям, как записано, сказал, что Суинберн был очень блестящим молодым человеком, но что он никогда ничего не сделает, пока не бросит тратить свое время на поэзию. Представьте результат, если бы Джоуэтт добился своего!

Конечно, все зависит от того, чего желаешь достичь и какой успех ставишь перед собой. Если ты влюблен в академические посты или почетные степени, что ж, ты должен посвятить себя исследованиям и довольствоваться тем, что тебя читают специалисты. Это законная и даже восхитительная амбиция — восхитительная тем более, что она приносит человеку скудную репутацию и очень мало богатства, которое загребает популярный писатель.

Вещи, которые живут в литературе, книги, которые делают человека стоящим редактирования через век или два после того, как он умер, — это, в конце концов, творческие и образные книги. Не в надежде быть отредактированными пишут образные авторы. Мильтон не сочинял «L'Allegro» в духе желания, чтобы он был восхитительно аннотирован шотландским профессором. Китс не писал «La Belle Dame sans Merci» для того, чтобы она была напечатана в школьном издании, с маленькой биографией, имеющей дело с отцовской ливрейной конюшней. Можно сомневаться, производится ли какая-либо очень жизненная образная работа с видом на ее эффект даже на ее непосредственных читателей. Великий романист не пишет с моральной целью, и еще меньше с интеллектуальной целью. Он видит вещь как картину; личности движутся, смешиваются, влияют друг на друга, появляются, исчезают, и он преследуем желанием придать постоянство сцене. На время он находится под властью сильного желания сделать что-то музыкальное, красивое, истинное, похожее на жизнь. Это критика жизни, к которой стремятся все писатели, от самых высоких до самых скромных. Они поражены, взволнованы, очарованы видом и сценой, отношениями и личностями, которые они видят вокруг себя. Их они должны изобразить; и в жизни, где так много мимолетного, они должны стремиться запечатлеть впечатление в каком-то прочном средстве. Это красота и странность жизни, которые подавляют художника. У него мало времени, чтобы посвятить себя вещам другой ценности, получению положения или влияния или богатства. Он не может отдаться приятному заполнению своего досуга, обществом или развлечением. Это лишь вещи, чтобы заполнить пустое пространство усталости или вынашивания. Для него одна важная вещь — это шок, сюрприз, восторг, чудо тысячи впечатлений на его восприимчивую личность. И его успех, его эффект, его диапазон зависят от уникальности его личности отчасти и отчасти от его силы выражения этой личности.

Конечно, есть натуры, чья восприимчивость опережает их силу выражения — и это, как правило, неудовлетворенные, несчастные темпераменты, которые встречаешь; есть другие, чья сила выражения опережает их восприимчивость, и это легкие, беглые, пустые, приятные писатели.

Есть некоторые, кто достигает, после бесконечных задержек, должной силы выражения, и это часто самые счастливые из всех писателей, потому что у них есть чувство успешного усилия. И затем, наконец, есть божественные немногие, как Шекспир, в которых и восприятие, и сила выражения кажутся безграничными.

Но если человек однажды принял художественный идеал, он должен отправиться на то, что является самым ужасным из всех рисков. Есть небольшой шанс, что он может найти свой точный предмет и свое точное средство, и что предмет может быть тем, который представляет широкий интерес. Но есть бесчисленные шансы против него. Либо волокно его ума банально; либо он рожден не в свое время, когда люди не интересуются тем, что является его главными заботами; либо он может пропустить свой предмет; либо он может быть жестким, неуклюжим, пуэрильным в выражении.

Все это наши литературные неудачи, и жизнь, вероятно, будет для них горьким делом. Я говорю, конечно, о людях, которые принимают дело серьезно; и несчастье их положения в том, что они будут смешаны с дилетантами и любителями, которые берутся за литературу как за причуду или как за хобби, или по еще менее достойным мотивам.

Человек, такой как я описал, который имеет страсть к авторству и который терпит неудачу в должном сочетании даров, должен встретить возможность быть рассматриваемым как существо хуже, чем бесполезное; как непрактичный, детский, небрежный, глупый, не стоящий ничьего внимания. Он счастлив, однако, если может найти утешение в своей собственной работе и если он поддерживается надеждой, которая легко относится к результатам, если он находит удовольствие в самом выполнении непризнанной работы.

И таким образом, в моем собственном случае, у меня нет выбора, я должен совершенствовать свое средство, насколько могу, и я должен усердно искать близкий по духу предмет. Я не должен позволять себе быть обескураженным советом, каким бы добрым и благонамеренным он ни был, посвятить себя какой-то более достойной задаче. Ибо если я могу только увидеть истину и сказать ее совершенно, эти писания, которые так легко назвать эфемерными, станут жизненными и обогащающими. Не предмет дает достоинство; не полностью и обработка; это своего рода удачный союз двух, темперамент писателя, точно подходящий к форме его предмета — не меньше и не больше.

Говоря это, я не претендую на то, чтобы быть Вальтером Скоттом или Чарльзом Лэмом. Но я могу представить, как друг последнего умоляет его не тратить свой дар критика на написание легковесных, пустяковых эссе; и я настаиваю на том, что если Чарльз Лэм знал, что именно такие эссе — это то, что он делает лучше всего, легко и с удовольствием, он имел право отвергнуть руку, протягивающую ему томик Марло с просьбой написать к нему комментарии. Что портит жизнь многим из нас, так это ложное чувство условного достоинства. В искусстве нет великого и малого. Все, что разум может ясно постичь и красиво выразить, — это хорошее искусство, будь то душераздирающая трагедия, в которой убийства и прелюбодеяния кишат, как мухи, или покачивание тростника в ручье, когда течение мягко подхватывает его снизу. Если человек может передать другим свое изумленное замешательство перед лицом трагедии или свой изысканный восторг от формы, текстуры и движения тростника, он — художник. Конечно, всегда будет больше людей, которых затронет мелодрама, странные и ужасные события, крайности ужаса и пафоса, чем тех, кого тронет тонкая грация привычных вещей — вкусы толпы грубы и незрелы. Но человек не должен измерять свой успех охватом аудитории, хотя величайшее искусство будет привлекать самый широкий круг. Искусство может быть великим и совершенным, не будучи масштабным и поразительным. И таким образом, задача художника — определить, что он может видеть ясно и совершенно, и взять это в качестве своего предмета. Это может быть строительство собора или гравировка драгоценного камня; но искусство будет великим в той мере, в какой он видит свою цель с абсолютной отчетливостью и любит детали той работы, которая делает исполнение безупречным и совершенным. Художник, если он хочет преуспеть, не должен поддаваться никакому искушению, никакому постороннему желанию, никакой раздражительной критике, никакому благонамеренному упреку, пытаясь взяться за предмет, который, как он знает, слишком велик для него. Он должен быть своим самым строгим критиком. Никакое художественное усилие не может быть эффективным, если это безрадостное напряжение в попытке достичь того, что схватывается с трудом. Радость — это существенное качество; она не обязательно должна быть всегда присутствующей, сиюминутной радостью. Бывают утомительные промежутки, как когда путник с натертыми ногами плетется по бесконечной дороге, ведущей его в город, куда он стремится. Но он должен знать в своем сердце, что радость прибытия перевесит всю тоску дороги, и он должен, прежде всего, стремиться прибыть. Если в какой-то момент художник чувствует, что не продвигается вперед, и сомневается, стоит ли цель его поисков затраченных усилий, тогда ему лучше оставить эти поиски; если, конечно, у него нет какого-то морального мотива, помимо художественного, для их продолжения. Ибо цель искусства — наслаждение и учащение пульса эмоций; а наслаждение не может быть передано тем, кто устал от своей цели, и пульс не может быть учащен тем, чье сердце подводит его. Могут быть, как я сказал, моральные причины для упорства, и если человек чувствует, что его долг — завершить работу, когда его художественный импульс иссяк, ему лучше это сделать. Но у него не должно быть иллюзий на этот счет. Он не должен утешать себя ложной надеждой, что это в конце концов может оказаться произведением искусства. Его биограф рисует ужасную картину того, как Флобер расхаживает по своей комнате, бросается на кушетку, встает, чтобы снова ходить, — мучимый и терзаемый медиум в поисках того самого единственного совершенного слова. Но страдание стоило того, если слово было найдено, и острая, слабая радость открытия стоила всей легкости и безмятежности довольствования словом, которое подходило, вместо того чтобы стремиться к слову, которое требовалось.

XXIX

Мы, художники, которые пытаются разглядеть красоту и стремятся устроить свою жизнь так, чтобы она была как можно более спокойной, проницательной и радостной, склонны быть слишком нетерпеливыми к мелким, низким и грязным вещам, которыми так сильно переплетена ткань жизни — злые слова злобных людей, мелкие досадные недуги, несимпатичная критика, холодность и безразличие, утомительные дела, докучливые люди. Это глубоко укоренившаяся ошибка. Мы не можем отбросить эти вещи как простой мусор. Их нужно использовать, применять, приспосабливать. Это наши материалы, которые мы должны стремиться объединить и адаптировать. Испытывать отвращение к ним, позволять им нарушать наше спокойствие — это все равно что художнику испытывать тошноту от запаха своих пигментов и отходов своей палитры. Более верная экономия — исключить все такие элементы, которые мы можем, не поступаясь честью, нежностью и мужеством. Тогда мы не должны приходить в уныние от того, что остается; мы должны переносить это тихо и с надеждой, позволяя терпению совершить свою совершенную работу. В конце концов, именно из души художника рождается его работа; и именно через эти стимулы и уколы, через боль и усталость, радостно принятые, душа обретает силу и тонкость. Они подобны орудиям, которые рассекают и разбивают праздную залежь, и без их работы не может быть щедрого и обильного посева.

Полагаю, что я вкладываю в свое наблюдение за природой — и, возможно, в свое восприятие музыки — то же самое, что многие люди испытывают только в своих отношениях с другими людьми. Для меня самого отношения с другими достаточно радостны, интересны, озадачивают, но редко поглощают или подавляют; такой опыт никогда, кажется, не говорит последнего слова и не достигает глубочайшей глубины. Полагаю, это недостаток художественного темперамента. Я пишу, глядя на бледный зимний закат. Там, по крайней мере, есть нечто более глубокое, чем я сам. Я не думаю, что странное зрелище облаков и пылающего света над безлистной рощей, голыми полями создано для моего удовольствия. Но то, что я чувствую его невыразимую святость, его торжественную тайну — чувствую это с ощущением чистого спокойствия, удовлетворенного желания — для меня является знаком того, что оно хранит для меня некую священную тайну. Полагаю, что другие люди испытывают такое же чувство святости и тайны в отношении любви и дружбы. Для меня это глубокие и прекрасные вещи, но это вещи, увиденные по пути, а не ожидающие меня в конце моего паломничества. Музыка содержит в себе тот же вид скрытого влияния, что и красота природы. Это не так с изобразительным искусством или даже с письмом, потому что личность, несовершенства художника встают между мной и мыслью. Нельзя заставить пигменты и слова говорить то, что имеешь в виду. Даже в музыке искусство иногда встает между человеком и тем, что оно означает. Но простые, сладкие, сильные аккорды сами по себе приносят полноту радости, точно так же, как эти преломленные огни и рваные завесы облаков. Помню, как однажды я пришел обедать в дом великого музыканта; я был на минуту или две раньше назначенного времени и застал его в комнате за роялем, играющим последнюю каденцию какой-то простой пьесы, мне неизвестной. Он не подал знака узнавания; он просто закончил фразу; человек меньшего масштаба поставил бы чувство гостеприимства на первое место и вскочил бы посреди незаконченного аккорда. Но он не встал, чтобы принять меня, пока не замер последний отголосок последнего аккорда. Я почувствовал, что он следовал более тонкому и верному инстинкту, чем если бы он поспешил закончить.

Каждый должен сам для себя найти, что является самыми святыми и самыми постоянными вещами в жизни, и поклоняться им искренне и стойко, не позволяя никакой условности, никакому чувству общественного долга встать между ним и его чистым восприятием. Так, и только так, человек может ступать по пути среди звезд. Именно так, я думаю, религиозные люди, подобно художникам, приходят к определенной отстраненности от человеческих привязанностей и человеческих целей, что удивляет и даже огорчает людей, чьи сердца более привязаны к земным вещам. Те, кто видит в самых дорогих и близких человеческих отношениях чистейший и высочайший дар Божий, будут наблюдать с некоторой долей ужаса и даже отвращения отчужденность, одиночество мистика и художника. Это покажется им своего рода холодной изоляцией, бесчеловечной, даже эгоистичной вещью; точно так же, как мистик и художник увидят в нормальной жизни людей вещь, скованную и связанную печальными и мелкими цепями. Невозможно сказать, какая жизнь выше — никакой догматизм невозможен — все зависит от качества эмоции; важна интенсивность чувства, а не его природа. Страстный любитель человеческих отношений — существо более тонкое, чем бесстрастный художник, точно так же, как страстный художник — существо более тонкое, чем человек, который любит чувственно и материалистически. Все зависит от того, ведет ли любовь, какой бы она ни была — любовь к природе или к искусству, к вещам духовным или божественным, любовь к человечеству, чувство братского общения — к чему-то неисполненному и высокому, или же она удовлетворена. Если наше желание удовлетворено, мы терпим неудачу; если оно вечно не удовлетворено, мы на верном пути, хотя он ведет нас неизвестно куда, в пустыни или раи, к бурлящим морям или к невидимым пустошам воздуха. Если художник почивает на самой красоте, если мистик задерживается среди своих экстазов, они покинули путь паломника и должны начать путешествие заново в усталости и слезах. Но если они идут искренне, не зная, каким может быть конец, никогда не принимая наслаждение момента за радость, которая сияет и светится за самым дальним горизонтом, тогда они принадлежат к числу счастливых, которые приняли истинный поиск. Такая вера даст им терпеливую и прекрасную доброту, глубокую привязанность к собратьям-паломникам и, прежде всего, к тем, в чьих глазах и на чьих губах они могут разглядеть тоскливое желание заглянуть за тени смертных вещей. Но конец будет даже за пределами высшего момента самозабвения любви, за пределами прекраснейших зрелищ земли, за пределами сладчайшей музыки слова или аккорда. И мы должны, прежде всего, воздерживаться от того, чтобы судить другого, ставить под сомнение чужие мотивы, осуждать чужие цели; ибо мы почувствуем, что для каждого приготовлен свой путь. И мы также воздержимся от того, чтобы навязывать мотивы, которые кажутся нам самыми прекрасными, другим сердцам. Мы должны выражать их так верно, как только можем, ибо они могут стать шагом в прогрессе другого. Но мысль о вмешательстве в замысел Божий будет нечестивой, невыносимой. Нашим единственным методом будет совершенная искренность, которая действительно заставит нас воздержаться от любой попытки перевесить или отвлечь простодушные умы от их собственного выбранного пути. Обвинять наших ближних в глупости или предвзятости — значит лишь богохульствовать.

XXX

В чем, в конце концов, заключается сущность художественной жизни, идеал художника? Я думаю, причина, по которой его так часто неверно понимают и истолковывают, заключается в том, что это узкий путь, и лишь немногие следуют ему всем сердцем. Более того, в Англии в настоящее время, когда мы все так терпимы и воображаем, что проникнуты интеллектуальным сочувствием к идеям, мне кажется, почти нет людей, которые вообще понимают эту точку зрения. В Англии существует большой интерес к моральным идеалам, хотя даже большая его часть носит пуританский и коммерческий характер. Бог, которому мы по невежеству поклоняемся, — это Успех, и наш интерес к моральным идеям в основном ограничивается нашим интересом к тому, что успешно. Мы вовсе не влюблены в прекрасные, непрактичные видения; мы измеряем моральную интенсивность человека тем, насколько он делает людей респектабельными и процветающими. Мы верим в педагога, когда он заставляет своих мальчиков делать свою работу и играть в свои игры; в священника, когда он заставляет людей вступать в клубы, находить постоянную работу, бросать алкоголь. Мы верим в государственного деятеля, когда он делает нацию богатой и довольной. У нас нет интеллектуальных идеалов, нет идеалов красоты. Наше представление о поэзии заключается в том, что люди должны влюбляться, а наше представление об искусстве — это изображение довольно очевидных аллегорий. Эти вещи хороши по-своему, но они очень элементарны. Наши интеллектуалы становятся научными исследователями, историками, эрудитами. Как мало среди живущих писателей тех, кто объединяет интеллект с эмоцией! Правда в том, что мы не верим в эмоции; мы считаем их вещью, с которой можно поиграть, вещью, из которой нужно вырасти, а не вещью, которой нужно жить. Если человек рассуждает или пишет о своих чувствах, мы считаем его сентименталистом и испытываем неловкое подозрение, что он нарушает каноны хорошего вкуса. Результат заключается в том, что мы — разумная, добродушная и вульгарная нация. Когда мы имеем дело с искусством, мы не уважаем никого, кроме успешных художников. Если практика искусства приводит к славе и деньгам, мы хвалим художника в покровительственном тоне; когда художник пророчествует, мы считаем его слегка абсурдным, пока он не добьется того, чтобы его услышали, а затем мы поклоняемся ему, потому что его пророчества имеют широкое распространение. Если художник неуспешен, мы считаем его просто дилетантом. Затем, искусство сильно страдает от того, что его аннексировали моралисты, которые говорят об искусстве как о служанке религии и хвалят художника, если он предоставляет стимулы для поведения коммерческого типа. Для искусства было бы лучше, если бы его откровенно игнорировали, чем так елейно поощряли. Мы смотрим на все это как на вопрос влияния, ибо единственное, чего мы желаем, — это быть ощутимыми, влиять на других людей, вдохновлять на действия. Единственное, чего мы не можем терпеть, — это чтобы человек презирал занятой условный мир и удалялся от него. Если он в конце концов производит впечатление на мир, мы восхищаемся им и населяем его одиночество уродливыми мотивами. Дело в том, что никогда не было более неблагоприятной почвы для художников, чем этот банальный, активный, напряженный век, в котором мы живем. Искушения, которые мы ставим на пути художника, ужасно сильны; когда мы закончили свою работу, нам нравится развлекаться книгами, пьесами и картинами, и мы готовы платить высокие цены людям, которые могут дать нашим тяжелым душам маленькие ощущения радости, ужаса и печали. И богатство — это свирепое искушение для художника, потому что оно дает ему свободу, свободу передвижения, комфорт, вещи красоты и уважения. Результат заключается в том, что слишком многие из художников, которые появляются среди нас, становятся жертвами искушений мира и превращаются в своего рода высшего паразита и проститутку, веря в свое достоинство, потому что их открыто не унижают.