«Тихий остров»

Правда в том, что это действительно школьный юмор, запоздало затянувшийся. Ругань — это идея школьника о дружеской подколке. Школьник не столько учитывает чувства своей жертвы, сколько потребность своих товарищей в развлечении. Но я уверен, что тенденция в наши дни заключается в том, чтобы так или иначе продлевать дни недоросля. В школах так много организации всего, что молодые люди остаются мальчиками дольше, чем раньше. Отчасти, в случае с этим молодым человеком, это проистекает из того, что у него никогда не было смены атмосферы. Он оставался веселым школьником до конца своих университетских дней, а затем вернулся в общество школьников. Он просто неразвит; и ошибка, которую он совершает, — считать себя человеком мира.

Но отчасти это проистекает и из национальных характеристик, предпочтения прямоты, откровенности и прямолинейности; тенденции верить, что проявление вежливости, эмоций и внимания по сути неискренне. Совсем не хочется избавляться от прямоты и откровенности. В сочетании с определенной степенью почтительности и сочувствия они являются самыми восхитительными грациями в мире. Но хотя отношение, которое я описывал, гордится тем, что оно прежде всего непринужденное, на самом деле это в высшей степени напускное настроение, потому что оно все основано на своего рода ложном стыде. Такой человек, как мой молодой друг, на самом деле не говорит то, что думает, и очень редко думает то, что говорит. Он, как я уже сказал, высокоморальный, умный и разумный человек; но он считает ханжеством позволять своим реальным мнениям быть известными, и поэтому является ханжой, не осознавая этого. Суть ханжества — неодобрительное отношение, и ханжество — желать казаться превосходящим; но мой молодой друг, в глубине души, действительно считает себя выше вежливых, сочувствующих и эмоциональных людей.

И поэтому я не особенно наслаждался его визитом, потому что не мог чувствовать себя непринужденно с моим посетителем. Я не мог откровенно сказать, что думаю, а должен был выбирать темы, которые, как я думал, он посчитает непринужденными.

Я думаю, на самом деле, что мы платим слишком высокую цену за нашу британскую сдержанность: возможно, мы держим в узде нескольких глупых и восторженных людей, подавляем экспансивность и высушиваем елейность; но мы делаем это ценой того, что заставляем молчать гораздо большее число простых и прямых людей, и теряем много разнообразия характеристик и обмена искренними мнениями благодаря этому!

XXXVIII

Есть некоторые люди в мире, я уверен, которые рождаются одинокими, которые не осознают никакой близости отношений с другими. Они не обязательно нелюдимые люди — на самом деле, иногда они обладают большим количеством внешней общительности; но когда дело доходит до формирования более близких отношений, они встревожены и подавлены ответственностью, которая прилагается к этому, и становятся холоднее вместо того, чтобы становиться теплее, чем глубже и императивнее становятся требования к ним. Такие люди, как правило, не несчастны, потому что они избавлены от боли, которая возникает из-за напряжения близости, и потому что потеря и утрата не раздирают и не опустошают их сердца. Они упускают, возможно, лучший вид счастья, но они не страдают от наказаний, которые преследуют великие привязанности людей.

У меня был старый друг, который был мальчиком в школе со мной, который был этого типа. Он был по сути одиноким в духе, хотя был достаточно любезным и общительным. Не может быть вреда в том, что я расскажу историю его жизни, так как участники ее все давно умерли.

Он был в университете со мной, хотя и не в том же колледже; я думаю, что из-за некоторого сходства вкусов, а возможно, и темперамента, я был его самым близким и интимным другом. Он доверял мне настолько, насколько доверял кому-либо; но я всегда чувствовал, что есть некоторый забор, за который меня никогда не допускали; и вероятно, это было потому, что я никогда не проявлял никаких признаков желания требовать большего, чем он был готов дать в плане близости, что он чувствовал себя очень непринужденно со мной.

Через год или два после того, как он покинул университет, я услышал от него, к моему большому удивлению, что он помолвлен. Я поехал повидаться с ним в город, где он тогда жил, и он взял меня посмотреть на свою невесту. Она была одним из самых красивых и очаровательных существ, которых я когда-либо видел, и двое были явно, как говорится, очень влюблены. Должен сказать, что мой друг был поверхностно очень привлекательным парнем; он обладал внушительной внешностью и большой личной красотой, и в нем была некоторая таинственность, которая, я думаю, должна была добавить очарования. Они поженились и некоторое время, по всем признакам, наслаждались большим счастьем. У них родился ребенок, дочь. Я видел их с интервалами, и мое впечатление было, что мой друг нашел ту единственную вещь, которую хотел, — общение любящей, красивой и умной женщины.

В течение года после рождения ребенка я осознал, что что-то пошло не так; тень, казалось, упала на них. Я осознал в течение нескольких дней, которые провел с ними в маленьком домике у моря, который они сняли на лето, что все не так хорошо. Мой друг казался мне рассеянным и тяжелым на сердце; его жена казалась трогательно привязанной и встревоженной. В его манере к ней не было заметно безразличия или резкости; на самом деле, он казался мне необычайно внимательным и нежным. Однажды — мы ушли утром на долгую прогулку по скалам, оставив его жену в компании ее старой школьной подруги, которая приехала погостить к ним, — он внезапно сказал мне с решительным видом, что хочет посоветоваться со мной по одному вопросу. Я выразил крайнюю готовность быть полезным и с волнением гадал, в чем может быть дело; но он молчал так долго — мы сидели на травянистом мысе высоко над широким, спокойным простором летнего моря, — что я гадал, не раскаялся ли он в своем решении. Наконец он заговорил. Я не буду пытаться воспроизвести его слова, но он сказал мне с удивительным спокойствием, что обнаружил, что перестает заботиться о своей жене: он сказал очень тихо, что дело не в том, что он заботится о ком-то другом, а в том, что его брак был ошибкой; что он обручился в момент страсти, и что это впоследствии испарилось. В дни своей первой любви он изливал свое сердце жене, а теперь он больше не желал этого делать; он не хотел больше делиться своими мыслями с ней, и он осознавал, что она осознает это; он сказал, что для него бесконечно трогательно и мучительно видеть усилия, которые она делает, чтобы вернуть его доверие, и что он пытался, насколько мог, разговаривать с ней свободно, но что у него больше нет искреннего желания делать это, и что усилие было остро мучительным; он был, сказал он, глубоко расстроен тем, что она должна быть связана с ним, и он указал, что полностью осознает, что ее собственная привязанность к нему не претерпела никаких изменений, и что вряд ли это произойдет. Он спросил меня, что ему лучше сделать. Должен ли он продолжать бороться со своей неохотой сообщать ей свои чувства; должен ли он попытаться заставить ее согласиться на измененные отношения; должен ли он откровенно рассказать ей, что произошло; или должен ли он — он признался, что предпочел бы это сам — договориться о фактическом раздельном проживании? «Я чувствую», — сказал он, — «что потерял единственную вещь в мире, о которой действительно забочусь, — свою свободу». Это звучит, как я описываю ситуацию, будто мой друг действовал совершенно эгоистично и хладнокровно; но признаюсь, что в то время это не поразило меня в таком свете. Он говорил в настроении унылой меланхолии, как человек мог бы говорить, совершивший большую ошибку и чувствующий себя неспособным к обязанностям, которые он взял на себя. Он говорил о своей жене с глубоким состраданием, как будто остро осознавая печаль, которую он необдуманно причинил ей. Он осуждал себя безжалостно и сказал откровенно, что все время знал, что поступает неправильно, позволяя себе увлечься своей страстью. «Я надеялся», — сказал он, — «что это могло быть пробуждением новой жизни во мне, и что это будет посвящением меня во внутреннюю жизнь мира, из которой я всегда был исключен». Он продолжал говорить, что пойдет на любую жертву, которую сможет, ради ее счастья, — добавив серьезно, глядя на меня со странным видом, что если бы он думал, что она была бы счастливее, если бы он покончил с собой, он бы не колебался сделать это. «Но жить так, как мы живем», — сказал он, — «я не могу. Моя жизнь стала непрерывной и изнуряющей драмой, в которой я никогда не могу быть собой, а осужден играть нереальную роль».

Я дал ему единственный ответ, который был возможен, — а именно, что я думал, что он взял на себя определенную ответственность и что он обязан по чести выполнить ее. Я добавил, что думаю, что весь его будущий душевный покой зависит от того, справится ли он с ситуацией, даже если это будет мученичество. Я сказал, что думаю, веря, как я верю, в провиденциальное руководство индивидуальными жизнями, что это кризис его судьбы; что у него есть возможность сыграть благородную роль.

«Да», — сказал он бесстрастно, — «если бы это был случай одного действия того рода, который обычно называют героическим, я думаю, я мог бы сделать это; чего я не могу сказать, что думаю, что я равен этому, — это превращение моей жизни в одно длинное притворство; и что более того, это не будет успешным — я не могу надеяться обманывать ее день за днем».

«Что ж», — сказал я, — «это ужасное положение; но я думаю, что вы обязаны сделать попытку».

«Спасибо», — сказал он; «вы не против, что я спросил вас? Я думал, это, возможно, сделает вещи яснее, и я думаю, что в целом я согласен с вами». Затем он начал говорить о других делах с величайшим спокойствием. Продолжение странное; что он сказал своей жене, я не знаю, но за те несколько дней, которые я провел с ними, в воздухе было очень другое чувство; он сумел успокоить ее, и ее беспокойство, казалось, на время, во всяком случае, подошло к концу. Через несколько дней после того, как я покинул их, ребенок заболел и умер в течение недели. Шок был слишком велик для жены, и в течение месяца она последовала за ребенком в могилу. Мой друг остался один; и это казалось мне жутким исполнением его желаний. Я был с ним на похоронах его жены; ужасно ли рассказывать, что в нем было некоторое спокойствие, которое предполагало усталость того, с кого было снято напряжение? Но его собственная жизнь должна была быть короткой; около двух лет спустя он сам умер очень внезапно, как всегда желал умереть. Я часто видел его в промежутке; он никогда не возвращался к этой теме, и я никогда не хотел открывать ее снова. Только однажды он говорил мне о ней. «Я чувствую», — сказал он мне однажды, совершенно внезапно, — «что двое ждут меня где-то, и что они понимают; и моя надежда в том, что когда я буду освобожден от этого гнусного тела, я буду другим — возможно, достойным их любви; это все внутри меня где-то, хотя я не могу добраться до этого. Не думайте обо мне», — сказал он, поворачиваясь ко мне, — «как о очень жестоком человеке. Я старался изо всех сил; но я думаю, что способность к реальному чувству была мне отказана».

Это очень озадачивающий эпизод; что я чувствую, так это то, что хотя мы всегда признаем ограничения людей физически и ментально, мы недостаточно признаем моральные и эмоциональные ограничения. Мы думаем о воле как о доминирующем факторе в жизнях людей, как о вещи, которую мы все можем использовать, если захотим; мы забываем, что она так же строго ограничена и обусловлена, как и все наши другие способности.

XXXIX

У меня есть знакомый в Кембридже, Джон Мейрик по имени, который посещает меня здесь с интервалами и является для меня объектом любопытного интереса. Он член и лектор своего колледжа. Он пришел туда на стипендию из маленькой школы. Он работал усердно; он был умеренным гребцом; он не завел много друзей, но его очень уважали за своего рода тихую прямоту и здравый смысл. Он никогда не выдвигал себя вперед, но когда ему выпадало что-то сделать, он делал это с уверенностью и осмотрительностью. У него была отличная голова для бизнеса, и он был секретарем или казначеем большинства институтов колледжа. После получения отличной степени он был избран членом колледжа. Он воспользовался этим, чтобы поехать за границу на год в Германию, и вернулся первоклассным немецким ученым, с значительным знанием немецких методов образования; и вскоре после этого получил лекторство. Я верю, что он один из лучших лекторов в этом месте; он знает свой предмет и идет в ногу с ним. Он необычайно ясен, понятен и решителен в высказываниях, и хотя он продвинутый ученый, он чрезвычайно практичный. Его люди всегда преуспевают. Я познакомился с ним по делу и нашел его дружелюбным и приятным. Он любит совершать долгие, одинокие прогулки в воскресенье, так как у него редко есть время для упражнений на неделе; и я попросил его приехать и повидаться со мной; он пришел пешком из Кембриджа однажды утром, прибыв к обеду, и я сопровождал его часть пути обратно во второй половине дня. С того времени он обычно приезжает раз или два в семестр. Я не совсем знаю его цель в этом, потому что я всегда чувствую, что он имеет своего рода вежливое презрение к моим образам жизни и привычкам мысли; но это делает хорошую цель для долгой прогулки, и, более того, он любит знать разные типы людей.

Ему сейчас около сорока пяти. По внешности он опрятный и маленький, и производит впечатление того, что, так сказать, находится в первоклассной форме. У него твердое, бледное лицо, единственным отличием которого является то, что оно имеет вид тихой силы и уверенности в себе. У него довольно густые темные волосы и коротко подстриженная борода, посыпанная сединой; сильные, некрасивые руки и практичные ноги. Его одежда точная и обдуманная, но не в какой-то особой моде. Он носит довольно жесткий темный костюм, низкие воротники, черный галстук, мягкую черную шляпу и сильные ботинки с эластичными вставками. Если бы кто-то встретил его на дороге, он подумал бы, что он учитель начальной школы.

Он очень внимателен и вежлив; например, если он собирается приехать, он всегда дает мне знать за несколько дней, чтобы я мог получить его открытку, пересланную мне, если я случайно буду в отъезде. Если день дождливый или если ему мешают приехать, он неизменно телеграфирует утром, чтобы дать мне знать, что он не появится.

У него один из самых наполненных и самых практичных умов, которые я знаю; хотя он перегружен делами всех видов — он секретарь двух или трех советов — он всегда, кажется, прочитал все и имеет совершенно четкую идею об этом. Он делает это самым необычайно методичным использованием своего времени. Он встает рано, распоряжается своей корреспонденцией, никогда не забывая ответить на письмо как можно короче в тот же день, когда получает его; читает газету; читает лекции и тренирует все утро; посещает собрания во второй половине дня; тренирует снова до обеда; и после обеда читает в своих комнатах до полуночи. Он, кажется, обладает идеальным телесным здоровьем и энергией, и никогда не было известно, чтобы он пренебрегал или откладывал что-либо, за что берется. На самом деле, он совершенно полезный, компетентный, замечательный человек.

Его поведение по отношению ко всем точно такое же; он относится ко всем, своим молодым людям, своим коллегам, своим академическим начальникам, с той же сухой вежливостью и уважением. Он никогда не бывает застенчивым или взволнованным; он нашел однажды здесь, гостившим у меня, несколько редкий вид посетителя, человека высокого политического отличия, который приехал, чтобы получить тихое воскресенье, чтобы обсудить важную статью, с которой мне довелось быть доверенным. Поведение Мейрика было безупречным: он не был ни резким, ни почтительным; он был просто своим непринужденным, уверенным в себе я.

Мне нравится видеть Мейрика с интервалами, потому что, хотя он на самом деле совсем не типичный преподаватель, он именно тот тип фигуры, который был бы выбран как типичный в наши дни. Дни рассеянного, неопрятного, неряшливого, в очках, похожего на сову преподавателя прошли, и вместо этого есть энергичный профессиональный человек, любящий бизнес и упорядоченное знание, который совсем не человек мира, а любопытная его разновидность, человек маленького и определенного общества, который, на силе знания определенного класса и обладания определенным savoir faire, приписывает себе мирское положение и наслаждается своим собственным самоуважением.

Но я был бы очень меланхоличен, если бы мне пришлось провести долгое время в компании Мейрика. Во-первых, его взгляды на литературу прямо противоположны моим. У него есть своего рода схема в голове, и он классифицирует писателей в точные группы. У него, кажется, нет пристрастий и нет восхищений, кроме как к тому, что он называет важными писателями. У него нет личного интереса к писателям вообще. Он может назначить им их точные места в развитии английского языка, но он никогда не подходит к автору с благоговейным чувством приближения к таинственному и божественному секрету, а скорее с уважением к техническому мастерству. На самом деле, его удовольствие в общении с автором — это удовольствие овладения им и классификации его. Он прогоняет новую книгу через ее темпы, как торговец лошадьми делает с лошадью; он наблюдает за ее действием, ее сильными и слабыми сторонами, а затем формирует деловую оценку ее стоимости.

То же самое с его обращением с людьми. У него жесткое и проницательное суждение о характере и вежливое презрение к слабости любого рода. Он радикал по убеждению, с сильным чувством равных прав. Социализм он считает непрактичным, и он интересуется движениями, а не людьми.

Но он редко или никогда не впускает в свою уверенность о людях. Если он уважает и ценит человека, он говорит это откровенно, но хранит молчание о людях, которых он не одобряет. В одном из немногих случаев, когда я заглянул внутрь его ума, я был удивлен, обнаружив, что у него сильное классовое чувство. У него было очевидное презрение к тому, что можно назвать высшим классом, и дал мне понять, что он думает, что их чувство превосходства очень ложное. Он думал о них просто как о людях, так сказать, во владении, но полностью лишенных моральной цели и идеала. Я сказал что-то о приятной, сочувствующей вежливости хорошо воспитанных людей, и он дал понять, что рассматривает это как своего рода дорогой и бесполезный продукт. У него было, я обнаружил, другой вид презрения к низшим классам, рассматривая их как расточительных и непредприимчивых. На самом деле, профессиональный средний класс казался ему имеющим монополию на добродетели — здравый смысл, простоту, респектабельность.

Две вещи, к которым у него нет никакого сочувствия, — это искусство и музыка, которые кажутся ему своего рода безвредным и элегантным пустяком. Я боюсь, что то, что раздражает меня в его обращении с этими предметами, — это его хладнокровное и разумное безразличие к ним. Он никогда не выражает малейшего противодействия им, а просто рассматривает их как чисто пренебрежимые вещи. Он не совсем самодоволен, потому что в нем нет ни капли тщеславия или эгоизма; и тогда его отношение невозможно атаковать, потому что в нем нет никакого допущения превосходства вообще. Он просто знает, что он прав, и у него нет никакого интереса убеждать других людей; когда они узнают лучше, когда они избавятся от своих эмоциональных предрассудков, они будут чувствовать, он уверен, как он.

В обсуждении вопросов он совсем не доктринер; он имеет дело с любыми возражениями, которые делаешь, вежливо и откровенно, и даже прикрывает отступление своего оппонента вежливым цитированием возможных прецедентов. Не будучи хорошо воспитанным человеком, он настолько полностью непритязателен, что мог бы удержать свое в любой компании. Он сидел бы рядом с коммерческим путешественником и говорил бы с ним приятно, так же как он сидел бы рядом с королем, если бы это выпало на его долю сделать это, и говорил без всякого смущения.

Мне трудно сказать, почему человек, который так замечателен в своем поведении в жизни и в своих отношениях с другими, внушает мне временами такую странную смесь гнева и ужаса. Я злюсь, потому что чувствую, что он не принимает во внимание многие из лучших вещей в мире; я напуган, потому что он необычайно силен и полон. Если бы ему дали абсолютную и деспотичную власть, он устроил бы правительство государства на справедливых и равных линиях; единственная тирания, которую он создал бы, была бы тирания здравого смысла. Единственная вещь, к которой он был бы строг, была бы неразумность в любой форме. Я сам очень люблю разумность; я думаю, что это очень тонкое и прекрасное качество, и я думаю, что оно выигрывает, вероятно, лучшие победы мира. Но я желаю в мире определенной движущей силы, в то время как для меня Мейрик представляет только необычайно сильную регулирующую силу. Когда я вдали от него, я думаю, что подчинение и регулирование — очень хорошие вещи, но когда я с ним, я чувствую, что моя свобода как-то странно ограничена. Я не могу быть причудливым или экстравагантным в компании Мейрика; его вежливый смех был бы обескураживающим упреком; он подумал бы, что моя экстравагантность — приятное разговорное украшение, но он записал бы меня как человека, непригодного для того, чтобы быть помещенным в синдикат. Я не чувствую, что меня сознательно судят и осуждают; я просто чувствую, что меня бессознательно оценивают; что наполняет меня необъяснимой яростью.

Я написал это в воскресенье вечером, проведя час или два в его обществе. Я до сих пор вижу его таким, каким он был, когда я остановился, чтобы попрощаться с ним на длинной прямой дороге, ведущей в Кембридж. «Здесь повернешь назад? Ну что ж, мне пора идти — очень любезно с твоей стороны, что угостил меня обедом — прощай!» — сказал он с легкой оживленной улыбкой; должен добавить, что в таких случаях он никогда не пожимает рук. Я постоял мгновение, глядя, как он быстрым шагом удаляется по дороге. Его ботинки ритмично поднимались и опускались, и он через равные промежутки времени опускал свою трость. Он ни разу не повернул головы, но, несомненно, погрузился в какой-то определенный ход мыслей. В самом деле, я почти не сомневаюсь, что он заранее решил, о чем именно будет размышлять, когда я оставлю его одного.

И вот маленькая, подтянутая, компактная фигура зашагала прочь, словно дух закона, благопристойности и порядка, мимо длинных полей, простирающихся налево и направо с их далекими группами деревьев. Он показался мне воплощением разумной цивилизации, прекрасно знающим, чего он хочет, этаким фельдфебелем человечества, с сильным чувством ответственности за всех праздных, мечтательных и нерешительных людей, но без малейшего сочувствия к ним. Каким полезным, каким компетентным, каким добродетельным, каким достойным он был! Какой великолепный проводник, наставник и опекун! И все же я с беспомощным чувством осознавал, что он не обладает и не стремится обладать ничем из того, что делает человечество дорогим, а мир — прекрасным. Я часто испытываю большое нетерпение из-за того, как писатели, и особенно духовные писатели, используют слово «духовный»; мне кажется, это часто означает, что они лишь осознают полную недостаточность тех мотивов для поведения, которые сами могут предложить; но как только я вижу Мейрика, я понимаю, что означает это слово, что это то самое великое качество, которого, при всей его добродетели и силе, ему недостает. Я не знаю точно, что это за качество, но я знаю, что у него его нет; и в сухом свете ума Мейрика я прощаю всем запутавшимся и нерешительным людям их грехи и глупости, их раздражающую некомпетентность, их практическую неэффективность, потому что знаю, что они каким-то неуклюжим образом ухватились за два великих принципа: «Конец еще не пришел» и «Еще не открылось, что будем». Для них туманная цель даже не видна; долина ограничена огромными, покрытыми соснами обрывами, окутанными снегом и увенчанными облаками; но для Мейрика вполне определенно открывается, что мы такое, а что касается конца, ну, аллея мира, кажется, ведет к аккуратному классическому зданию с колоннами и фронтоном, которое называется храмом разума и здравого смысла.

Я не знаю, каковы религиозные взгляды Мейрика; он посещает часовню своего колледжа с холодным приличием. Но я подозреваю, что он тихий агностик. Не думаю, чтобы его хоть сколько-нибудь заботило, сохранится ли его индивидуальность, и он с нетерпением ждет прогресса, который можно свести в таблицы, и статистики о снижении преступности и болезней, которую можно проверить; это, я уверен, и есть его представление о Царстве Небесном.

XL

Я гостил у друга в Йоркшире, в глухом месте, и много общался с местным приходским священником, который, на мой взгляд, довольно жалкий человек. Мне кажется, он принадлежит к типу, который, возможно, становится все более распространенным, и этот факт вызывает у меня некоторую тревогу за будущее Церкви Англии, поскольку это тип, который, как мне кажется, совершенно не соответствует потребностям дня. Он был, полагаю, сыном адвоката в маленьком провинциальном городке; получил образование в местной грамматической школе и поступил в небольшой кембриджский колледж; здесь он получил диплом без отличия, а затем отправился в теологический колледж довольно продвинутого высокоцерковного толка. Получив так называемое классическое образование, он не имел никаких особых интеллектуальных интересов. Он не был спортсменом; работал ровно столько, чтобы получить диплом, и проводил время в Кембридже в умеренном общении. Он не интересуется политикой, книгами, искусством, играми или даже сельским хозяйством. Как раз когда его ум начал немного расширяться, он ушел в теологический колледж, где его напичкали высокими церковными идеями и внушили великое представление о высшей важности его призвания. У него не было побуждения исследовать основы своей веры, но он кротко усвоил большое количество доктринальных и традиционных положений, таких как апостольское преемство, видимая корпоративная Церковь, жертвенная теория Евхаристии, священническое отпущение грехов и так далее. Он верит в систематическую исповедь, но осторожно добавляет, что это не было ему навязано, а лишь указано, и что его вера в это основана на практическом опыте. Он также впитал в себя большую любовь к литургическим и церемониальным обычаям. Некоторое время он был сельским викарием и женился на дочери священника. Его колледж предоставил ему приход, который он сейчас занимает, довольно обеспеченный; а имея небольшие собственные средства, он живет безбедно. Добавлю, что он совершенно добрый человек и очень добросовестен в исполнении того, что считает своим долгом. По воскресеньям у него много служб, которые посещаются довольно редко. Он каждый день читает утреннюю и вечернюю молитвы в своей церкви и выступает с обращением в дни святых. Но, кажется, он понятия не имеет, что делают или о чем думают его прихожане, и не испытывает особого желания знать. Он усерден в посещениях, в проведении занятий, в обучении; у него совершенно нет чувства юмора, а система религии, которую он отправляет, настолько для него очевидна и несомненна, что ему и в голову не приходит задаться вопросом, не устроены ли другие люди иначе. Я часто посещал его церковь и слушал его проповеди; но проповеди, которые я слышал, — это либо изложение высокого учения, либо рассуждения о том, что я могу назвать только очень женственной и даже привередливой моралью; он проповедует о долге посещения церкви, о нецензурном использовании библейского языка, об освящении радости, о целесообразности семейной молитвы, о религиозной медитации, о примерах святых, о привилегии молитвенных упражнений, об освящении жизни, о общении святых, о служении ангелов. Но все это кажется далеким от повседневной жизни и разновидностью религии, которую могут успешно культивировать только люди, имеющие массу свободного времени. Я не хочу сказать, что многие из этих вещей не обладают определенной утонченной красотой; но я действительно чувствую, что фермеры и рабочие, как правило, не находятся на той стадии, когда такие идеи возможны или даже желательны. Я видел, как он проводит детскую службу, и тогда он в высшей степени доволен, окруженный чистыми и причесанными младенцами и улыбающимися девочками. Он сидит в кресле на ступенях алтарной части в отеческой позе и ведет их в небольшой медитации о детстве Матери Христа. Всякий раз, когда он описывает сцену из Библии, а он любит это делать, это всегда звучит так, будто он описывает витраж; его любимые качества — кротость, покорность, преданность, святость; и он склонен иллюстрировать свое учение примером Апостолов, которые, как мы должны верить, были людьми исключительной скромности, потому что мы так мало о них слышим. Современный мир для него вообще не существует; и все же нельзя сказать, что он живет в Средневековье, потому что он так мало о нем знает; он движется в раю монастырских дев и кротких святых; и добродетель, которую он главным образом превозносит, — это добродетель веры; чем больше разум восстает против утверждения, тем больший триумф благочестивой веры заключается в принятии его без вопросов.

Результат таков, что маленькие девочки любят его, мальчики смеются над ним, женщины восхищаются им, а мужчины считают его не совсем мужчиной. Единственные объекты, на которые он усердно собирает деньги, — это дополнения к церковному убранству; он проявляет вялый интерес к иностранным миссиям, не доверяет науке, а социальные вопросы откровенно не любит. Я слышал, как он с видом глубокого убеждения говорил, когда поднимался вопрос о безработных: «В конце концов, мы должны помнить, что единственное возможное решение этих печальных трудностей — духовное».

Самое печальное во всем этом то, что он настолько совершенно самодоволен, настолько абсолютно не осознает, что что-то не так. Он не видит, что людей нужно нежно и просто привлекать к религии, и что их нужно вести к тому, чтобы они проявляли интерес к своим собственным характерам и жизням. Его идея заключается в том, что Церковь существует как святой и почтенный институт с неоспоримыми правами на преданность и лояльность всех. Поклонение для него — первый долг и привилегия человека; и если он обнаруживает, что кто-то из его прихожан считает службы утомительными, скучными или непонятными, он смотрит на него как на чадо гнева, извращенное и нечестивое. Единственный шанс для священника завоевать доверие мужчин своего прихода — это когда он готовит мальчиков к конфирмации; но викарий видит их, каждого по отдельности, неделя за неделей, и посвящает их в теорию Видимой Церкви и целесообразность регулярной исповеди. Признаюсь с грустью, что мне это совсем не кажется похожим на христианство; вместо проницательного, простого, нежного и мудрого учения Христа о повседневной жизни и усилиях, обязанностях доброты, чистоты, бескорыстия, он дает сложную картину обрядов и церемоний, мистических и духовных сил, которые играют малую роль в жизни сына поденщика. Если бы он узнал что-то о статях лошади вместо статей ангела, если бы он изучал севооборот вместо цикла Пасхи, он оказался бы гораздо ближе к своей пастве; если бы он занялся тем, чтобы устроить мальчиков и девочек на хорошие места, он вскоре занял бы нишу в сердцах своих прихожан; все, что он делает, — это дает пахарю, который уходит на соседнюю ферму, небольшой молитвенник с уродливыми и сентиментальными хромолитографиями и просит его пользоваться им утром и вечером.

Его жена того же типа, чопорная и бесцветная женщина, которая страстно верит в своего мужа и посвящает себя продвижению его работы. У них трое довольно чопорных детей, чье самое большое наказание — не быть допущенными к преподаванию в воскресной школе.

Не хочется смеяться над человеком, вся жизнь которого проходит в том, что он считает правильным; но он, кажется, не имеет никакой хватки за реальность и совершенно неспособен проникнуться воображением или сочувствием к тому, чего хотят или в чем нуждаются его люди. Он не верит в светское образование и считает, что оно делает людей недовольными и неверующими. Он щедр на деньги, тратя их на церковь, но не верит в то, что называет беспорядочной благотворительностью. Случай, который тронул его больше других за время его служения, как он вам расскажет, — это когда бедная старуха на смертном одре доверила ему несколько шиллингов, чтобы их потратили на приобретение алтарного покрова. Каждый год он устраивает праздник воскресной школы, который начинается с версикула и ответа. «Ты открываешь руку Твою», — говорит он богатым голосом, и дети хором пищат: «И насыщаешь все живущее благоволением». День заканчивается небольшой службой, которая доставляет ему огромное удовольствие.

Даже сами службы — это тоскливое дело, потому что он настаивает на том, чтобы все было хоровым; и маленькие мальчики в коротких сутанах, с чулками под ними, воют ответы и монотонно читают молитвы под аккомпанемент громкого, резкого органа. Он читает уроки тем, что называет молитвенным тоном, который заключается в том, чтобы декламировать все эпизоды одинаково, песнь Деворы или победы Гедеона, как если бы это были меланхолические и патетические размышления. Он любит григорианские хоралы и монодию. Певчие состоят из золотушного инвалида, его собственного садовника и кучера, а также обанкротившегося плотника, склонного к пьянству и обильному покаянию. Но он осторожно добавляет, что не предлагал вводить хоровую службу — «она была навязана ему желанием некоторых искренних и преданных помощников».

Дело в том, что этот человек, как говорят дети, настоящий гусь. В нем нет ничего мужественного, энергичного или разумного; он иногда сетует на безразличие своих прихожан к тому, что называет истинной церковностью, но никогда не думает сравнивать свой идеал с Евангелием или с реальными условиями мира. Он кажется безнадежно затуманенным; он уверен, как может быть уверен только добродетельный или глупый человек, что религиозная система, которую он внушает, является точным и преднамеренным развитием Духа Христова; и, слушая его, можно подумать, что единственная радость на небесах проистекает из слуха о том, что еще одна церковь добавлена к списку святилищ, где совершаются ежедневные утренние молитвы. Безнадежная трудность в том, что он считает свою систему настолько чистой и прекрасной, что изменить ее хоть как-то казалось бы тяжким компромиссом с мирским, нарушением его высокого призвания; он с уверенностью ждет времени, когда народ Англии станет благочестивой и покорной паствой, ежедневно стекающейся в свои деревенские святилища и возвращающейся домой с сиянием и славой небесных тайн, излучаемыми в серьезных улыбках и благочестивых восклицаниях.

Все это кажется мне глубоко меланхоличным делом. Не хочется мешать людям поклоняться Богу по-викарьевски, если они чувствуют, что так приближаются к божественному присутствию; но лишь очень небольшое меньшинство когда-либо найдет удовлетворение в этом конкретном типе религии; и должен добавить, что сам я не без удовольствия увидел бы, как это меньшинство сокращается. Это узкий, душный и уединенный регион в лучшем случае, далекий от свежего воздуха, малочувствительный к простоте, мужественности, юмору, мужеству и жизнерадостности. Что меня возмущает в этом, так это торжественная уверенность, с которой эта система объявляется вечным замыслом и планом Бога для человека. Я не в том положении, чтобы утверждать, что это не Божий замысел, но ничто из того, что я вижу в мире, не убеждает меня в этом; и в любом случае я могу лишь чувствовать, что если этот тип религии продолжит распространяться, а я верю, что так и будет, если лучшие, более непосредственные, более интеллектуальные, более мужественные люди начнут отчуждаться от духовного звания, это закончится полным безразличием нации к религии вообще. Вина во многом, я считаю, лежит на семинариях. Они установили настолько экзотический стандарт, настолько высоко задрали церковный тон, что немногие, кроме робких, неинтеллектуальных, осторожных и сентиментальных людей, примут призвание, где нужно дать так много обещаний. Тип старомодного деревенского священника, который во всяком случае был человеком среди людей, добрым, щедрым, гостеприимным, терпимым и разумным, кажется обреченным на вымирание, и я не могу не думать, что это прискорбно. Новый тип священника, с другой стороны, подумал бы, что их исчезновение — это безусловное благо. Они сказали бы, что те были неряшливыми, потакающими своим слабостям, светскими людьми, и что улучшение тона и стандарта среди духовенства — это чистая выгода; все зависит от того, ставите ли вы социальные или священнические функции священника выше. Я склонен оценивать их социальную ценность очень высоко, но тогда я предпочитаю пастора священнику. Мне не нравится идея священнической касты, церковной традиции, группы людей, которые обладают отправлением таинственных духовных секретов. Я хочу приблизить религию к обычным людям, а не отделять ее. Я бы предпочел иметь в каждом приходе мудрого и доброго человека с теми же интересами, что и у его соседей, но с хорошим простым стандартом добродетельной и братской жизни, чем человека, наделенного духовными силами и влияниями, поддерживающего стандарт жизни, который тонок, деликатен и утончен, конечно, но который не является ни простым, ни практичным, и которому обычный человек не может соответствовать, потому что он лежит совершенно вне его круга мышления. На мой взгляд, сущность Евангелия — это свобода и простота; но Евангелие церковничества не является ни простым, ни свободным.

XLI

Был приятный, свежий осенний день, и философ был в хорошем настроении. Он был моим спутником в прогулке в тот день. Впрочем, он всегда в хорошем настроении, но его настроение имеет разные виды доброты. Он всегда любезен и приветлив; но иногда в нем проскальзывает мягкая ирония, и он уклоняется от всех попыток быть серьезным — сегодня, однако, он был и благожелателен, и открыт; и я погрузился в его обширный ум, как ныряльщик, прыгающий головой вниз с трамплина.

Позвольте мне сначала описать моего философа. Он не то, что называют социальным философом, претенциозным гедонистом, который постоянно и цветисто говорит о себе. Я знаю одного такого, о котором восторженная девица сказала в доверительный момент, что он кажется ей в точности как Гёте, без всей его ужасной аморальности. Также он не технический философ, скучный, спешащий человек, запыленный от путешествий по предельному, в очках, мертвенно-бледный, неуверенный в движениях, невнятный в речи. Нет, мой философ — это подтянутый, ухоженный человек мира, довольно щепетильный в отношении социальных условностей, такой же энергичный, как мистер Великодушный, и с нежностью к более слабым типам паломников. Сегодня он был весел и в то же время серьезен; он позволил мне задавать ему вопросы, и он объяснял мне технические термины. Я чувствовал себя ребенком, которого нянчит мудрец, позволяя дуть на свои часы, пока они не откроются, и дергать себя за бороду. «Нет, — сказал он, — я не советую вам в вашем возрасте пытаться изучать философию. Это требует довольно специфического склада ума. Вам придется лишить слова поэтических ассоциаций и полусмыслов и прийти к своего рода математической оценке их ценности. Вам гораздо лучше поговорить со мной, если хотите, и я расскажу вам все, что смогу. К тому же, — добавил он, — большая часть современной философии — это критика методов; она стала настолько специальным делом, что большинство из нас уплыли далеко за горизонт, подобно высшим математикам, в вопросы, которые не имеют прямого значения для обычного ума. Нам нужен философ с силой литературного выражения, который может сделать попытку перевести наши результаты на обычный язык». «Почему бы вам не сделать это?» — сказал я. «Ах, — сказал он, — это не по моей части! Это требует определенного миссионерского духа. Вещь меня забавляет и интересует; но я не уверен, что ее можно сделать понятной — и, более того, я не думаю, что это было бы полностью полезно. Мы определили недостаточно; к тому же обычным людям лучше действовать по интуиции, чем по разуму. Слишком много данных отсутствует, и, возможно, люди науки когда-нибудь будут в состоянии дать нам некоторые, но они еще не зашли достаточно далеко».

И затем мы погрузились в предмет; но я не буду пытаться воспроизвести то, что было сказано, потому что я не могу этого вспомнить, и я, несомненно, грубо исказил бы моего учителя. Но он задал мне хорошую трепку.

Это было похоже на прогулку, которую я совершил на днях, когда гостил в горной местности. Мой спутник, уставший, как и я, от бездействия, отправился со мной, и мы взобрались на высокую гору. Несколько часов мы шли в облаках, в тесно сменяющемся круге тумана, не видя ничего, кроме маленьких пирамид из камней, которые отмечали путь, и унылых трав у наших ног. Время от времени мы пересекали холодный ручей, который с бульканьем вливался в наш тусклый круг и с хриплым шумом уносился прочь в изрезанных водопадах. Однажды мы прошли мимо черного и безмолвного горного озера со свинцовыми волнами, плещущимися среди камней. Раз или два, когда мы спускались, края облака внезапно поднимались и открывали черные скалы и каменные бастионы, а внизу — большую долину с пасущимися овцами, пастбищами в каменных оградах, маленькими фермами и основаниями гор, красными от папоротника.

Это было похоже на мою сегодняшнюю ментальную экскурсию. На высотах ума моего друга было очень холодно и туманно. Я иногда узнавал знакомые вещи, но все они были странно увеличены и преображены. Раз или два, тоже, вся завеса взлетала и открывала знакомую сцену, которая, как я чувствовал, имела какую-то тусклую связь с холодной и туманной высотой, но я не мог разглядеть, что это было; и когда мы снова спустились, высоты были все еще непроницаемо окутаны.

Однажды, действительно, мой друг испустил вспышку презрения, когда я упомянул религиозное общее место о том, что желание человеческих сердец быть уверенными в непрерывности идентичности является доказательством того, что такая жажда должна найти свое удовлетворение. «Приятная мечта!» — сказал он. «Можно с таким же успехом утверждать, что всеобщее желание богатства и здоровья является доказательством того, что все в конечном итоге будут здоровы и богаты».

Но хотя я мало что понял и еще меньше запомнил, я чувствовал, что мне как-то пошло на пользу столкнуться лицом к лицу с этими суровыми проблемами. Это имело бодрящий эффект — когда мои удобные интуиции были вырваны у меня, и мне было велено идти одному. Было смутно вдохновляюще заглянуть в туманный мир, который лежит за историей, религией и наукой, мир, где, возможно, нельзя быть уверенным ни в чем, кроме собственного сознания, да и в этом не слишком уверенным. Бодрящий, говорю я, из-за его наготы и ненадежности, его чувства предельной незащищенности. Я вернулся на землю не обескураженным или встревоженным, но более чем когда-либо осознающим неотложность практических проблем и актуальность жизни. И так, как я говорю, из моего захватывающего дух блуждания среди предельных причин и концепций, я вернулся в мир с великим чувством воодушевления и облегчения, как ныряльщик, о котором я говорил, видит, как вода становится бледнее и зеленее перед его плавающими глазами, и в следующий момент чувствует солнечный свет вокруг себя и видит ивы и берег реки. Я вернулся, наполненный чувством далеких возможностей, и все же более уверенный, чем когда-либо, что мы не должны ни бездельничать, ни отчаиваться, но идти быстро и терпеливо и помогать друг другу. Не только я почувствовал, что мой долг перед ближними стал более ясным и верным; но и моя собственная нужда в помощи, моя собственная незначительность стали более приятно настойчивыми. С тех облачных холмов я сбился с пути, как потерянная овца; и затем внезапно возникло чувство пастуха, идущего рядом со мной — сам пастух! — ибо философ был лишь меньшим видом ангела, несущего флакон в своих руках; блаженное чувство того, что тебя ищут, направляют, нежно упрекают и включают в приветливое стадо. Я надеюсь, что мой философ еще может походить со мной по холмам, хотя бы ради любви, которую я питаю к зеленым долинам; и когда я увижу великий поток, безмолвно проходящий из прозрачного омута в омут, над которым нависают рябины и согретые солнцем скалы, я буду рад думать, что ходил по высотам, где он собирался и черпался, и что я слышал, как он хрипло разговаривает сам с собой, холодный и неутешный, среди унылых и капающих камней.

XLII

Я только что вернулся из города, где провел несколько дней, чувствуя, что хорошо было там побывать, хотя бы ради возвращения в прохладную тишину этих уединенных полей. Я не неблагодарен за всю ту доброту, которую получил, но не могу не думать об атмосфере, которую оставил, с неким ужасом.

Друг, у которого я гостил, — человек значительного богатства. У него нет другого занятия, кроме погони за культурой. Он женат на очаровательной жене, тоже богатой; но они бездетны, и результат в том, что им не на что тратить свою энергию, кроме книг, искусства и общества. С большими промежутками мой друг выпускает крошечный томик, прекрасно напечатанный и переплетенный, который дарит своим друзьям. В прошлом году это был отчет о некоторых любопытных религиозных церемониях, с которыми он столкнулся во время поездки в Бретань. Смею сказать, я ошибаюсь, но мне кажется, что единственное очарование этих гротескных и абсурдных обрядов в том, что сельские жители должны практиковать их тихо и тайно, как дело старой и привычной традиции. В тот момент, когда культурный незнакомец приходит к ним со своими филологическими и социологическими объяснениями, их милое значение, кажется мне, исчезает. Мне ни на грош не интересно, о чем они; они старые, они легендарные; исполняемые людьми, которые выросли среди них и видели их исполнение с детства как нечто само собой разумеющееся, они имеют определенную грацию соответствия, как говорят схоласты. Но напечатанные серьезно в книге, они кажутся мне не чем иным, как варварскими и глупыми играми детского значения.

В другой год он нашел какие-то финские легенды, когда был в яхтенном круизе, которые перевел на неуклюжий английский. Сказки совершенно никчемные, ни искры романтики от начала до конца, только типичные для эпохи, которую я смиренно благодарю Бога, что мы оставили позади.

В этом году он полон балеарской музыки; он сыграл мне ряд тоскливых и монотонных мелодий, которые, по его словам, были такими характерными. Но если они были характерными, а у меня нет причин сомневаться в его словах, они лишь кажутся мне доказательством того, что эти островитяне лишены музыкального вкуса и инстинкта в совершенно исключительной степени.

Пока я был в городе, мои друзья, конечно, делали все возможное, чтобы развлечь меня; у них были приятные люди литературного типа на обед, чай и ужин. Мы слушали музыку, ходили на пару спектаклей, смотрели картины. Но признаюсь, что страдал от растущей депрессии, потому что все это проводилось по правилам и линейке, и ужасно по-деловому; мы заранее знали, на что именно должны обратить внимание. Мы шли не в либеральном и ожидающем духе, надеясь, что можем найти, увидеть или услышать какую-то неожиданно прекрасную вещь, но мы шли в строго критическом духе, чтобы увидеть, сможем ли мы обнаружить, как художники и музыканты, чье искусство мы должны были осмотреть, отклоняются от принятых методов. Мы шли, действительно, не для того, чтобы получить впечатление оригинальности и личности, а чтобы выискивать определенные табличные качества; меня также угнетало, возможно, чрезмерно, слышать жаргон, которым предварялись эти критические замечания. Триумфом, казалось, было использование набора терминов, подходящих для одного искусства, для эффектов, производимых другими; так, в музыке мы отправлялись на поиски цвета и света, атмосферного эффекта и кривой; в живописи, казалось, мы искали гармонию, ритм и тон. Я бы не возражал, если бы чувствовал, что эти слова действительно что-то значат в умах тех, кто их использовал; но мне казалось, что критики больше влюблены в свою терминологию, чем в сами эффекты; и еще больше, что они шли не для того, чтобы сформировать новые впечатления, а чтобы искать вещи, которые им велели ожидать.

То же самое было с отношением к литературе; все это казалось сведенным к игре, в которую играют фишками. Не было простоты восприятия; суть, казалось, заключалась в том, чтобы применить определенный набор фраз как можно решительнее. Я никогда не слышал щедрой оценки книги; что я скорее слышал, так это тривиальные сплетни об авторе, за которыми следовали поверхностные, и, как я думал, педантичные суждения об отсутствии у автора движения или воздушного качества. Если один из одобренных авторов, обсуждаемых нами, казался мне мучительно грязным и низким, мне говорили искать его тонизирующий реализм и его мужскую силу. Сколько раз в те печальные часы мне сообщали, что художник не имеет никакого отношения к этическим проблемам! Если я настаивал на том, что дело художника — любые мотивы, которые управляют человечеством, мне улыбаясь говорили, что я хочу относиться к искусству в духе няньки. Если, с другой стороны, книга казалась мне совершенно нереальной и ложной, мне говорили, что она типична и духовна, и что концепция художника не должна ограничиваться его опытом, но что он приходит к правильным интуициям силой проницательного прозрения и быстрым выводом гения.

Что, казалось мне, отсутствовало во всем этом, так это дух свободы, искреннего наслаждения, жадного восприятия. Я не говорю, что мои друзья, казалось мне, восхищались всеми неправильными вещами; у них было огромное признание некоторых мастеров, как в искусстве, так и в музыке; но я чувствовал, что они проглатывали мастеров целиком, без всякой разборчивости, и что все это было делом традиции, правил, предписаний и авторитета, а не безответственного и пылкого наслаждения. Все это было систематизировано и урегулировано; не было вопроса о личных предпочтениях. Целью проницательного человека было выяснить, каков правильный стандарт хорошего вкуса, а затем выразить свое согласие с ним в сложных фразах. Большинство участников были того же типа. Не то чтобы они были странно одетыми, изможденными, жеманными женщинами или длинноволосыми, претенциозными, гротескными мужчинами. Я бывал и в таких кружках, где они хвалили работу друг друга странными, страстными криками и извивающимися, фантастическими жестами. Это тоже ужасно, потому что это культура, которая прогоркла. Но в доме моего друга она была совсем не прогорклой, она была просто неассимилированной. Мой друг сам раздавал культуру аккуратными кусочками, тщательно упакованными, как продавец ирисок мог бы раздавать их покупателям; и люди, которые приходили туда, хорошо одетые, любезные, тихие, вежливые люди, были бы восхитительны, если бы не были такими культурными. Культура валялась кусками; она никогда не впитывалась. Результат был в том, что я чувствовал, что никогда не смогу узнать ни одного из этих приятных людей вообще. Пытаешься говорить, и тебя встречают предложением куска культуры. Затем, как я говорю, все это было кусками; это не было частью плана или отношения ума; все это было кропотливо собрано, и это было точно так же, как было обнаружено; это, казалось, не подверглось никакому ментальному процессу.

И затем, далее, я чувствовал, что все это слишком комфортно — все это было построено на фундаменте комфорта; это действительно лежало в основе всего. Дом был слишком полон прекрасных вещей; обед был слишком долгим и слишком хорошим; вино было слишком изысканным. Я не собираюсь притворяться, что не люблю комфорт; но я не люблю роскошь, а это было роскошно. Я не хочу иметь долгий и сложный обед; он должен быть simplex munditiis, как говорил Гораций. И красивые картины и мебель более красивы, если их не слишком много. Чувствовалось в этом теплом, ароматном доме, где каждая комната и стена забиты очаровательными предметами, где каждое желание предвосхищено, обеденный стол сияет цветами и серебром, с «восточным напитком в хрустальном бокале», как будто задыхаешься под грузом удовольствий; я жаждал более простых комнат и более простой еды, и более свободных и более искренних разговоров. Чувствовалось, что целью круга было удовлетворение, а не красота; быть укрытым и обласканным, а не быть взбодренным и успокоенным.

Я стоял в гостиной однажды вечером перед обедом, уже пресыщенный едой, разговорами, музыкой и искусством дня, когда начали прибывать гости: такие чистые, блестящие мужчины, безупречно одетые; такие красивые и нежные женщины, с неясным ощущением аромата и драгоценностей, проскальзывали внутрь. Внезапно среди компании прошагал великий литературный деятель, мой старый друг; красивый, тоже, и достаточно хорошо одетый, но с оттенком грубости и энергии, которые делали его, я думал, похожим на вождя среди придворных; и носящий изможденный вид человека, который трудится над своим искусством и не может достичь своих невыразимых надежд или захватить свои божественные мечты. Он подошел ко мне, улыбаясь, в уединенный угол. «Привет, mon vieux! — сказал он. — Кто бы мог подумать, что найдет тебя здесь, на острове Цирцеи?»

«Я мог бы задать тот же вопрос, — сказал я. — Но, возможно, у меня есть священная трава, моли, «маленький неприглядный корень» у меня за пазухой, чтобы защитить меня от заклинаний».

«На листе есть колючки, — сказал он с улыбкой, — в наших друзьях здесь нет ничего колючего».

Это была просто игра на мечах, конечно, не настоящий разговор; и затем у нас было пять минут разговора, который я не буду записывать, потому что я предал бы секреты, и секреты тоже в их грубой, необработанной форме, драгоценные камни искусства, которые должны быть огранены, прежде чем они будут представлены. Но я получил от этих пяти минут больше, чем от остальной части моего визита.

Вскоре мы пошли обедать, и представление началось. Как искусно все это направлялось и модулировалось нашим хозяином, который был в своей лучшей форме. Каких деликатных мух он бросал над своей рыбой; как мягко они поднимались к ним. Разговор вспыхивал туда и сюда; группы формировались, распадались, переформировывались. Но это был мелкий поток; не было рвения или ярости; все было отполировано, ловко, поверхностно, конвенционально. Это было похоже на игру в ловкую и сложную игру; и я чувствовал, что те, кто принимал в ней участие, поздравляли себя с блеском этого дела. Образование, религия, искусство, поэзия, музыка — у нас было что сказать обо всем; и все же я чувствовал, что ни на что не было пролито света. Дама высокого ранга высказала мне свои взгляды на написание английской прозы с видом человека, говорящего снисходительно с Олимпа, который, как мы знаем, был выше даже Парнаса. Посреди этого я поймал взгляд великого человека, который был напротив меня; он одарил меня печальной улыбкой, и я прочитал его мысли. Когда дамы удалились, мой хозяин с решительным видом человека, стоящего выше предрассудков, начал разговор на более мужских линиях; и результатом было некоторое количество деликатно рискованных разговоров. Но даже здесь мы чувствовали, что это не человеческая природа была раскрыта. Это было скорее вольтеровское, чем раблезианское; и я не люблю ни то, ни другое. Затем впоследствии мы погрузились в роскошные кресла в богатой парфюмированной гостиной; мы говорили тихо и внушительно с очаровательными дамами; была какая-то изысканная музыка, настолько чистая и сладкая, что мне казалось, она позорит сложный и сложный парад жизни, в котором мы принимали участие; и снаружи, помнилось, были залитые дождем улицы, бездомный ветер; и трудящиеся массы, которые делали такие удовольствия возможными и отдавали свой унылый, грязный труд, чтобы мы могли сидеть так в покое. Все это казалось искусственным, бездушным, лихорадочным, нереальным. Нельзя было не думать о Диве и Лазаре, той странной притче, которая имеет такую суровую мораль. «Но теперь он утешается, а ты страдаешь». Там не предполагается, что порок наказывается, а добродетель вознаграждается; просто богатство наказывается, а бедность компенсируется.