«Тихий остров»

Но истинный художник, подобно истинному священнику, заботится только о прекрасном качестве мысли, которую он преследует. Истинный священник — это человек, который любит добродетель, бескорыстие, истину и чистоту со своего рода страстью и желает лишь питать ту же любовь в верных сердцах. Он ищет прежде всего Царства Божьего; и если блага мира разбросаны, как они склонны быть разбросаны, на пути добродетельного человека, он ни на мгновение не соблазняется верой в то, что они являются объектом его поиска. Его желание состоит в том, чтобы души светились и трепетали от высоких, священных и нежных эмоций, которые являются их собственной превосходящей наградой.

Так же и художник озабочен исключительно прекрасным — будь то красота страстных отношений мужчин и женщин, или вечно меняющиеся изысканные формы и цвета природы, или влияние всех этих вещей на жаждущую душу человека. И именно здесь кроется его опасность, что он может стать озабоченным меняющейся и смешанной текстурой своей собственной души, в которую втекает так много сладких влияний и грациозных видений — если, подобно леди из Шалот, он начинает думать о живых вещах, которые движутся на берегу реки, только как об объектах, которые могут способствовать богатству ткани, которую он ткет. Он должен держать свой взор устремленным на силу, какой бы она ни была, которая стоит за всеми этими грациозными проявлениями; они все должны быть для него символами какой-то нераскрытой тайны, иначе он начнет любить драгоценный камень за его цвет, цветок за его форму, облако за его белизну или пурпурный мрак, далекий холм за его лазурные оттенки и так забудет разглядеть дух, который таким образом мерцает и вспыхивает из его окутывающих паров.

А затем, в искусстве, как и в любви, художник должен потерять себя, чтобы найти себя. Если он рассматривает все вещи в отношении к своему собственному чувствительному и восприимчивому темпераменту, он будет замурован в холодном эгоизме, узком себялюбии, из которого не осмелится выйти. Он должен броситься всем сердцем в страстное поклонение тому, что прекрасно, не желая этого только для того, чтобы оно волновало и удовлетворяло его, но стремясь приблизиться к его сокровеннейшей сущности. Художник может, действительно, знать, что он идет по неверному пути, когда он любит художественное представление вещи больше, чем саму представленную вещь, когда он больше тронут единственной картиной совершенной сцены, чем десятью тысячами прекрасных вещей, которые он может увидеть во время одной загородной прогулки. Он должен, действительно, выбирать эмоции и прекрасные объекты по их качеству; он должен сравнивать и различать; но если он однажды поверит, что его дело — представление, а не жизнь, он идет вниз. Он не должен ни на мгновение заботиться о мысли: «Как то, что я воспринимаю, повлияет на других, когда я это представлю?», но он должен быть настолько поражен и выведен из себя красотой того, что он видит, что представление этого является лишь необходимым следствием видения; как ребенок может рассказывать приключение, затаив дыхание и сосредоточенно, своей матери или няне, поглощенный воспоминанием.

И таким образом, истинный художник не будет взвешивать и обдумывать наиболее эффективное средство для своего выражения; мысль должна быть настолько подавляющей, что выбор средства будет делом чистого инстинкта. Большую часть того, что он чувствует и воспринимает, он признает откровенно непереводимой в речь, пигмент или музыкальные ноты, слишком высокой, слишком священной, слишком возвышенной. Его работа будет не более эгоистичной, чем работа пилота или генерала. Ответственность, кризис, требование момента перевесят и уничтожат все личные, все бесплодные соображения. У него не должно быть мысли об успехе; если он придет, он может радоваться, что был верным интерпретатором и поделился своей радостью с другими; если он не придет, его радость не уменьшится.

Затем, в упорядочении своей жизни он должен быть смиренным, искренним и простым. Он должен держать свои глаза и свой ум открытыми для всех великодушных восхищений. Он не должен позволять никакой похоти или аппетиту, никакой амбиции гордости затуманить свое видение. Он должен находить удовольствие в работе других художников и стремиться видеть прекрасное и совершенное, а не ложное и слабое. Он должен радоваться, если может увидеть свою собственную мечту, изображенную более серьезно и сладко, чем он может изобразить ее сам, ибо он не должен заботиться ни о чем, кроме триумфа красоты над уродством, света над тьмой. И таким образом, истинного художника можно легче всего узнать по его щедрой оценке работы других художников, а не по его порицанию и неодобрению.

И, опять же, он должен быть способен находить удовольствие в самых маленьких и скромных красотах жизни. Ему не нужно путешествовать далеко и широко в поисках того, что романтично, но он должен находить это богато лежащим вокруг него в самой простой сцене. Он не должен жаждать волнения или поразительных событий, или триумфов, или комплиментов; он не должен желать знать или быть известным знаменитым людям, потому что все его радости должны течь из более чистого и ясного источника. Он не должен находить ни дня, ни часа скучными, и его единственной усталостью должна быть здоровая усталость, которая следует за терпеливым трудом, а не изнуренная усталость напряженного воображения.

Возраст и даже немощь не притупляют пыл такой натуры; они просто заменяют диапазон более мягких и спокойных эмоций героическими и страстными энтузиазмами юности; ибо истинный художник знает, что эмоция, которую он ищет, — это нечто гораздо более высокое, чистое и яркое, чем его самые свирепые воображения — и все же она обладает спокойствием силы и достоинством ценности; неистовые импульсы юности «оскорбляют ее, будучи столь величественными». И он приближается к ней, когда животный жар и бурливость юношеского духа сгорают яснее и жарче, отбрасывая свой дым и живое пламя для более острого и чистого свечения.

И прежде всего, художник должен больше всего остерегаться самодовольства, чувства победы, веры в то, что он достиг, измерил глубину, заглянул в сердце тайны. Скорее, по мере того как жизнь продолжается, он должен чувствовать, в благоговении и надежде, что она бесконечно могущественнее и больше, чем он думал в дни мощного импульса. Вся его душа должна быть полна священного страха, когда он приближается к вратам, открытие которых может дать ему более близкий взгляд на тайну. Смиренное чувство неудачи будет светлой и благородной мыслью, потому что оно покажет ему, насколько тайна превосходит самую смелую надежду и мечту.

XXXI

На днях я присутствовал в большой церкви на службе, проводимой в час заката. Угасающий свет богато падал сквозь витражи, придавая глубокую и прекрасную тайну изображенным там сценам. Бледные лица изображенных святых в их богатых одеждах были очерчены с трогательной сладостью на фоне торжественных зданий или запутанных лесов. Зажженные свечи хора бросали слабый свет на сложную крышу, которая казалась залитой золотым туманом; позолоченные трубы органа мягко мерцали; музыка начала катиться и волноваться, с серьезным мелодичным громом, как голос спящего духа. Процессия фигур в белых облачениях двигалась с церемониальным достоинством к своим местам, а затем служба продолжалась через мягкие градации молитвы и хвалы, в словах изысканного и сдержанного счастья, все преследуемые эхом веков. Я сидел один, молчаливый слушатель, и мне казалось, что каждое обращение, которое красота искусства может сделать к духу, было здесь деликатно продемонстрировано. Глаз и ухо, эмоция и интеллект были одинаково взволнованы и удовлетворены. Они пели 119-й псалом, это совершенное выражение святого спокойствия: «Откровения Твои чудны; посему душа моя хранит их». Чудны, действительно, и милостивы, сладки, как мед. Сердце в тот радостный момент приблизилось к нежному Отцу жизни, который, казалось, как в старой притче, видел раскаявшегося сына своего сердца, блуждающего печально далеко, вышел навстречу ему и наполнил дом светом и музыкой, чтобы он мог почувствовать, что это действительно дом.

Что инстинкт, который привлек все сокровища искусства на свою службу и вместе с ними приветствует и поддерживает утомленную душу, является чистым и прекрасным, я не сомневаюсь. Но потом я подумал обо всем, что лежит снаружи: о переполненных городах, об уродливом веселье, о грязных заботах мужчин и женщин; о темных законах, которые ранят и убивают; о боли и стыде; об усталом труде, жестокости и суровости, о похоти и жадности.

Я думал о том, как мало было людей, к которым сладкая пышность, которую я сидел видеть и слышать, имеет какое-либо обращение. Я думал, что на одного, для кого такая красота была желательна и удовлетворительна, приходились тысячи, которые предпочли бы оживленный обмен жизнью, ипподром, спортивное зрелище, ресторан, пивную. Была ли это, действительно, религия вообще? — задавался я вопросом. Она, действительно, использовала язык религии, окружала себя воспоминаниями о святых, святой мудростью веков. Но каков был ее конец? Вдохновляла ли она тех, кто ее слышал, желанием побеждать, поддерживать, улучшать другие души? Прививала ли она нежную привязанность, самопожертвование, кроткую преданность, которые Христос вдохнул в жизнь? Не стремилась ли она скорее изолировать душу в раю искусства, освятить преследование индивидуальной эмоции? Трудно представить, что дух, который погрузился в опьянение чувственного наслаждения, которое приносит такая торжественность, ушел бы без усиленного отвращения ко всему, что было громким и грубым, без усиленного нежелания смешиваться с более грубой толпой. Не было ли это совершенно чуждым духу Христа — таким образом уединяться в свете и тепле, среди сладких звуков музыки и святых картин? Я не сомневаюсь, что эти наслаждения имеют определенный облагораживающий эффект на дух; но являются ли они лекарством от печалей мира? не являются ли они скорее анодином для чувствительных душ, любящих спокойный комфорт?

Я не мог сдержать мысли, что если человек чувствительной натуры проникнут духом Христа прежде всего, если страсть его души искать и спасать погибших непреодолима, если его вера течет ясно и сильно, он мог бы получить святое освежение от этих мирных, сладких торжественностей. Но опасность для тех, у кого нет такого бескорыстного энтузиазма и кто искушается под видом религии предаться с чувством привередливого самодовольства тому, что является, в конце концов, просто чувственными наслаждениями. Правильно ли потворствовать такому заблуждению? Если бы благочестие откровенно сказало: «Эти вещи вообще не являются частью религии; они — лишь чистая область духовной красоты, сад освежения, в который паломник может войти по пути; лишь простое место остановки, дом комфорта», — тогда я бы почувствовал, что это была бы последовательная позиция. Но если это только уступка желанию красоты, если это отвлекает людей от цели Христа, если это просто приманка для художественных душ, тогда я не могу поверить, что это оправдано.

Пока я так размышлял, гимн поднялся громко и сладко в воздухе; весь пафос, желание мира, жажда восхитительного отдыха волновались и говорили в этих волнующих звуках — вокруг тихой минорной мелодии, спетый глубоким серьезным голосом бархатной мягкости, сотня мелодичных труб сплетали свои сладкие гармонии: это рассказывало, несомненно, о надежде и об истине далеко впереди; это влекло душу в тайную гавань, где она слушала с удовлетворением рев прибоя снаружи. Но ошибка, казалось, заключалась в том, что человек желал отдохнуть там, как Лотофаги в заколдованной стране, а не отправиться в путь как солдат Божий. Это говорило о наслаждении, а не о твердости; о согласии, а не об усилии.

XXXII

Странно, что вид человека, которого гильотинируют, должен вдохновить меня на жгучее желание причинить то самое, что я вижу, как страдает другой! Какая насильственная метафора для очень мелкого дела! Это всего лишь рецензия, которую я читал, в которой напыщенный, и, я полагаю, клерикальный критик обрушивается со всей своей мощью на человека, который, как я понимаю, является изящным и мягко спекулятивным писателем. Критик веско спрашивает: какое право имеет человек, который, кажется, не обучен философии и теологии, спекулировать на философские и религиозные темы? Затем он продолжает цитировать отрывок, в котором писатель атакует текущий взгляд на доктрину Искупления, и добавляет, что человек, который не знаком с шагами, которые теология сделала в последние годы в направлении прояснения этой доктрины, не должен претендовать на то, чтобы обсуждать ее вообще. Без сомнения, если бы писатель, о котором идет речь, претендовал на то, чтобы обсуждать последнюю теологическую позицию по вопросу Искупления в техническом смысле, он был бы просто дилетантом; но он претендует лишь на то, чтобы обсуждать текущую концепцию Искупления; и, насколько я могу судить, он излагает ее достаточно справедливо. Правда в том, что текущие концепции старых теологических доктрин склонны быть очень похожими на то, что первоначальные создатели этих доктрин намеревались ими сделать. Все, что могут сделать поздние теологи, когда старая доктрина взорвана, — это доказать, что доктрина может быть модифицирована и удерживаться в каком-то философском или метафизическом смысле, что, конечно, ни в малейшей степени не предусматривалось теологами, которые ее создали; но они совершенно не способны объяснить человеку на улице, что такое новая форма доктрины; и их единственный шанс сделать это — заменить старую и совершенно ясную доктрину новой и совершенно ясной доктриной. Тон, принятый этим критиком, напоминает мне тон, принятый Ньюманом по отношению к своим ученикам. Марк Паттисон рассказывает, как однажды он высказал в присутствии Ньюмана какое-то либеральное мнение в те дни, когда он сам числился среди трактарианцев; и что Ньюман произнес, как было у него в обычае, ледяное «Очень вероятно!» на это утверждение; после чего, говорит Паттисон, от вас ожидалось, что вы уйдете в угол и подумаете о своих грехах. Не так мысль делает прогресс!

Но более широкий вопрос заключается в следующем. Какое право имеют философы или теологи присваивать себе исключительное право на спекуляцию в этих вопросах? Если религия — это жизненно важный вопрос, и если все мы, у кого есть хоть какие-то мысли о жизни и ее исходах, по необходимости в определенной степени являемся практическими философами, почему мы должны кротко сдавать материал для спекуляций техническим спорщикам? Конечно, есть определенные области эксперимента, которые должны быть оставлены специалистам, и ученый, который посвятил себя эмбриологии, мог бы справедливо пожаловаться на человека, который высказывал взгляды на этот предмет без адекватного изучения. Но что касается жизни, любой вдумчивый и интеллигентный человек, который жил и размышлял, в некотором смысле является специалистом. В жизни и поведении, в морали и религии мы все проводим эксперименты весь день, хотим мы того или нет; и можно справедливо сказать, что человек средних лет, который жил вдумчиво, уделил своему предмету гораздо больше времени, чем величайший ученый посвятил своей конкретной отрасли. Прихожанин, подобный мне, получал лекции по теологии раз или два в неделю столько, сколько себя помнит. Годами я размышлял с глубоким любопытством над проблемами религии, над объектом и конечными исходами жизни и смерти. Ни философы, ни теологи никогда не открывали окончательного решения, которое удовлетворяло бы всем данным. Теолог, действительно, обременен огромной массой человеческой традиции, которую он вынужден рассматривать более или менее как божественное откровение. Вся религиозная позиция была метаморфозирована научным открытием; и какой теолог или философ когда-либо приближался к решению несовместимости кажущейся негибкости естественного закона с не менее кажущейся свободой морального выбора? Теологи и философы могут, если хотят, попытаться раздавить спекуляции экспериментатора в жизни, хотя я думаю, что они были бы лучше заняты, приветствуя их как пример того, как теологические и метафизические концепции воздействуют на обычный ум; но они не должны мешать тому, кто, подобно мне, наблюдал жизнь близко под аспектами, которые технический студент не имел возможности наблюдать, делать мой комментарий на то, что я вижу. Возможно, что такие комментарии могут воздействовать на обычных людей даже с большей силой, чем технические соображения могут воздействовать. Мы все должны грешить и страдать, наслаждаться и бояться; мы находим наш инстинкт в противоречии с нашим разумом и нашим моральным чувством. У нас в душах есть концепции справедливости, истины, чистоты, великодушия, и мы находим естественный закон, который мы хотели бы верить, что это закон Божий, постоянно препятствующим и даже оскорбляющим эти концепции; и все же эти концепции так же реальны и ярки для нас, как закон, который не принимает их во внимание. Мы находим теологов, основывающих свою веру на документах, которые с каждым днем кажутся все менее и менее историческими, и на дедукциях, сделанных из этих документов людьми, которые верили, что они исторические. Я испытываю величайшее сочувствие к положению, в котором оказались теологи; но они в основном должны благодарить за это свою собственную осторожность; они настолько осторожны в отделении плевел от зерен, что не выбросят плевелы из страха выбросить хотя бы одно зерно. Они настолько противны тому, чтобы расшатывать веру слабых, что жизненная сила ушла из веры сильных; они так крепко держались за традицию, что затмили факт; они ограничили бы конечности мужественности одеждой детства; и таким образом они утратили доверие интеллигентных людей и встали в один ряд с доверчивыми, комфортными и безынициативными. Нетерпимое преследование устарело, и вопрос будет решен посадкой на мель теологического корпуса из-за тихого отступления жизненного прилива.

XXXIII

Мой путь сегодня днем лежал через череду старых деревушек, одна тесно граничащая с другой, которые лежат вдоль основания возвышенности. Я не сомневаюсь, что причина их расположения просто в том, что именно вдоль основания холмов пробиваются источники, и деревня рядом с постоянным и чистым источником обычно представляет собой очень старое человеческое поселение. Иногда возвышенность приближалась к дороге, иногда лежала дальше; ее бледные залежи, ее слабо окрашенные пастбища, казалось, лежали сегодня очень тихо под серым нагруженным небом. Здесь известняковый карьер показывал свои миниатюрные обрывы; здесь безлистный подлесок отделял свои проволочные ветви на фоне света. Деревни были достаточно красивы, с их причудливыми, нерегулярными белыми коттеджами, удобно крытыми соломой, среди маленьких садов и огородов; и в каждой деревне древняя, красивая церковь, каждая со своим характером и особой чертой интереса или красоты, лежала, приютившись в деревьях, или поднимала свою серую башню над стогами и амбарами. Мы склонны забывать, какие красивые вещи эти церкви, потому что они так обычны, так знакомы; если бы их было всего несколько, мы бы совершали тщательные паломничества, чтобы увидеть их, но теперь мы едва сворачиваем с дороги, чтобы посетить их.

Я часто задаюсь вопросом, какими именно были чувство и дух, которые их породили, каким именно был спрос, который создал предложение. Я полагаю, что они почти всегда были даром какого-то богатого человека; конечно, труд и, возможно, материалы были дешевле, но должно было быть гораздо большая доля людей, занятых в строительном деле, чем это имеет место в наши дни; вероятно, эти церкви строились медленно и неспешно, в отсутствие современных механических средств. Трудно представить, как это вообще осуществлялось в местах с такими скудными ресурсами — как камень доставлялся туда по печально известным грязным дорогам, как выполнялась резьба, как строители размещались и кормились. Хотелось бы также знать точно, какую роль церкви играли в социальной жизни места. Некоторые люди хотели бы заставить нас поверить, что сельские жители того времени имели простое наслаждение красотой и художественные инстинкты, которые заставляли их получать удовольствие, которого они сейчас не чувствуют, в этих красивых маленьких святилищах. Я не знаю, какие есть доказательства для этого. Мне очень трудно поверить, что наши сельскохозяйственные рабочие пошли назад в этом отношении; я бы предположил, что скорее наоборот. Мое впечатление таково, что образование, вероятно, увеличило силу восприятия и оценки, а не уменьшило ее. Возможно, что отсутствие волнения, диффузного чтения, общения в те дни могло способствовать концентрации привязанностей и интересов сельскохозяйственных людей больше на их непосредственном окружении, но я в этом сомневаюсь; проблема в том, учитывая гораздо большую грубость и неотделанность деревенской жизни в Средние века, как мог существовать поэтический и художественный инстинкт среди сельских жителей, который они теперь утратили.

Эти церкви, безусловно, указывают на то, что преобладал очень другой взгляд на религию; они свидетельствуют о более простом и сильном чувстве религии, чем существует сейчас, но не, я думаю, о более верном чувстве ее. Они стоят, я не сомневаюсь, за гораздо более суеверный и варварский взгляд на отношение Бога к людям; люди, которые их строили, имели, я полагаю, идею примирения Бога даром достойного святилища, надежду на улучшение не только своих духовных перспектив в загробной жизни, но и, возможно, продвижение своего материального процветания в этой, демонстрируя таким образом свое благочестие и рвение в служении Богу. Я не могу поверить, что церкви были спроектированы с намерением сделать сельских жителей места более святыми, более добродетельными, более утонченными — за исключением случайно; они были построены скорее в послушании церковной традиции, во время, когда рационализм еще не начал бросать тень сомнения на то, что я могу назвать теорией Ветхого Завета об отношении Бога к людям — теорию гневной силы, мстительной, ревнивой к признанию, удерживающей благословения от нечестивых и нагромождающей их на покорных. Что касается тех, кто поклонялся там, я полагаю, что благоговение и почтение, которые они чувствовали, основывались на том же самом взгляде и связывали религиозное соблюдение с надеждой на процветание и богатство, а пренебрежение им — со страхом наказания. Если несчастье постигало благочестивых, они рассматривали это как наказание Божие, наложенное на сынов Его любви; если оно постигало нечестивых, это было наказание за грех; религия была процессом, с помощью которого можно было предотвратить наказание за грех, вызвать дарование милостей и в любом случае улучшить свои будущие перспективы на небеса. Без сомнения, эта форма религии породила более простой вид веры и более глубокое почтение; но я не думаю, что они были очень красивыми качествами, когда были так порождены, потому что они кажутся мне очень чуждыми простоте религии Христа. Трудность, в которой популярная религия оказывается в наши дни, заключается в том, что в протестантской церкви, подобной нашей, ни священник, ни люди не верят в старые механические теории религии, и все же люди еще не способны быть тронутыми более чистыми концепциями ее. Священник больше не может искренне угрожать своей пастве наказаниями ада за пренебрежение соблюдением Церкви; с другой стороны, концепция религии как утончающего, торжественного отношения души, приносящего спокойствие и гармонию в жизнь, — это слишком тонкая идея, чтобы иметь очень общее влияние на людей с неразвитым воображением. Таким образом, красота этих изысканных и величественных маленьких святилищ, обогащенных долгими ассоциациями и тронутых деликатной грацией нежной рукой времени, имеет в себе что-то бесконечно трогательное. Теория, которая привела их к существованию, потеряла свою хватку, в то время как дух, который мог бы оживить их и дать им живое послание, еще не вошел в них; утонченная грация, сладкая торжественность этих простых зданий не имеет голоса для простого, разумного жителя деревни; она не может быть истолкована ему. Если бы все жители деревни были смиренными, простыми, духовно мыслящими людьми, аскетичными в жизни, с сильным чувством красоты и качества, тогда деревенская церковь могла бы иметь спокойное и вдохновляющее влияние. Но кто, зная что-либо о деревенской жизни, может ожидать даже в отдаленном будущем преобладания такого типа характера? Тем временем красивые церкви, со всей грацией древности и тонкой красотой, должны стоять как пережитки очень другого состояния жизни и веры; в то время как мы, кто любит их, можем только надеяться, что более жизненное сознание религии может вернуться в святилища, из которых каким-то образом значимость, кажется, ушла. Они теперь слишком часто являются просто памятниками и мемориалами прошлого. Можно ли надеяться, что они могут стать вдохновением и освящением настоящего?

XXXIV

Я только что вернулся из очень любопытного и интересного визита. Я был в гостях у своего старого школьного друга, отставного майора; у него есть небольшое имение в деревне, и он недавно женился на очень молодой и красивой жене. Я встретил его случайно в своем клубе в Лондоне, выглядящим более серым и тусклым, чем должен выглядеть человек, который только что женился на прекрасной и очаровательной девушке. Он довольно настойчиво просил меня приехать и погостить у него; и хотя я не люблю визиты в загородные дома, ради старых времен я поехал.

Что ж, это был очень интересный визит; меня тепло встретили. Молодая жена, которая, должен сказать, является дочерью без гроша сельского священника с большой семьей, была сияющей; майор был тихо и невыразительно рад видеть меня; завеса лет спала, и я обнаружил, что вернулся к старым легким отношениям с ним, как когда мы были школьниками вместе тридцать лет назад. Он очень простое и прозрачное существо, и я читаю его, как если бы он был книгой. Он предавался почти экстравагантным панегирикам своей жене и описаниям собственного счастья. Но я очень скоро сделал открытие: его очаровательная жена — не будем выражаться слишком тонко — дура. Она совершенно безобидна, добродушна и добродетельна. Но она очень глупая и очень условная девушка. Она полна восторга от своего продвижения; но она совершенно безмозглая и даже не очень ласковая. Она полностью поглощена своими новыми владениями и местом, которое она собирается занять в графстве; она заботится о своем муже, потому что он представляет ее социальный успех и потому что он достойный и презентабельный человек. Но у нее нет ни капли сочувствия, восприятия, юмора или эмоций. Я начал с того, что подумал, что это скорее трагедия; мой старый друг женился по любви; он сам совсем не дурак, за исключением этой одной серьезной ошибки — влюбиться в девушку, которая не может дать ему ничего из того, что он желает. Он очень серьезный, простой, интеллигентный и нежносердечный парень, со всякими странными идеями, которые он высказывает с восхитительным смирением. Он любит книги; он читает поэзию — я даже подозреваю его в том, что он пишет ее. Он интересуется социальными проблемами и имеет дюжину добрых предприятий — клуб, класс резьбы, общество естественной истории и так далее — на благо деревни, где он живет. Он был бы идеальным сельским священником; он отличный деловой человек и делает много работы для графства. Он любит спорт, тоже — на самом деле, один из тех серьезных, ласковых, солидных людей, которых можно найти живущими тихо в любой части Англии — характерный англичанин, действительно. Но струна романтики в его натуре однажды подвела его, и ошибка казалась непоправимой. Я был сначала склонен относиться к нему с глубоким состраданием. Он — душа рыцарства, и мне показалось глубоко трогательным видеть, как он улыбается снисходительно, но с печальным и озадаченным видом на ужасное снобство, если быть откровенным, которое раскрывала беседа его живой жены. Она вечно говорила о «правильных людях», и единственным предметом, который, казалось, вызывал ее энтузиазм, был тот факт, что она была принята на равных условиях некоторыми женами соседних помещиков. Майор пытался придать приятный оборот беседе, и когда он был наедине со мной, после похвалы практического здравого смысла своей жены, добавил: «Конечно, она еще не совсем освоилась! Она жила довольно скучной жизнью, и перемена немного расстроила ее». Это было самое близкое, что добрый парень мог получить к извинению, и это тронуло меня довольно сильно. Я сделал свою часть и похвалил очарование и красоту моей хозяйки, и выразил благодарность за теплоту моего приема.

Но теперь, когда у меня было время поразмыслить над ситуацией, я совсем не уверен, что майора не стоит поздравить в конце концов. У него перед глазами совершенно определенное занятие, и такое, которое он выполнит со всей щедростью своей натуры. Он был одиноким человеком до своего брака и, как все одинокие люди, становился несколько поглощенным собой. Теперь его работа вырезана для него. Он должен сделать лучшее из утомительной и несимпатичной жены. Я рискну сказать, что если майор доживет до восьмидесяти, его жена никогда не заподозрит, что он не обожает и не восхищается ею. Он никогда не скажет ей резкого, недоброго или критического слова. Он может побудить ее, возможно, мягкими наставлениями, умеренно проявлять свое самодовольство; и, возможно, у них будут дети, и какая-то добрая привязанность может проснуться в сердце его поверхностной маленькой партнерши. Майор станет идеальным отцом, и он найдет в своих детях, если только они унаследуют что-то от его собственной мудрой и нежной натуры, глубокую и длительную радость. Я думаю, что если бы он женился на обожающей и сочувствующей жене, он мог бы почти стать требовательным — возможно, даже эгоистичным, потому что он тот тип человека, который требует, чтобы лучшая часть его была вызвана. Он неамбициозен и в некотором роде ленив; и если бы все было сделано для него — его желания предвосхищены, сочувствие расточалось на него — у него не было бы области, в которой можно было бы упражнять то самообладание, которое теперь является необходимостью случая. Мы очень склонны пытаться устраивать жизни других за них и думать, что могли бы сделать лучше для них, чем Провидение; и с тех пор, как я поразмыслил над ситуацией, я склонен стыдиться себя за то, что чувствовал сожаление, которое начал чувствовать. Если бы была какая-то слабость в уме моего друга, если бы я думал, что он станет раздражительным, резким, нетерпеливым со своей глупой женой, было бы иначе. Но он должен будет стоять между ней и миром; она будет шокировать и огорчать все его тонкие чувства и инстинкты приличия. Они будут ходить и наносить визиты, и он должен будет слышать, как она говорит всякие тривиальные и вульгарные вещи. Он сделает себя своего рода опекуном, интерпретатором и защитником для этой глупой молодой женщины. Она будет испытывать его терпение, его выносливость, его рыцарство до крайности; и он никогда не подведет ее ни на мгновение — он никогда даже не признается себе в одиночестве своего собственного сердца, что что-то не так. Самой строгой критикой, которую он когда-либо выскажет ей, будет нерешительное желание, чтобы она демонстрировала лучшую сторону себя более последовательно. И так я прихожу наконец к мысли, что в мире есть много худших вещей для сильного человека, чем быть оплотом и крепостью совершенно низшей натуры. Он чувствует напряжение сначала, потому что все это так отличается от того, что он ожидал и на что надеялся. Но он скоро привыкнет к этому. И, в конце концов, его жена и прекрасна, и здорова; она всегда будет восхитительна на вид. Действительно, если он сможет научить ее держать язык за зубами, слушать вместо того, чтобы болтать, улыбаться этими ее красивыми глазами, как будто она понимает, задавать самые простые вопросы о вкусах и предпочтениях других людей, вместо того чтобы описывать свой собственный сад и птичий двор, она могла бы сойти за восхитительную и даже очаровательную женщину. Но я боюсь, что ни он, ни она не достаточно умны для этого. Я лично не завидую своему старому другу; если бы я был на его месте, ситуация выявила бы самую худшую сторону моей натуры. Но потому что я осознаю, насколько он лучший парень, чем я сам, я верю, что у него есть все перспективы быть решительно счастливым человеком.

XXXV

Есть определенные писатели — люди, к слову, способные, остроумные, проницательные, обладающие обширными знаниями, ясностью изложения, твердой интеллектуальной хваткой, искренним восхищением, которые действительно живут среди плодов разума, — чьи сочинения вызывают у меня почти полное отторжение и действуют на меня точно так же, как крик уличного торговца в тихом и живописном городке. Это вполне честное ремесло; он избавляет людей от множества хлопот; он продает, без сомнения, совершенно добротные и недорогие вещи; но я радуюсь, когда он сворачивает за угол и его хриплый вопль слышится все тише, — радуюсь, когда он исчезает из виду, и еще больше, когда он исчезает из пределов слышимости. Так и с этими авторами: если я беру в руки одну из их книг, какими бы блестящими и даже верными ни были изложенные в ней суждения, мне жаль, что писатель коснулся того, чем я восхищаюсь и что ценю. Он кажется мне аукционистом с влажными ладонями, который во всеуслышание орет, указывая на достоинства безмолвной и трогательной статуи.

Я думаю сейчас об одном писателе в частности, известном литераторе, критике, эссеисте и биографе; человеке большой остроты ума, с сильными и яростными предпочтениями в литературе. Когда обстоятельства вынуждали меня, как это иногда случалось, читать одну из его книг, я тотчас же оказывался в состоянии раздраженного неприятия. Он пишет здраво, остро, афористично; но во всем этом сквозит гнусное самодовольство, скрытое допущение, что каждый, кто не согласен с ним в малейшей детали, обязательно дурак, — ощущение, что он чувствует, будто досконально разобрался в достоинствах книги и что в ней ровно столько и ровно столько же смысла, сколько он вам сообщает. Он очень часто бывает прав; в этом-то и заключается вся горечь. Но отсутствие деликатности, эта ненужная дерзость — весьма серьезный недостаток для писателя, поистине губительный для его долговечности. Он выворачивает книгу или человека наизнанку, препарирует их ловко и мастерски; но в конце чувствуешь себя так, как можно было бы чувствовать себя по отношению к анатому, который препарировал каждое волокно тела животного, классифицировал каждый орган, проследил каждую мышцу и нерв, а в конце предлагает вам принять на веру, что нет такой вещи, как жизненный принцип или одухотворяющая душа, потому что он показал вам все, что только можно увидеть. И все же самая тонкая сущность, живой и дышащий дух, ускользнули от него.

Но еще худший недостаток писателя, о котором я говорю, заключается в том, что он жертва своего рода интеллектуального снобизма. Под этим я подразумеваю, что, однажды проникнувшись восхищением к исторической личности или писателю, он становится неспособен критиковать его; он может лишь оправдывать и хвалить его, швырять грязью в его оппонентов и, так сказать, расчищать пространство вокруг своего героя, в оскорбительных выражениях сбивая с ног любого, кто может угрожать его превосходству. Он прощает и даже превозносит любой недостаток своего кумира; и то, что в его глазах было бы непростительным изъяном у того, кто ему не по душе, становится выдающейся добродетелью у того, кого он восхваляет. Он осуждает Свифта за грубость и хвалит Джонсона за прямоту. Он осуждает Роберта Браунинга за неясность и хвалит Джорджа Мередита за богатую сложность. Он никогда не поймет, что победа остается за тем, кто умеет ценить любую личность, потому что, если вам довелось оценить фигуру, которая ему самому не нравится, вас объявляют виновным в извращенности и дурном вкусе. Таким образом, я не только чувствую боль, когда он оскорбляет персонажа, которого я люблю, но и стыжусь, когда он поносит того, кого я ненавижу, ибо меня искушает мысль, что я, должно быть, грубо его недопонял; и даже когда он восторженно и елейно расхваливает фигуру, которой я восхищаюсь, я чувствую, что мое восхищение запятнано и потускнело.

Единственное качество, которое, как мне кажется, он всегда упускает в характере, — это высокое, чистое, тонкое чувство прекрасного, самая неуловимая нить поэзии. Мой рубака называет это сентиментальностью, и поэтому я чувствую, что он всегда склонен восхищаться не теми качествами, поскольку прощает даже то, что называет сентиментальностью, в том, кем решил восхищаться.

Именно это отношение пренебрежения и презрения, основанное скорее на интеллекте, чем на душе, я считаю одной из самых ужасных и сатанинских вещей в жизни. Такое качество может быть ценным в научных исследованиях, может быть успешным в политике, потому что среди нас все еще много элементарных людей, которым действительно нравится видеть, как человека избивают; оно может быть успешным в бизнесе, может принести человеку богатство, положение и определенного рода влияние. Но оно никогда не внушает доверия или привязанности; и хотя такого человека могут бояться и уважать на сцене жизни, всегда и повсеместно ощущается облегчение, когда он ее покидает.

«Плод же духа», — писал мудрый апостол, который тоже знал горькие удовольствия яростных споров и не был святым, разбавленным водой, — «есть любовь, радость, мир, кротость, долготерпение, милосердие». Ни один из этих плодов не висит на мощных ветвях дерева нашего друга. Он скорее похож на ту отвратительную и паукообразную вещь — араукарию, у которой на каждую нежную руку найдется рана и которая не приглашает яркоглазых пернатых певцов присесть или свить гнездо среди своих зловещих ветвей.

Единственный критик, который мне помогает, — это критик, чье смирение идет в ногу с его проницательностью, который мягко ведет меня туда, где он сам ступал терпеливо и наблюдательно, и не пытается обезобразить и разорить те области, которые он не смог или не пожелал исследовать. Человек, который покажет мне неожиданные связи, тайные пути мысли, который научит меня расширять свой кругозор, как я могу тихо перейти от известного к неизвестному; который покажет мне, что у звезд и цветов есть голоса, и что у бегущей воды есть свой собственный тихий дух; и который в странном мире человеческой жизни откроет для меня надежды и страхи, глубокие и разнообразные страсти, которые связывают людей и разлучают их, и которые кажутся мне такими неразумными и необъяснимыми вещами, если они ограничены узкими заборами жизни, — эмоции, которые проходят такой долгий и запутанный путь, которые рождаются с такой удивительной внезапностью и достигают такого большого объема, такой яростной скорости, — вот тот толкователь и проводник, которого я бы приветствовал, даже если бы он знал лишь немногим больше меня; в то время как если мой проводник непогрешим и надменен, если он отрицает то, чего не может видеть, и высмеивает то, чего никогда не чувствовал, тогда я чувствую, что у меня стало лишь на одного врага больше в месте, где я окружен недругами.

XXXVI

Сегодня у меня был довольно унизительный опыт. Молодой литератор, которого я знал шапочно, приехал навестить меня и остался на ночь. Это был невысокий, статный, опрятный человек с бледным, выразительным лицом, большими глазами, подвижными губами и необычайным интеллектом. Я был готов — признаюсь в этом совершенно откровенно — встретить некоторую застенчивость и почтительность со стороны моего молодого друга. Он еще не сделал себе имени, хотя я думаю, что он, вероятно, его сделает; он не написал ничего особенного, тогда как я в этих делах уже ветеран.

Мы долго беседовали о самых разных вещах, в основном о книгах; и вскоре до меня дошло, что он вовсе не застенчив и не почтителен, а скорее наоборот. Он считал себя, и совершенно справедливо, передовым и современным молодым человеком, полным идей и полностью идущим в ногу с мыслями и движениями дня. Вскоре я сделал новое открытие: он смотрел на меня как на старого чудака, от которого вряд ли можно ожидать ума и сочувствия. Он обсуждал некоторые современные книги с большой проницательностью, и я понял, что, в отличие от желания узнать мое мнение, у него не было ни малейшего желания даже услышать, как я его высказываю. Он слушал мои критические замечания очень вежливо, как человек мог бы слушать разговор ребенка. Однако, как только я ухватил нить, я с радостью отдался тому, что показалось мне комизмом ситуации. Я подумал про себя, что это возможность вывернуть наизнанку ум очень молодого и умного человека. Я мог бы узнать, думал я, каковы новые идеи, направление, в котором движется молодое поколение. Теперь было бы неловко называть имена книг, которые мы обсуждали. Многие из томов, которые он ставил очень высоко, я даже не читал; и он был так же беспомощен в старых книгах, которые казались мне наиболее жизненными и глубокими. Я обнаружил, что искусство, которое он предпочитал, — это своего рода блестящий импрессионизм. Его не очень заботила его правдивость по отношению к жизни; желаемым качеством казалась ему своего рода броская дерзость высказывания. Он был совсем не узколобым человеком; он прочитал много книг, как старых, так и новых, но ценил показные качества превыше всего, и книги, которые казались мне подобными треску терновника под котлом, казались ему пылающим сердцем огня. Слабость позиции моего молодого друга заключалась, как я думал, в том, что он не только недооценивал опыт, но и явно не верил, что опыт может сказать ему что-то полезное. С быстрой проницательностью юности он списал все это со счетов, и взросление казалось ему лишь огрубением и закостенением предрассудков. В чем он казался мне несостоятельным, так это в отсутствии понимания нежных, простых, тоскливых вещей; по мере того как я становлюсь старше, я все острее чувствую трогательное очарование жизни, ее намеки, ее печаль, ее тишину, ее бесконечные мечты, ее темнеющий горизонт. Ко всему этому он был нетерпелив. Его идеей было радоваться своей силе; он любил, я чувствовал, сверкающие грани драгоценного камня, ослепительные преломленные блики, а не его внутреннее сердце света. Вопрос, который давил на меня с мучительной настойчивостью, был таким: «Был ли он полностью прав? был ли я полностью неправ?» Я склонен, конечно, полагать, что люди создают свои лучшие художественные работы в юности, пока они страстно справедливы, очаровательно неблагоразумны, безжалостно строги; прежде чем они выучили искусство компромисса или силу ограничений. Полагаю, что я, как и все другие писатели среднего возраста, искушен думать, что моя собственная юность чудесным образом продлена; что я не потерял в огне то, что приобрел в терпении и широте взглядов. Но он бы поверил, что я потерял пыл и что то, что кажется мне нежным и прекрасным опытом, — лишь приближение усталости и дряхлости. Я часто сам думал, что рост мастерства идет рука об руку с возрастающей вялостью духа. И самые жалкие из всех писателей, на мой взгляд, — это те, чье мастерство в искусстве растет по мере того, как угасает первоначальный импульс. Но мой молодой друг, казалось, ценил только расточительную и фантастическую энергию и предпочитал танец с мечами менуэту.

Я начал наконец понимать, что он чувствует себя как Гамлет, когда были выкопаны кости Йорика; с своего рода роскошной жалостью к моему тленному состоянию; тронутый, возможно, немного мыслью о том, что я исключен из ярких и смелых зрелищ земли, и печально осознающий запах тления. Я чувствовал, когда он прогуливался со мной по моему саду на следующее утро, что он рассматривает мою ничтожную, лишенную приключений жизнь с искренней жалостью, как жизнь того, кто сбежал от оживленных столкновений остроумия и пиршеств в тихую спальню и миску овсянки. И все же самое любопытное было то, что я не чувствовал по этому поводу никакого негодования. Я не завидовал его юности и его гордости; на самом деле, я был рад, что избежал этого, если я был похож на то, каким он был в своем возрасте. Мир казался мне полным целого спектра тонких ощущений, нежных тайн, далеких горизонтов, о которых у него не было никакого представления. На самом деле, я думаю, он презирал всю мою концепцию терпеливого и верного искусства. Его идея скорее заключалась в том, что не следует тратить много времени на работу, а нужно время от времени вспыхивать брызжущим, шипящим пламенем и взлетать, как ракета, над головами толпы, выпуская сноп золотых звезд.

Я, конечно, могу лишь падать вниз, как догоревшая палка; и именно в этом заключается унижение; но я чувствую себя скорее так, будто парю в миры неведомые: хотя, возможно, в конце концов, это лишь одно из счастливых заблуждений, нежных компенсаций, которые Бог так щедро осыпает на людей среднего возраста.

У меня недавно было два посетителя, которые заставили меня размышлять о странных социальных привычках людей моей нации. Это не были необычные случаи — на самом деле, я думаю, их можно справедливо назвать типичными.

Одним из них был человек, который напросился прийти и повидаться со мной; предлогом было небольшое дело, но он добавил, что у нас много общих друзей, что он читал мои книги и очень хотел бы познакомиться со мной.

Он приехал к обеду и провел у меня вторую половину дня. Это был высокий, красивый, хорошо одетый мужчина с учтивыми, светскими манерами, но во всех отношениях джентльмен. Он обладал безупречной социальной легкостью; он начал с того, что сказал мне довольно банальные комплименты, заметив, что находит мои книги чрезвычайно созвучными себе и что я постоянно облекаю в слова чувства, которые у него всегда были, но которые он никогда не мог выразить. Затем мы перешли к нашему делу и закончили его за пять минут. Теперь оставалось заполнить остаток времени. Мы прогулялись по саду; мы пообедали; мы снова прогулялись. Мы рано выпили чаю, и я проводил его до станции. Я думал, что, возможно, он хочет обсудить некоторые темы, о которых я писал в своих книгах; но у него, по-видимому, не было такого желания. Он недавно сам снял дом в деревне; и, казалось, хотел рассказать мне об этом. Я был рад услышать об этом, потому что мне всегда интересно узнавать, как живут другие люди; но я начал удивляться, когда обнаружил, что это, по-видимому, единственное, о чем он хотел говорить. Он описывал дом, сад, деревню, соседей; он описывал свой образ жизни, свои приемы, вещи, которые он говорил другим людям, визиты, которые он наносил. Я стал безмолвным слушателем. Иногда я соглашался или задавал вопрос; но если я пытался внести свой вклад в разговор, он становился беспокойным и скучающим; поэтому я просто позволил ему говорить, и он продолжал. Признаюсь, я получил немало развлечения от своего спутника, ибо он был проницательным и наблюдательным человеком. Не думаю, что я когда-либо узнавал так много о совершенно незнакомом человеке за столь короткое время. Я даже знал, что он ел на завтрак и что пил за обедом. Когда мы прощались на станции, он сказал, что провел очень приятный день, и я уверен, что это была правда; он с большой сердечностью приглашал меня посетить его и сказал, что ему доставило большое удовольствие познакомиться со мной; мы поклонились, улыбнулись и помахали руками, и поезд отошел от станции.

Удивительно то, что ему, по-видимому, даже в голову не пришло, что он вовсе не познакомился со мной. Он видел мой дом, конечно, но каждая деталь, которую он замечал, подсказывала ему какую-то более совершенную деталь в его собственном доме. Он, безусловно, позволил мне познакомиться с ним, но это не было заявленной целью его визита. Он не мог бы говорить более любезно, если бы я был интервьюером, который хотел написать его биографию. Я не верю, что ему когда-либо приходило в голову, что этот случай был чем-то иным, кроме полного успеха. Его наслаждение, очевидно, заключалось в том, чтобы беседовать, и он беседовал непрерывно в течение нескольких часов. Человек был эгоистом, конечно, но он не говорил исключительно о себе. Большая часть его разговора была посвящена другим людям, но все они были людьми, которых он видел в своем собственном зеркале. Я не сомневаюсь, что на тот момент я был фигурой в его снах и что я буду описан с той же тщательностью несчастным получателям его откровений, которые сейчас ждут его к обеду, — за которым, могу заметить, он всегда пьет виски с содовой.

Я не хочу сказать, что все такие; но в мире действительно больше людей, чем мне хотелось бы думать, чье наслаждение состоит не в том, чтобы воспринимать, а в том, чтобы рассказывать. Странно, что мой друг считает необходимым предварять свою встречу вежливыми формулами, которые, я полагаю, на самом деле просто литургические, подобно Dominus vobiscum, относящимся к тому, что вежливый француз на днях назвал votre présence et votre précieux concours.

На самом деле невозможно что-либо передать таким людям; по сути, с ними почти невозможно общаться вообще. «Никогда не рассказывайте людям, как вы поживаете», — как сказала мне на днях одна острая на язык дама из моих знакомых, — «они не хотят знать».

Я думаю, что общество людей, которые действительно хотят знать и которые донимают вопросами о вкусах и привычках, почти более утомительно, чем чисто повествовательные люди, и вызывает тонкое чувство моральной ипохондрии. Идеальная смесь, которая встречается нечасто, — это человек, который и желает знать, и готов проиллюстрировать ваш опыт своим собственным. Затем есть еще более необъяснимый класс — люди, которые жадно ходят на развлечения, приходят рано и уходят поздно, которые, кажется, не хотят ни учиться, ни общаться, а сидят, уставившись и лишившись дара речи. Заядлый болтун — наименее утомительный из трех нежелательных типов, потому что по крайней мере узнаешь что-то о чужой точке зрения. Но опасность общего общества для такого человека, как я, который желает играть определенную роль в разговоре, заключается в том, что иногда тебя привязывают к бескомпромиссному человеку, как к столбу для казни. Я люблю приличное равенство в вопросах разговора. Я хочу слышать взгляды других людей и противопоставлять им свои. Я не хочу лежать, как торговое судно рядом с пиратским кораблем, и чтобы в меня стреляли с интервалами, пока я не сдамся. Я также не хочу вести весь огонь сам.

Странно, что люди, подобно святым в псалме, так радостны в славе! Они кажутся полностью довольными своими целями и методами и даже смутно не подозревают, что их можно расширить или улучшить. Некоторые из них хотят говорить, а некоторые, кажется, даже не хотят, чтобы с ними говорили; очень немногие хотят слушать, и небольшой и счастливый процент желает и давать, и брать.

Что ж, полагаю, я должен быть рад, что мой посетитель получил удовольствие; но я не могу отделаться от мысли, что мой кучер справился бы не хуже меня — даже лучше, ибо он приятно молчаливый человек и не предавался бы мятежным мыслям.

Впечатление, оставленное в моем сознании посетителем, такое же, как если бы кузнечик прыгнул на мой подоконник с садовой грядки и посидел там некоторое время своими пустыми глазами, с длинным, бесстрастным, лошадиным лицом, шевеля усиками и выпиливая жужжащую ноту своей сухой лапкой. Мне было бы приятно наблюдать за его сухими манерами, его несимпатичными и монотонными криками; но ни посетитель, ни кузнечик не казались доступными для какой-либо человеческой эмоции, кроме легкого любопытства и даже веселья. На самом деле, единственная разница в том, что если бы я хлопнул в ладоши, кузнечик улетел бы, как щелчок, и после прыжка в поднебесье приземлился бы, барахтаясь среди лавров; в то время как чем больше я хлопал бы в ладоши на своего посетителя, тем дольше он был бы рад остаться.

Мой другой посетитель, который пришел день или два спустя, был совсем другого типа. Это был молодой, энергичный, здоровый человек, который недавно стал учителем в большой государственной школе. Он пришел по моему приглашению, будучи сыном моего старого друга. Он тоже провел со мной день и оставил у меня совсем другое впечатление, а именно, что я буду уважать и любить его тем больше, чем больше буду видеть его. В нем не было ничего неискреннего или лишенного подлинности. Я очень сильно чувствовал его солидность, его лояльность, его прямоту. Но при первом знакомстве он проявил — несомненно, из-за крепкой британской застенчивости — все те качества, которые делают нас такими ненавистными на континенте и которые заставляют более экспансивного иностранца, видящего лишь поверхностный аспект англичанина, думать о нас как о жестокой нации. Он был странной смесью неловкости и самодовольства, желание быть вежливым боролось с желанием показать свою независимость; у него не было легкости в манерах, никакого добродушия, а лишь грубоватая и уродливая шутливость, которая, я уверен, не была ему действительно свойственна, а была его протестом против возможности того, что я сочту его застенчивым. Он казался обеспокоенным тем, чтобы показать, что он такой же хороший человек, как и я, что я был вполне готов принять как должное. Он шутил о скуке деревни; сказал, что думает, что это делает людей чертовски заплесневелыми. Он не видел, что жаль настаивать на этом факте передо мной; правда была в том, что он думал о себе в данный момент, хотя он и не был эгоистом. И в то время как придворный эгоист сначала делает вам комплименты, а затем возвращается к более приятному самосозерцанию, мой крепкий молодой друг, я не сомневаюсь, будет становиться все более общительным и внимательным с каждым днем, когда его узнаешь. Но его манера была манерой учительской и поля для крикета, тот странный британский юмор, который, не желая быть недобрым, неуклюже вонзает свои дротики в слабые места доспехов. Именно это, я думаю, делает жизнь в английской государственной школе такой хорошей дисциплиной, если отучаешься от ее методов, как только заканчиваешь с ней, потому что это делает людей терпимыми к критике и даже насмешкам; отсутствие сентиментальности делает их жесткими; отсутствие вежливости делает их сильными.

Но мне это тогда не понравилось. Он осмотрел мои вещи с добродушным презрением. Он сказал, что сам не любит возиться в саду, а в моем курятнике шутил о блохах. В моей библиотеке он сказал, что у него нет времени копаться в книгах. Я спросил его о его жизни в П—, и он заверил меня, что она не так уж плоха; что мальчики в порядке, если знаешь, как с ними обращаться; и он рассказал мне несколько приятных историй о некоторых своих неэффективных коллегах. Он сказал, что большая часть работы — это чушь, но что у них есть первоклассное поле для крикета и великолепный профессионал.

И все же этот молодой человек получил высшую классическую степень и является, я знаю по факту, замечательным школьным учителем, разумным, эффективным и даже мудрым; он заставляет своих мальчиков работать, и работать с удовольствием, и он не только популярен, но и действительно пользуется доверием мальчиков. Он никогда не сделает подлого или недоброго поступка; он абсолютно мужественный, прямой и честный, и я с радостью признаю, что поведение человека в социальной ситуации — это очень тривиальная вещь по сравнению с этими большими качествами. Но что же тогда вызывает эту странную грубость и невоспитанность, это явное допущение, что все вокруг слегка гротескны, низки и нечестны? Ибо стиль юмора, который развивает этот тип, — это юмор, который состоит в том, чтобы публично привлекать внимание к любым недостаткам, которые вы можете заметить во внешности, манерах и окружении человека, а также принимать как должное, что его мотивы для действий плохи. Я не хочу сказать, что мой молодой друг считает меня гротескным или нечестным, но его идея юмора — притворяться, что он так думает. Он был бы расстроен, если бы подумал, что причинил мне боль; его намерение — распространить добродушное веселье на сцену; и если бы над ним подшутили таким же образом, он воспринял бы это как доказательство дружеского чувства.