«Простая жизнь»

Почти все люди согласны с тем, что торговать своими чувствами, своей честью, своим саном, своим пером или своей запиской — позорно. К сожалению, эта идея, которая не встречает противоречий как теория и которая, будучи так сформулирована, кажется скорее банальностью, чем высокой моральной истиной, с бесконечным трудом пробивает себе путь на практике. Торговля вторглась в мир. Менялы обосновались даже в святилище, и под святилищем я подразумеваю не только религиозные вещи, но все, что человечество считает священным и неприкосновенным. Не золото усложняет, развращает и унижает жизнь; это наш меркантильный дух.

Меркантильный дух сводит все к одному вопросу: «Сколько мне это принесет?» — и суммирует все в одной аксиоме: «За деньги можно получить все». Следуя этим двум принципам поведения, общество может опуститься до степени позора, которую невозможно описать или вообразить.

«Сколько мне это принесет?» Этот вопрос, столь законный, пока он касается тех предосторожностей, которые каждый должен принять, чтобы обеспечить свое существование своим трудом, становится пагубным, как только он выходит за свои пределы и доминирует над всей жизнью. Это настолько верно, что он портит даже труд, который дает нам хлеб насущный. Я предоставляю оплачиваемый труд; ничего не может быть лучше: но если для вдохновения в этом труде у меня есть только желание получить плату, ничего не может быть хуже. Человек, чей единственный мотив для действия — его заработок, делает плохую работу: что его интересует, так это не делание, а золото. Если он может сократить усилия, не уменьшая своих доходов, будьте уверены, что он это сделает. Пахарь, каменщик, фабричный рабочий — тот, кто не любит свою работу, не вкладывает в нее ни интереса, ни достоинства — короче говоря, плохой работник. Нехорошо доверять свою жизнь врачу, который полностью поглощен своими гонорарами, ибо пружина его действия — желание наполнить свой кошелек содержимым вашего. Если в его интересах, чтобы вы страдали дольше, он способен способствовать вашей болезни вместо того, чтобы укреплять ваши силы. Учитель детей, который заботится о своей работе только в той мере, в какой она приносит ему прибыль, — печальный учитель; ибо его плата безразлична, а его преподавание еще более безразлично. Какова ценность меркантильного журналиста? В тот день, когда вы пишете за доллар, ваша проза не стоит доллара, за который вы пишете. Чем выше по роду объект человеческого труда, тем больше меркантильный дух, если он присутствует, делает этот труд пустым и портит его. Есть тысяча причин сказать, что всякий труд заслуживает своей платы, что каждый человек, который посвящает свои силы обеспечению своей жизни, должен иметь свое место под солнцем, и что тот, кто не делает ничего полезного, не зарабатывает на жизнь, короче говоря, является лишь паразитом. Но нет большего социального заблуждения, чем делать выгоду единственным мотивом действия. Лучшее, что мы вкладываем в нашу работу — будь то работа силой мышц, теплотой сердца или концентрацией ума, — это именно то, за что никто не может нам заплатить. Ничто лучше не доказывает, что человек не машина, чем этот факт: два человека, работающие с одними и теми же силами и одними и теми же движениями, производят совершенно разные результаты. Где причина этого феномена? В расхождении их намерений. У одного меркантильный дух, у другого — цельность цели. Оба получают свою плату, но труд одного бесплоден; другой вложил свою душу в свою работу. Работа первого подобна песчинке, из которой ничего не выходит во всей вечности; работа другого подобна живому семени, брошенному в землю; оно прорастает и приносит урожай. Это секрет, который объясняет, почему так много людей потерпели неудачу, применяя те самые процессы, с помощью которых другие преуспевают. Автоматы не воспроизводят себе подобных, и меркантильный труд не приносит плодов.

БЕЗУСЛОВНО, мы должны склониться перед экономическими фактами и признать трудности жизни: изо дня в день становится все более настоятельным правильно сочетать свои силы, чтобы преуспеть в кормлении, одевании, жилье и воспитании семьи. Тот, кто не принимает должным образом во внимание эти вопиющие необходимости, кто не делает расчетов, не предусматривает будущего, — лишь мечтатель или некомпетентный человек, и рискует рано или поздно просить милостыню у тех, чьей скупости он насмехался. И все же, что стало бы с нами, если бы эти заботы поглотили нас полностью? Если бы, будучи простыми бухгалтерами, мы захотели измерять наши усилия деньгами, которые они приносят, не делать ничего, что не заканчивается квитанцией, и считать бесполезными вещами или потерянными усилиями все, что нельзя выразить в цифрах на страницах бухгалтерской книги? Искали ли наши матери платы за то, что любили нас и заботились о нас? Что стало бы с сыновней почтительностью, если бы мы просили ее за любовь и заботу о наших престарелых родителях?

Чего вам стоит говорить правду? Недопонимания, иногда страдания и преследования. Защищать свою страну? Усталость, раны и часто смерть. Делать добро? Раздражение, неблагодарность, даже негодование. Самопожертвование входит во все существенные действия человечества. Я бросаю вызов самым тщательным калькуляторам поддерживать свое положение в мире, никогда не апеллируя ни к чему, кроме своих расчетов. Правда, те, кто умеет делать свой «капитал», оцениваются как люди способные. Но посмотрите немного ближе. Сколько из этого они обязаны бескорыстию простодушных? Преуспели бы они, если бы встретили только расчетливых людей своего сорта, имеющих девиз: «Нет денег — нет услуги»? Давайте будем откровенны; именно благодаря некоторым людям, которые не считают слишком строго, мир движется вперед. Самые красивые акты служения и самые тяжелые задачи обычно имеют мало вознаграждения или не имеют его вовсе. К счастью, всегда есть люди, готовые к бескорыстным поступкам; и даже к тем, которые оплачиваются только страданием, хотя они стоят золота, покоя и даже жизни. Роль, которую играют эти люди, часто болезненна и обескураживающа. Кто из нас не слышал рассказов об опыте, в котором рассказчик сожалел о какой-то прошлой доброте, которую он сделал, о каких-то хлопотах, которые он взял на себя, чтобы получить взамен только досаду? Эти откровения обычно заканчиваются так: «Было глупо делать это!» Иногда правильно так судить; ибо всегда ошибка — метать бисер перед свиньями; но сколько есть жизней, чьи единственные акты настоящей красоты — это именно те, о которых совершившие их раскаиваются из-за неблагодарности людей! Наше желание для человечества состоит в том, чтобы число этих глупых поступков продолжало расти.

И теперь я подхожу к кредо меркантильного духа. Оно характеризуется краткостью. Для меркантильного человека закон и пророки заключены в этой одной аксиоме: «За деньги можно получить все». С поверхностного взгляда на нашу социальную жизнь ничто не кажется более очевидным. «Нервы войны», «сияющая цель», «ключ, открывающий все двери», «король-деньги!» — если бы кто-то собрал все изречения о славе и силе золота, он мог бы составить литанию длиннее той, что поется в честь Девы Марии. Нужно остаться без гроша, хотя бы на день или два, и попытаться жить в этом нашем мире, чтобы иметь хоть какое-то представление о нуждах того, чей кошелек пуст. Я приглашаю тех, кто любит контрасты и непредвиденные ситуации, попытаться прожить без денег три дня, вдали от своих друзей и знакомых — короче говоря, вдали от общества, в котором они кем-то являются. Они получат больше опыта за сорок восемь часов, чем за год в других условиях. Увы, некоторым людям этот опыт навязывается, и когда настоящий крах обрушивается на их головы, бесполезно оставаться в своей стране, среди товарищей своей юности, своих бывших коллег, даже тех, кто им обязан. Люди делают вид, что больше их не знают. С какой горечью они комментируют кредо денег: — С золотом можно иметь что хочешь; без него невозможно иметь ничего! Они становятся париями, прокаженными, которых все избегают. Мухи роятся вокруг трупов, люди — вокруг золота. Заберите золото — никого нет. О, оно заставило течь слезы, это кредо выгоды! горькие слезы, кровавые слезы, даже из тех самых глаз, которые когда-то обожали золотого тельца.

И при всем этом это кредо ложно, совершенно ложно. Я не буду выступать в атаку с избитыми историями о богаче, заблудившемся в пустыне, который не может получить даже капли воды за свое золото; или о дряхлом миллионере, который отдал бы половину того, что имеет, чтобы купить у крепкого парня без цента его двадцать лет и его крепкое здоровье. Не буду я также пытаться доказать, что нельзя купить счастье. Так много людей, у которых есть деньги, и так много тех, у кого их нет, улыбнулись бы этой истине как самой заезженной из поговорок. Но я обращусь к общему опыту каждого из вас, чтобы заставить вас указать пальцем на неуклюжую ложь, скрытую под аксиомой, которую весь мир повторяет.

Наполните свой кошелек в меру своих возможностей, и давайте отправимся на один из курортов, которых так много. Я имею в виду какой-нибудь маленький городок, ранее неизвестный и полный простых людей, уважительных и гостеприимных, среди которых было хорошо находиться и стоило недорого. Слава со своими сотнями труб возвестила о них миру и показала им, как они могут извлечь выгоду из своего положения, своего климата, своей индивидуальности. Вы отправляетесь, веря слухам, льстя себя надеждой, что со своими деньгами вы найдете тихое место для отдыха и, вдали от мира цивилизации и условностей, вплетете немного поэзии в основу своих дней.

Начало хорошее. Природное окружение и некоторые патриархальные костюмы, медленно исчезающие, радуют вас. Но со временем впечатление портится. Обратная сторона вещей начинает проявляться. То, что вы считали подлинным антиквариатом, подобным семейным реликвиям, — не что иное, как трюк, чтобы одурачить доверчивых. Все помечено, все продается, от земли до жителей. Эти примитивы стали самыми искусными мошенниками. Получив ваши деньги, они решили проблему получения их с наименьшими затратами для себя. Со всех сторон сети и ловушки, как паутина, и муха, которую эта знать поджидает, — это вы. Вот что двадцать или тридцать лет продажности сделали для населения, некогда простого и честного, чей контакт был действительно приятен людям, изнуренным городской жизнью. Домашний хлеб исчез, масло поступает от дилера, они знают до искусства, как снимать сливки и фальсифицировать вино; у них все пороки городских жителей без их добродетелей.

Уезжая, вы пересчитываете свои деньги. Столько не хватает, что вы жалуетесь. Вы неправы. Никогда не платишь слишком дорого за убеждение, что есть вещи, которые деньги не купят.

Вам нужен в доме умный и компетентный слуга: попытайтесь найти эту редкую птицу. Согласно принципу, что за деньги можно получить все, вы должны, поскольку предлагаемая вами должность низшая, обычная, хорошая или исключительная, найти слуг неквалифицированных, средних, отличных, превосходных. Но все те, кто представляется на вакантную должность, числятся в последней категории и подкреплены сертификатами, чтобы поддержать свои претензии. Это правда, что девять раз из десяти, при проверке, эти эксперты оказываются совершенно несостоятельными. Тогда почему они нанялись к вам? Они должны были бы в правде ответить, как это делает кухарка в комедии, которой дорого платят и которая, как оказывается, ничего не знает.

"Why did you hire out as a cordon bleu?

It was to get bigger commissions."

Это великое дело. Вы всегда найдете людей, которые любят получать большую зарплату. Реже вы найдете способности. И если вы ищете честность, трудность возрастает. Наемников можно получить по первому требованию; верность — это другое дело. Далеко от меня отрицать существование верных слуг, одновременно умных и честных. Но вы встретите столько же, если не больше, среди плохо оплачиваемых, сколько среди тех, кто получает самую высокую зарплату. И неважно, где вы их найдете, вы можете быть уверены, что они верны не в своих интересах; они верны, потому что у них есть немного той простоты, которая делает нас способными к самоотречению.

Мы также слышим со всех сторон поговорку, что деньги — нервы войны. Нет сомнения, что война стоит много денег, и мы кое-что об этом знаем. Означает ли это, что для того, чтобы защитить себя от своих врагов и чтить свой флаг, стране нужно только быть богатой? В старые времена греки взяли на себя труд научить персов обратному, и этот урок никогда не перестанет повторяться в истории. За деньги можно купить корабли, пушки, лошадей; но не военный гений, административную мудрость, дисциплину, энтузиазм. Вложите миллионы в руки своих вербовщиков и поручите им принести вам великого лидера и армию. Вы найдете сотню капитанов вместо одного и тысячу солдат. Но поставьте их под огонь: вы получите достаточно своих наемников! По крайней мере, можно было бы представить, что только деньгами можно облегчить страдания. Ах! это тоже иллюзия, от которой мы должны отвернуться. Деньги, будь сумма большой или маленькой, — это семя, которое прорастает в злоупотребления. Если с ними не идут интеллект, доброта, глубокое знание людей, они не сделают ничего, кроме вреда, и мы рискуем развратить как тех, кто получает нашу щедрость, так и тех, кто отвечает за ее распределение.

ДЕНЬГИ не ответят за все: это сила, но она не всемогуща. Ничто не усложняет жизнь, не деморализует человека, не извращает нормальный ход общества, как развитие продажности. Везде, где она царит, все обмануты всеми остальными: больше нельзя доверять людям или вещам, больше нельзя получить ничего ценного. Мы не хотели бы быть хулителями денег, но этот общий закон должен быть применен к ним: всему свое место. Когда золото, которое должно быть слугой, становится тиранической силой, оскорбляющей мораль, достоинство и свободу; когда некоторые стараются получить его любой ценой, предлагая на продажу то, что не является товаром, а другие, обладая богатством, воображают, что могут купить то, что никто не может купить, пора восстать против этого грубого и преступного суеверия и громко крикнуть самозванству: «Твои деньги да погибнут с тобой!» Самые драгоценные вещи, которыми обладает человек, он почти всегда получил безвозмездно: пусть он научится так же отдавать их.

Назад к содержанию

IX ИЗВЕСТНОСТЬ И НЕПРИЗНАННОЕ ДОБРО

ОДНО из главных ребячеств нашего времени — любовь к рекламе. Выйти из безвестности, быть на виду у публики, заставить говорить о себе — некоторые люди настолько поглощены этим желанием, что мы оправданы в объявлении их пораженными зудом публичности. В их глазах безвестность — верх позора: поэтому они делают все возможное, чтобы их имена были у всех на устах. В своем безвестном положении они смотрят на себя как на потерянных, подобно потерпевшим кораблекрушение морякам, которых ночь бури выбросила на какой-то одинокий утес и которые прибегают к крикам, залпам, огню, всем сигналам, какие только можно вообразить, чтобы дать знать, что они там. Не довольствуясь запуском петард и невинных ракет, многие, чтобы заставить себя услышать любой ценой, дошли до вероломства и даже преступления. Поджигатель Герострат нашел многочисленных последователей. Сколько людей сегодняшнего дня стали известными, разрушив что-то значимое; свергнув — или пытаясь свергнуть — чью-то высокую репутацию; отметив свой путь, короче говоря, скандалом, низостью или злодеянием!

Эта ярость к известности не проносится через одни лишь треснувшие мозги или только в мире авантюристов, шарлатанов и претендентов вообще; она распространилась во всех областях жизни, духовной и материальной. Политика, литература, даже наука и — самое отвратительное из всего — филантропия и религия заражены. Трубы возвещают о сделанном добром деле, и души должны быть спасены с шумом и гамом. Продолжая свой путь разрушения, ярость к шуму вошла в места, обычно тихие, потревожила духи, естественно безмятежные, и в значительной мере испортила всю деятельность во благо. Злоупотребление показом всего, или, скорее, выставлением всего напоказ; растущая неспособность ценить то, что предпочитает оставаться скрытым, и привычка оценивать ценность вещей по шуму, который они производят, пришли к тому, чтобы испортить суждение самых серьезных людей, и иногда задаешься вопросом, не закончит ли общество тем, что превратит себя в большую ярмарку, где каждый бьет в свой барабан перед своей палаткой.

Мы с радостью покидаем пыль и шум подобных выставок, чтобы пойти и подышать мирно в каком-нибудь отдаленном уголке леса, удивляясь, что ручей так прозрачен, лес так тих, одиночество так очаровательно. Слава Богу, есть еще эти нетронутые уголки. Как бы ни был грозен шум, как бы ни был оглушителен вавилон шутов, он не может выйти за определенный предел; он слабеет и замирает. Царство тишины обширнее царства шума. В этом наше утешение.

ОТДОХНИТЕ мгновение на пороге этого бесконечного мира непризнанного добра, тихой деятельности. Мгновенно мы оказываемся под очарованием, которое чувствуем на просторах нетронутого снега, в прячущихся лесных цветах, в исчезающих тропинках, которые, кажется, ведут к горизонтам без конца. Мир так устроен, что двигатели труда, самые активные агентства, везде скрыты. Природа проявляет своего рода кокетство в маскировке своих операций. Вам стоит усилий выследить ее, изобретательности — застать ее врасплох, если вы хотите увидеть что-то, кроме результатов, и проникнуть в тайны ее лабораторий. Точно так же в человеческом обществе силы, которые движутся во благо, остаются невидимыми, и даже в наших индивидуальных жизнях; что лучшее в нас — невыразимо, погребено в глубинах нас. И чем жизненнее эти чувства и интуиции, смешивающиеся с самим источником нашего бытия, тем менее они показные: они считают себя оскверненными воздействием света дня. Есть тайная и невыразимая радость в обладании в сердце своего существа внутренним миром, известным только Богу, откуда, тем не менее, приходят импульсы, энтузиазм, ежедневное обновление мужества и самые мощные мотивы для деятельности среди наших ближних. Когда эта интимная жизнь теряет в интенсивности, когда человек пренебрегает ею ради того, что поверхностно, он теряет в достоинстве все, что выигрывает во внешности. По печальной фатальности случается, что таким образом мы часто становимся менее достойными восхищения по мере того, как нас больше восхищаются. И мы остаемся убежденными, что лучшее в мире неизвестно там; ибо только те знают его, кто обладает им, и если они говорят о нем, то, делая это, разрушают его очарование.

Есть страстные любители природы, которых она очаровывает больше всего в укромных местах, в прохладе лесов, в расщелинах каньонов, везде, где небрежный любитель не допущен к ее созерцанию. Забывая время и жизнь мира, они проводят дни в этих нетронутых тишинах, наблюдая, как птица строит свое гнездо или высиживает своих птенцов, или как какое-нибудь маленькое земное существо играет свою грациозную игру. Так искать добро внутри себя — нужно идти туда, где он больше не находит стеснения, или позы, или «галереи» любого рода, но простой факт жизни, состоящей из желания быть тем, что для нее хорошо, не беспокоясь ни о чем другом.

Может ли нам быть позволено записать здесь некоторые наблюдения, сделанные из жизни? Поскольку имена не даны, их нельзя считать нескромными.

В моей стране Эльзас, на уединенном маршруте, чья бесконечная лента тянется и тянется под лесами Вогезов, есть камнелом, которого я видел за его работой тридцать лет. В первый раз, когда я наткнулся на него, я был молодым студентом, отправляющимся с переполненным сердцем в большой город. Вид этого человека сделал мне добро, ибо он напевал песню, разбивая свои камни. Мы обменялись несколькими словами, и он сказал в конце: «Ну, прощай, мой мальчик, мужества и удачи!» С тех пор я проходил и переходил по тому же маршруту, при обстоятельствах самых разнообразных, болезненных и радостных. Студент закончил свой курс, камнелом остается тем, чем был. Он принял несколько больше мер предосторожности против штормов сезонов: камышовый мат защищает его спину, и его фетровая шляпа натянута ниже, чтобы защитить лицо. Но лес всегда возвращает эхо его доблестного молота. Сколько внезапных бурь обрушилось на его согнутую спину, сколько неблагоприятной судьбы пало на его голову, на его дом, на его страну! Он продолжает разбивать свои камни, и, приходя и уходя, я нахожу его у обочины дороги, улыбающимся, несмотря на свой возраст и морщины, доброжелательным, говорящим — прежде всего в темные дни — те простые слова храбрых людей, которые имеют так много эффекта, когда они сканируются до разбивания камней.

Было бы совершенно невозможно выразить эмоцию, которую дает мне вид этого простого человека, и, конечно, он не подозревает об этом. Я не знаю ничего более обнадеживающего и в то же время более проницательного для тщеславия, которое бродит в наших сердцах, чем это столкновение лицом к лицу с безвестным работником, который делает свою задачу, как растет дуб и как добрый Бог заставляет свое солнце восходить, не спрашивая, кто смотрит.

Я знал также ряд старых учителей, мужчин и женщин, которые провели всю свою жизнь на одном и том же занятии — заставляя рудименты человеческого знания и несколько принципов поведения проникать в головы, иногда более твердые, чем скалы. Они делали это всей своей душой, на протяжении всей тяжелой жизни, в которой внимание людей имело мало места. Когда они лежат в своих неизвестных могилах, никто не помнит их, кроме нескольких смиренных людей, подобных им самим. Но их вознаграждение — в их любви. Никто не больше, чем эти неизвестные.

Сколько скрытых добродетелей можно обнаружить — если знать, как искать, — среди людей того класса, который часто высмеивают, не замечая, что тем самым совершают акт жестокости, неблагодарности и глупости: я имею в виду старых дев. Люди забавляются, подмечая удивительные наряды и манеры некоторых из них — вещи, в сущности, не имеющие никакого значения. Они также упорно напоминают нам, что другие, весьма эгоистичные, не интересуются ничем, кроме собственного комфорта и какой-нибудь кошки или канарейки, на которых сосредоточены их чувства; и, безусловно, в эгоизме они не уступают самым закоренелым холостякам сильного пола. Но чаще всего мы забываем о том, сколько самопожертвования скромно скрыто во многих из этих поистине достойных восхищения жизней. Разве это пустяк — жить без дома и его любви, без будущего, без личных амбиций? Взять на себя этот крест одинокой жизни, такой тяжелый, особенно когда к нему добавляется одиночество сердца? Забыть о себе и не иметь иных интересов, кроме заботы о стариках, сиротах, бедных, немощных — тех, кого жестокий механизм жизни выбрасывает на свалку? Со стороны эти кажущиеся кроткими и тусклыми жизни вызывают скорее жалость, чем зависть. Те, кто приближается к ним с нежностью, иногда угадывают печальные тайны, великие испытания, тяжелые бремена, под которыми сгибаются слишком хрупкие плечи; но это лишь теневая сторона. Мы должны научиться узнавать и ценить это богатство сердца, эту чистую доброту, эту способность любить, утешать, надеяться, эту радостную самоотдачу, эту настойчивость в кротости и прощении даже по отношению к недостойным. Бедные старые девы! Сколько разрушенных жизней вы спасли, сколько раненых исцелили, сколько заблудших кротко наставили на путь истинный, сколько нагих одели, сколько сирот приютили, и сколько незнакомцев, которые остались бы одни в этом мире, если бы не вы — вы, о которых сами часто никто не вспоминает. Я ошибаюсь. Кто-то знает вас; это великая таинственная Жалость, которая бодрствует над нашими жизнями и страдает в наших несчастьях. Забытая, как и вы, часто поносимая, она доверила вам некоторые из своих самых небесных посланий, и, возможно, именно поэтому над вашими тихими приходами и уходами нам иногда чудится шелест крыльев ангелов-хранителей.

ДОБРО скрывается под столькими различными формами, что часто требуется столько же усилий, чтобы обнаружить его, сколько и для того, чтобы раскрыть самые тщательно скрываемые преступления. Русский врач, проведший десять лет своей жизни в Сибири, осужденный по политическим мотивам на каторжные работы, находил большое удовольствие в том, чтобы рассказывать о великодушии, мужестве и человечности, которые он наблюдал не только среди множества осужденных, но и среди тюремных надзирателей. В какой-то момент возникает искушение воскликнуть: где только не прячется добро! И, по правде говоря, жизнь здесь предлагает великие сюрпризы и неловкие контрасты. Есть добрые люди, официально признанные таковыми, котирующиеся среди своих соратников, я почти готов сказать — гарантированные правительством или Церковью, которых можно упрекнуть лишь в сухости и черствости сердец; в то время как мы с изумлением встречаем в некоторых падших людях самую искреннюю нежность и своего рода жажду самопожертвования.

ДАЛЕЕ я хотел бы поговорить — по поводу невоспетых добрых дел — о классе, к которому сегодня принято относиться крайне однобоко. Я имею в виду богатых. Некоторые люди считают, что последнее слово сказано, когда они заклеймили это позорище — капитал. Для них все, кто обладает большими состояниями, — это монстры, раздувшиеся от крови несчастных. Другие, не столь красноречивые, тем не менее упорно смешивают богатство с эгоизмом и бесчувственностью. Справедливость должна быть восстановлена в отношении этих заблуждений, будь они невольными или преднамеренными. Без сомнения, есть богатые люди, которые ни о ком не заботятся, и другие, которые делают добро только напоказ; действительно, мы знаем это слишком хорошо. Но разве их бесчеловечность или лицемерие умаляют ценность добра, которое делают другие и которое они часто скрывают с такой совершенной скромностью?

Я знал человека, которого постигли все несчастья, какие только могут поразить нас в наших привязанностях. Он потерял любимую жену, видел, как хоронили всех его детей, одного за другим. Но у него было большое состояние, результат его собственного труда. Живя в величайшей простоте, почти без личных потребностей, он проводил время в поисках возможностей делать добро и пользовался ими. Скольких людей он заставал в вопиющей нищете, какие средства он изыскивал для облегчения страданий и освещения темных жизней, с какой доброй заботливостью он заставал своих друзей врасплох — никто не может себе представить. Ему нравилось делать добро другим и наслаждаться их удивлением, когда они не знали, откуда пришло облегчение. Ему доставляло удовольствие исправлять несправедливости судьбы, вызывать слезы счастья в семьях, преследуемых неудачами. Он постоянно что-то замышлял, придумывал, интриговал в темноте, с детским страхом быть пойманным за руку. Большая часть этих прекрасных дел стала известна лишь после его смерти; всех их мы никогда не узнаем.

Он был социалистом правильного толка! Ибо их существует два вида. Те, кто стремится присвоить себе часть чужих благ, многочисленны и заурядны. Чтобы принадлежать к их числу, достаточно иметь большой аппетит. Те, кто жаждет разделить свое собственное имущество с людьми, у которых ничего нет, редки и драгоценны, ибо для вступления в эту избранную компанию нужно иметь храброе и благородное сердце, свободное от эгоизма и чуткое как к счастью, так и к несчастью своих ближних. К счастью, порода этих социалистов не вымерла, и я испытываю чистое удовлетворение, воздавая им дань уважения, на которую они никогда не претендуют.

Прошу прощения за то, что остановился на этом. Приятно отвлечься от горечи стольких подлостей, стольких клевет, стольких шарлатанств, остановив взгляд на чем-то более прекрасном, вдыхая аромат этих укромных уголков, где расцветает простая доброта.

Одна дама, иностранка, несомненно, мало привыкшая к парижской жизни, только что сказала мне, с каким ужасом ее наполняют вещи, которые она здесь видит: эти гнусные плакаты, эти «желтые» газеты, эти женщины с обесцвеченными волосами, эта толпа, мчащаяся на скачки, в танцевальные залы, к рулеточным столам, к разврату — весь этот поток поверхностной и мирской жизни. Она не произнесла слова «Вавилон», но, несомненно, это было из жалости к одному из обитателей этого города погибели.

«Увы, да, сударыня, это печальные вещи, но вы видели еще не все».

«Небо избави меня от этого!»

«Напротив, я хотел бы, чтобы вы увидели все; ибо если темная сторона очень уродлива, есть так много того, что ее искупает. И поверьте мне, сударыня, вам просто нужно сменить квартал или понаблюдать в другое время. Например, возьмите Париж ранним утром. Он предложит многое, чтобы исправить ваши впечатления о ночном Париже. Пойдите посмотрите, среди стольких других трудящихся, на уличных уборщиков, которые выходят в час, когда гуляки и злодеи уходят. Понаблюдайте под этими лохмотьями за этими телами-кариатидами, этими суровыми лицами! Как серьезны они в своей работе по сметанию отбросов ночного разгула. Их можно сравнить с пророками у ворот Ахашвероша. Среди них есть женщины, много стариков. Когда воздух холодный, они останавливаются, чтобы подышать на пальцы, а затем снова принимаются за дело. Так происходит каждый день. И они тоже — жители Парижа».

«Затем отправляйтесь в предместья, на фабрики, особенно небольшие, где дети или работодатели трудятся вместе с мужчинами. Посмотрите на армию рабочих, марширующих к своим задачам. Как готовы и охотны кажутся эти молодые девушки, когда они весело спускаются из своих отдаленных кварталов в лавки, магазины и офисы города. Затем посетите дома, из которых они приходят. Посмотрите на женщину из народа за ее работой. Заработок ее мужа скромен, их жилище тесно, детей много, отец часто суров. Соберите биографии простых людей, бюджеты скромной семейной жизни: посмотрите на них внимательно и долго».

«После этого пойдите посмотрите на студентов. Те, кто скандалил на улицах, многочисленны, но те, кто усердно трудится, — легион, только они сидят дома, и о них не говорят. Если бы вы знали, какой труд и усердие царят в Латинском квартале! Вы находите газеты, полные шума, поднятого определенной группой молодежи, называющей себя студентами. Газеты много пишут о тех, кто бьет окна; но почему они не упоминают тех, кто проводит ночи, корпя над задачами? Потому что это не заинтересует публику. Да, когда время от времени кто-то из них, может быть, студент-медик, умирает жертвой профессионального долга, об этом пишут две строчки в ежедневных газетах. Пьяная драка занимает полколонки с подробным описанием каждой детали. Не хватает только портретов героев — и то не всегда!»

«Я никогда не закончил бы, если бы попытался указать вам все, что вы должны пойти увидеть, если хотите увидеть все: вам пришлось бы совершить тур по всему обществу, богатым и бедным, мудрым и невежественным. И, конечно, вы бы тогда не судили так строго. Париж — это мир, и здесь, как и в мире в целом, добро прячется, в то время как зло выставляет себя напоказ. Наблюдая только поверхность, вы иногда спрашиваете, как может быть столько сброда. Когда, напротив, вы заглядываете в глубину, вы удивляетесь, что в этой тревожной, темной и иногда пугающей жизни может быть столько добродетели».

НО зачем задерживаться на этих вещах? Разве я не трублю в трубы для тех, кто в ужасе от трубного гласа? Не понимайте меня так. Моя цель вот в чем — заставить людей задуматься о неброской добродетели; прежде всего, заставить их полюбить ее и практиковать. Человек, который находит удовлетворение в вещах, которые блестят и приковывают взгляд, потерян: во-первых, потому что он будет видеть зло прежде всего остального; во-вторых, потому что он привыкает видеть только такое добро, которое ищет внимания, и поэтому легко поддается искушению самому жить ради внешнего эффекта. Нужно не только смириться с безвестностью, ее нужно полюбить, если не хочешь незаметно скатиться в ряды статистов, которые сохраняют свои роли только под взглядами зрителей, а за кулисами сбрасывают ограничения, наложенные сценой. Здесь мы находимся в присутствии одного из существенных элементов нравственной жизни. И то, что мы говорим, верно не только для тех, кого называют смиренными и чья доля — оставаться незамеченными; это столь же верно, и даже более, для главных актеров. Если вы не хотите быть блестящей бесполезностью, человеком в золотом шитье и перьях, но пустым внутри, вы должны играть главную роль в простом духе самого безвестного из ваших сотрудников. Тот, кто ничего не стоит, кроме как в часы парада, стоит меньше, чем ничего. Имеем ли мы опасную честь быть всегда на виду, маршировать в первых рядах? Давайте тем более беречь святилище молчаливого добра внутри нас. Давайте дадим структуре, чей фасад виден нашим ближним, широкий фундамент простоты, смиренной верности. А затем, из сочувствия, из благодарности, давайте останемся рядом с нашими братьями, которые не знают славы. Мы всем обязаны им — разве нет? Я призываю в свидетели каждого, кто нашел в жизни этот обнадеживающий опыт, что камни, скрытые в почве, держат все здание. Все те, кто достигает общественного и признанного значения, обязаны этим каким-то смиренным духовным предкам, каким-то забытым вдохновителям. Небольшое число добрых людей, среди них простые женщины, крестьяне, побежденные герои, родители, столь же скромные, сколь и почитаемые, олицетворяют для нас прекрасную и благородную жизнь; их пример вдохновляет нас и дает нам силы. Память о них навсегда неотделима от той совести, перед которой мы судим себя. В часы испытаний мы думаем о них, мужественных и безмятежных, и наши бремена становятся легче. В облаках они окружают нас, эти свидетели невидимые и любимые, которые удерживают нас от спотыкания и наши ноги от падения в битве; и день за днем они доказывают нам, что сокровище человечества — это его скрытая доброта.

Назад к содержанию

X МИР И ЖИЗНЬ ДОМА

ВО времена Второй империи, в одной из наших приятнейших провинциальных супрефектур, недалеко от некоторых курортов, посещаемых Императором, был мэр, человек весьма достойный и к тому же умный, чья голова внезапно закружилась от мысли, что его государь может однажды снизойти до его дома. До этого времени он жил в доме своих отцов, сыном, уважающим малейшие семейные традиции. Но как только всепоглощающая идея принять Императора овладела его мозгом, он стал другим человеком. В этом новом свете то, что раньше казалось достаточным для его нужд, даже приятным, вся эта простота, которую любили его предки, показалась бедной, уродливой, смешной. Не могло быть и речи о том, чтобы просить Императора подниматься по этой деревянной лестнице, сидеть в этих старых креслах, ходить по таким устаревшим коврам. Поэтому мэр вызвал архитектора и каменщиков; кирки атаковали стены и разрушили перегородки, и была создана гостиная, несоразмерная остальной части дома по размеру и великолепию. Он и его семья удалились в тесные помещения, где люди и мебель мешали друг другу. Затем, опустошив свой кошелек и перевернув вверх дном свое хозяйство этим гениальным ходом, он стал ждать королевского гостя. Увы, он вскоре увидел конец Империи, но Императора так и не дождался.

Безумие этого бедняги не так уж редко. Столь же безумны все те, кто жертвует своей домашней жизнью ради требований мира. И опасность в такой жертве наиболее угрожающа во времена беспорядков. Наши современники постоянно подвергаются ей и постоянно поддаются. Сколько семейных сокровищ они буквально выбросили, чтобы удовлетворить мирские амбиции и условности; но счастье, к которому они думали прийти через эти нечестивые жертвоприношения, всегда ускользает от них.

Отречься от родового очага, позволить семейным традициям прийти в упадок, отказаться от простых домашних обычаев ради какой-либо отдачи — значит совершить глупую сделку; и таково место семейной жизни в обществе, что если она обедняется, беда ощущается во всем социальном организме. Чтобы наслаждаться нормальным развитием, этот организм нуждается в хорошо проверенных личностях, каждая из которых имеет свою ценность, свой отличительный знак. Иначе общество становится стадом, а иногда и стадом без пастуха. Но откуда индивид черпает свою оригинальность — это уникальное нечто, которое, будучи соединенным с отличительными качествами других, составляет богатство и силу сообщества? Он может черпать его только из своей семьи. Уничтожьте совокупность воспоминаний и практик, откуда исходит для каждого дома атмосфера в миниатюре, и вы иссушите источники характера, подорвете силу общественного духа.

Стране важно, чтобы каждый дом был миром, глубоким, уважаемым, передающим своим членам неизгладимый нравственный отпечаток. Но прежде чем углубляться в эту тему, давайте избавимся от недопонимания. Семейное чувство, как и все прекрасные вещи, имеет свою карикатуру, которая есть семейный эгоизм. Некоторые семьи подобны запертым и забаррикадированным цитаделям, их члены организованы для эксплуатации всего мира. Все, что их напрямую не касается, им безразлично. Они живут как колонисты, я почти готов сказать — как захватчики, в обществе вокруг них. Их партикуляризм доведен до такой крайности, что они делают врагами весь человеческий род. В своем малом масштабе они напоминают те могущественные общества, время от времени возникавшие на протяжении веков, которые овладевают всеобщим правлением и для которых никто вне их собственного сообщества не считается. Это тот дух, который иногда заставлял семью казаться прибежищем эгоизма, которое необходимо было разрушить ради общественной безопасности. Но как патриотизм и шовинизм так же далеки друг от друга, как восток от запада, так же далеки семейное чувство и клановость.

ЗДЕСЬ мы говорим о правильном семейном чувстве, и ничто другое в мире не может его заменить; ибо в нем в зародыше лежат все те прекрасные и простые добродетели, которые обеспечивают силу и долговечность социальных институтов. И самой основой семейного чувства является уважение к прошлому; ибо лучшие достояния семьи — это ее общие воспоминания. Неосязаемый, неделимый и неотчуждаемый капитал, эти сувениры составляют священный фонд, который каждый член семьи должен считать более драгоценным, чем все остальное, чем он обладает. Они существуют в двойной форме: в идее и в факте. Они проявляются в языке, привычках мышления, чувствах, даже инстинктах, и мы видим их материализованными в портретах, мебели, зданиях, одежде, песнях. Для профанных глаз они — ничто; для глаз тех, кто умеет ценить вещи семьи, они — реликвии, с которыми не следует расставаться ни за какую цену.

Но что обычно происходит в наши дни? Мирская жизнь воюет с чувством семьи, и я не знаю борьбы более страстной. Большими и малыми средствами, всякого рода новыми обычаями, требованиями и претензиями дух мира вторгается в домашнее святилище. Каковы права этого чужака? Его титулы? На чем он основывает свои безапелляционные требования? Это то, о чем люди слишком часто забывают спросить. Они совершают ошибку. Мы относимся к захватчику так, как очень бедные и простые люди относятся к напыщенному посетителю. Ради этого доставляющего неудобства гостя на один день они грабят свой сад, запугивают своих детей и слуг и забрасывают свою работу. Такое поведение не только неправильно, оно неразумно. Нужно иметь мужество оставаться тем, кто ты есть, перед лицом всех приходящих.

Мирской дух полон дерзости. Вот дом, который сформировал выдающиеся характеры и формирует их до сих пор. Люди, обстановка, обычаи — все в гармонии. Через брак или отношения по работе или удовольствиям входит мирской дух. Он находит все устаревшим, неловким, слишком простым, лишенным современного лоска. Сначала он ограничивается критикой и легкой насмешкой. Но это опасный момент. Берегитесь; вот враг! Если вы хотя бы прислушаетесь к его рассуждениям, завтра вы пожертвуете предметом мебели, на следующий день — доброй старой традицией, и так одна за другой семейные реликвии, дорогие сердцу, отправятся к торговцу старьем — а вместе с ними и сыновняя почтительность.

Посреди ваших новых привычек и в изменившейся атмосфере ваши друзья прежних дней, ваши старые родственники будут изгнаны. Ваш следующий шаг будет состоять в том, чтобы отложить их в свою очередь; мирской дух оставляет стариков без внимания. Наконец, обосновавшись в абсолютно преображенной обстановке, даже вы будете смотреть на себя с изумлением. Ничто не будет знакомым, но, конечно, это будет правильно; по крайней мере, мир будет доволен! — Ах! вот в чем вы ошибаетесь! Заставив вас выбросить чистое сокровище как хлам, он обнаружит, что ваша заимствованная ливрея сидит на вас плохо, и поспешит дать вам почувствовать нелепость ситуации. Гораздо лучше было с самого начала иметь мужество своих убеждений и защитить свой дом.

Многие молодые люди, вступая в брак, прислушиваются к этому голосу мира. Их родители дали им пример скромной жизни; но новое поколение думает, что утверждает свои права на существование и свободу, отвергая пути, которые в их глазах слишком патриархальны. Поэтому эти молодые люди прилагают усилия, чтобы устроиться роскошно по последней моде, и избавляются от бесполезного имущества по бросовым ценам. Вместо того чтобы наполнять свои дома предметами, которые говорят: Помни!, они украшают их совершенно новой обстановкой, которая пока не имеет смысла. Подождите, я ошибаюсь; эти вещи часто являются символами, так сказать, легкого и поверхностного существования. Посреди них вдыхаешь некий пьянящий пар мирской суеты. Они напоминают о жизни снаружи, о суматохе, о спешке. И если бы кто-то иногда был склонен забыть об этой жизни, они бы отозвали его блуждающую мысль и сказали: Помни! — в другом смысле: Не забудь о своей встрече в клубе, спектакле, скачках! Дом, таким образом, становится своего рода перевалочным пунктом, куда приходят немного отдохнуть между двумя затянувшимися отсутствиями; это не лучшее место для пребывания. Поскольку у него нет души, он не говорит с вашей. Время поесть и поспать, а потом снова в путь! Иначе вы станете скучным, как отшельник.

Мы все знакомы с людьми, у которых есть страсть быть на людях, которые думают, что мир больше не будет вращаться, если они не будут фигурировать во всех его сторонах. Оставаться дома — это наказание; там они перестают быть на виду. Ужас перед домашней жизнью овладевает ими до такой степени, что они предпочли бы платить за то, чтобы скучать снаружи, чем развлекаться бесплатно внутри.

Таким образом, общество медленно тяготеет к жизни стадами, которую не следует путать с общественной жизнью. Жизнь в стадах чем-то похожа на рои мух на солнце. Ничто так не напоминает мирскую жизнь одного человека, как мирская жизнь другого человека. И эта всеобщая банальность разрушает саму сущность общественного духа. Не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить опустошения, произведенные в современном обществе духом мирской суеты; и если у нас так мало фундамента, так мало равновесия, спокойного здравого смысла и инициативы, одна из главных причин кроется в подрыве домашней жизни. Массы подстроили свой темп под темп людей моды. Они тоже стали мирскими. Ничто не может быть более мирским, чем покинуть свой собственный очаг ради жизни в салонах. Убожества и нищеты домов недостаточно, чтобы объяснить течение, которое уносит каждого человека прочь от своего собственного. Почему крестьянин покидает ради трактира дом, который его отец и дед находили таким комфортным? Он остался прежним. Тот же огонь в том же камине. Откуда берется то, что он освещает лишь неполный круг, когда в старые времена молодые и старые сидели плечом к плечу? Что-то изменилось в умах людей. Уступая опасным импульсам, они порвали с простотой. Отцы покинули свой пост чести, жены скучают у одинокого очага, а дети ссорятся, ожидая своей очереди уйти в мир, каждый по своей прихоти.

Мы должны снова научиться жить домашней жизнью, ценить наши домашние традиции. Благочестивая забота сохранила некоторые памятники прошлого. Так античная одежда, провинциальные диалекты, старые народные песни нашли признательные руки, чтобы собрать их, прежде чем они исчезнут с лица земли. Какое доброе дело — охранять эти крохи великого прошлого, эти следы душ наших предков! Давайте сделаем то же самое для наших семейных традиций, сохраним и защитим как можно больше патриархального, какова бы ни была его форма.

НО не у всех есть традиции, которые нужно хранить. Тем более есть причина удвоить усилия для создания и воспитания семейной жизни. И для этого не нужно ни большого количества людей, ни богатого обустройства. Чтобы создать дом, вы должны иметь дух дома. Точно так же, как самая маленькая деревня может иметь свою историю, свой моральный отпечаток, так и самый маленький дом может иметь свою душу. О! дух мест, атмосфера, которая окружает нас в человеческих жилищах! Какой мир тайн! Здесь, даже на пороге, холод начинает проникать, вы чувствуете себя неловко, что-то неосязаемое отталкивает вас. Там, как только дверь закрывается за вами, дружелюбие и хорошее настроение окутывают вас. Говорят, что у стен есть уши. У них есть также голоса, немое красноречие. Все, что содержит жилище, купается в эфире личности. И я нахожу доказательство его качества даже в квартирах холостяков и одиноких женщин. Какая бездна между одной комнатой и другой! Здесь все мертво, безразлично, банально: девиз владельца написан повсюду, даже в его манере расставлять свои фотографии и книги: «Мне все равно!» Там вдыхаешь оживление, заразительную радость жизни. Посетитель слышит, как повторяется бесчисленными способами: «Кто бы вы ни были, гость на час, я желаю вам добра, мир с вами!»

Слова мало что могут сделать для темы дома, мало что могут рассказать о влиянии любимого цветка в окне или очаровании старого кресла, где дедушка привык сидеть, предлагая свои морщинистые руки для поцелуев пухлых детей. Бедные современники, вечно переезжающие или перестраивающиеся! Мы, которые от преобразования наших городов, наших домов, наших обычаев и верований больше не имеем, где преклонить голову, давайте не будем добавлять к пафосу и пустоте нашего изменчивого существования отказ от жизни дома. Давайте снова зажжем пламя, погасшее на наших очагах, создадим для себя святилища, теплые гнезда, где дети могут вырасти в мужчин, где любовь может найти уединение, старость — покой, молитва — алтарь, а отечество — культ!

Назад к содержанию

XI ПРОСТАЯ КРАСОТА

КТО-ТО может протестовать против природы простой жизни во имя эстетики или противопоставить нам теорию служения роскоши — этого провидения бизнеса, питающей матери искусств и грации цивилизованного общества. Мы попытаемся кратко предвосхитить эти возражения.

Несомненно, будет очевидно, что дух, который оживляет эти страницы, не является утилитарным. Было бы ошибкой полагать, что простота, к которой мы стремимся, имеет что-то общее с той, которую скряги навязывают себе из алчности, или узколобые люди из ложной аскезы. Для первых простая жизнь — это та, которая стоит меньше всего; для вторых — это плоское и бесцветное существование, чья заслуга заключается в лишении себя всего яркого, улыбающегося, соблазнительного.

Нас ничуть не огорчает, что люди с большими средствами пускают свое состояние в оборот, вместо того чтобы копить его, тем самым давая жизнь торговле и изящным искусствам. Это использование своих привилегий с пользой. С чем мы хотели бы бороться, так это с глупым расточительством, эгоистичным использованием богатства и, прежде всего, с погоней за излишествами со стороны тех, кому больше всего нужно думать о необходимом. Расточительность Мецената не могла иметь такого же эффекта в обществе, как расточительность обычного транжиры, который удивляет своих современников великолепием своей жизни и глупостью своей траты. В этих двух случаях один и тот же термин означает очень разные вещи — разбрасывать деньги направо и налево — это еще не все; есть способы делать это, которые облагораживают людей, и другие, которые их унижают. Кроме того, разбрасывать деньги предполагает, что человек хорошо ими обеспечен. Когда любовь к роскошной жизни овладевает теми, чьи средства ограничены, дело странным образом меняется. И очень яркой характеристикой нашего времени является ярость к разбрасыванию, которую имеют именно те люди, которые должны беречь свои ресурсы. Щедрость — это благо для общества, мы охотно признаем это. Давайте даже допустим, что расточительность некоторых богатых людей — это предохранительный клапан для выхода избытка: мы не будем пытаться это оспаривать. Наш довод заключается в том, что слишком много людей вмешиваются в предохранительный клапан, когда практиковать экономию — это часть как их интереса, так и их долга: их экстравагантность — это личное несчастье и общественная опасность.

СТОЛЬКО о пользе роскоши.

Теперь мы хотим объясниться по вопросу эстетики — о! очень скромно и не вторгаясь на территорию специалистов. Из-за слишком распространенной иллюзии простота и красота считаются соперницами. Но простое не является синонимом уродливого, так же как роскошное, стильное и дорогое не являются синонимами красивого. Наши глаза ранены кричащим зрелищем крикливого орнамента, продажного искусства и бессмысленной и безвкусной роскоши. Богатство в сочетании с плохим вкусом иногда заставляет нас сожалеть, что в обращении так много денег, чтобы провоцировать создание такого изобилия ужасов. Наше современное искусство страдает от недостатка простоты так же, как и наша литература — слишком много в нем неуместного, перегруженного, ложно воображенного. Редко нам дано созерцать в линии, форме или цвете ту простоту, соединенную с совершенством, которая повелевает глазами, как очевидность — умом. Нам нужно быть перекрещенными в идеальной чистоте бессмертной красоты, которая ставит свою печать на шедевры; один луч ее сияния стоит больше, чем все наши помпезные выставки.

И ВСЕ ЖЕ то, что сейчас больше всего у нас на сердце, — это поговорить об обычной эстетике жизни, о заботе, которую следует уделять украшению своего жилища и своей особы, придавая существованию тот блеск, без которого ему не хватает очарования. Ибо не безразлично, обращает ли человек внимание на эти излишние необходимости или нет: именно по ним мы узнаем, вкладывает ли он душу в свою работу. Далеко не считая расточительством тратить время и мысли на совершенствование, украшение и поэтизацию форм, я думаю, мы должны тратить на это столько, сколько можем. Природа дает нам свой пример, и человек, который выказывал бы презрение к эфемерному великолепию красоты, которым мы украшаем наши короткие дни, упустил бы из виду намерения Того, кто вложил столько же заботы и любви в раскрашивание лилии на час и вечных холмов.

Но мы не должны впадать в грубую ошибку, смешивая истинную красоту с тем, что имеет только название. Красота и поэзия существования лежат в понимании, которое мы имеем о нем. Наш дом, наш стол, наш наряд должны быть интерпретаторами намерений. Чтобы эти намерения были так выражены, прежде всего необходимо их иметь, и тот, кто ими обладает, делает их очевидными через простейшие средства. Не нужно быть богатым, чтобы придать грацию и очарование своему облику и своему жилищу: достаточно иметь хороший вкус и добрую волю. Мы подходим здесь к моменту, очень важному для каждого, но, возможно, более интересному для женщин, чем для мужчин.

Те, кто хотел бы, чтобы женщины скрывались в грубых одеждах бесформенной однообразности мешков, нарушают природу в самом ее сердце и совершенно не понимают духа вещей. Если бы одежда была только предосторожностью, чтобы укрыть нас от холода или дождя, кусок мешковины или шкура зверя подошли бы. Но это гораздо больше, чем это. Человек вкладывает себя целиком во все, что он делает; он превращает в типы вещи, которые служат ему. Одежда — это не просто покрытие, это символ. Я призываю в свидетели богатое цветение национальных и провинциальных костюмов, а также тех, что носили наши ранние корпорации. Женский туалет тоже имеет что сказать нам. Чем больше смысла в нем, тем выше его ценность. Чтобы быть по-настоящему красивым, он должен рассказывать нам о красивых вещах, вещах личных и подлинных. Тратьте все деньги, которыми вы обладаете, на него, если его форма определяется случаем или обычаем, если он не имеет отношения к той, кто его носит, это только тряпье, домино. Ультрамодная одежда, которая полностью маскирует женскую личность под дизайнами чистой условности, лишает ее главного очарования. Из-за этого злоупотребления получается, что многие вещи, которыми восхищаются женщины, наносят такой же вред их красоте, как и кошелькам их мужей и отцов. Что бы вы сказали о молодой девушке, которая выражала свои мысли в терминах очень изысканных, действительно, но взятых слово в слово из разговорника? Какое очарование вы могли бы найти в этом заимствованном языке? Эффект туалетов, хорошо спроектированных самих по себе, но виденных снова и снова на всех женщинах без разбора, — точно такой же.

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать здесь отрывок из Камиля Лемонье, который гармонирует с моей идеей.

«Природа дала пальцам женщины очаровательное искусство, которое она знает инстинктивно и которое является исключительно ее собственным — как шелк червяку, а кружево — быстрому и тонкому пауку. Она — поэт, интерпретатор своей собственной грации и искренности, прядильщик тайны, в которую облекается ее желание нравиться. Весь талант, который она тратит в своих усилиях сравняться с мужчиной в других искусствах, никогда не стоит духа и концепции, выработанных через кусочек ткани в ее умелых руках».

«Что ж, я хотел бы, чтобы это искусство почиталось больше, чем оно есть. Поскольку образование должно состоять в мышлении своим умом, чувствовании своим сердцем, выражении маленьких личностей самого сокровенного, невидимого Я, — которые, напротив, подавляются, нивелируются конформизмом, — я хотел бы, чтобы молодая девушка в своем послушничестве женственности, будущая мать, могла рано стать маленьким представителем этого искусства туалета, своей собственной портнихой, короче говоря, — она, которая однажды будет шить платья своим детям. Но со вкусом и даром импровизировать, выражать себя в этом шедевре женской личности и мастерства — платье, без которого женщина — не более чем связка тряпья».

Платье, которое вы сделали для себя, почти всегда самое подходящее, и, как бы то ни было, это то, которое нравится вам больше всего. Женщины досуга слишком часто забывают об этом; работающие женщины, также, в городе и деревне одинаково. Поскольку последние одеты портнихами и модистками, в очень сомнительном подражании модному миру, грация почти исчезла из их одежды. И есть ли что-то, что более верно обладает даром нравиться, чем свежее появление молодой работающей девушки или дочери полей, носящей костюм своей страны и красивой только своей простотой?

Эти же размышления можно применить к моде украшения и расстановки наших домов. Если есть туалеты, которые раскрывают целую концепцию жизни, шляпки, которые являются поэмами, узлы лент, которые являются подлинными произведениями искусства, так есть интерьеры, которые по-своему говорят уму. Почему под предлогом украшения наших домов мы разрушаем тот личный характер, который всегда имеет такую ценность? Почему наши спальни должны соответствовать спальням отелей, наши приемные — залам ожидания, делая преобладающим единый тип официальной красоты?

Какая жалость проходить через дома города, города страны, страны обширного континента и встречать везде определенные формы, идентичные, неизбежные, раздражающие своей повторяемостью! Как эстетика выиграла бы от большей простоты! Вместо этой роскоши в оптовых партиях, всех этих украшений, претенциозных, но безвкусных от итерации, мы имели бы бесконечное разнообразие; счастливые импровизации поражали бы наши глаза, неожиданное в тысяче форм радовало бы наши сердца, и мы бы вновь открыли секрет запечатления на драпировке или предмете мебели того отпечатка человеческой личности, который делает некоторые антикварные вещи бесценными.