Давайте перейдем, наконец, к вещам еще более простым; я имею в виду маленькие детали ведения домашнего хозяйства, которые многие молодые люди наших дней находят такими непоэтичными. Их презрение к материальным вещам, к смиренным заботам, которых требует дом, проистекает из путаницы, очень распространенной, но оттого не менее прискорбной, которая происходит из веры, что красота и поэзия находятся внутри некоторых вещей, в то время как другим их не хватает; что некоторые занятия являются выдающимися и приятными, такие как культивирование литературы, игра на арфе; и что другие являются низкими и неприятными, как чистка обуви, подметание и наблюдение за тем, как кипит горшок. Детское заблуждение! Ни арфа, ни метла не имеют к этому никакого отношения; все зависит от руки, в которой они покоятся, и духа, который движет ею. Поэзия не в вещах, она в нас. Она должна быть запечатлена на объектах извне, как скульптор запечатлевает свою мечту на мраморе. Если наша жизнь и наши занятия остаются слишком часто без очарования, несмотря на любое внешнее различие, которое они могут иметь, это потому, что мы не знали, как вложить в них что-либо. Высота искусства — заставить инертное жить и приручить дикое. Я хотел бы, чтобы наши молодые девушки применили себя к развитию поистине женского искусства вдыхания души в вещи, у которых ее нет. Триумф женского очарования — в этой работе. Только женщина знает, как вложить в дом то неопределимое нечто, чья добродетель заставила поэта сказать: «Крыша дома радуется и веселится». Говорят, что нет таких вещей, как феи, или что фей больше нет, но они не знают, что говорят. Оригинал фей, воспеваемых поэтами, был найден, и до сих пор находится, среди тех любезных смертных, которые месят хлеб с энергией, чинят разрывы с жизнерадостностью, ухаживают за больными с улыбками, вкладывают колдовство в ленту и гений в рагу.
Бесспорно, что культура изящных искусств имеет в себе нечто облагораживающее, и что наши мысли и действия в конечном итоге пропитаны тем, что поражает наши глаза. Но упражнение в искусствах и созерцание их продуктов — это ограниченная привилегия. Не каждому дано обладать, понимать или создавать прекрасные вещи. И все же есть своего рода служащая красота, которая может проложить себе путь везде — красота, которая исходит из рук наших жен и дочерей. Без нее что такое самый богато украшенный дом? Мертвое жилище. С ней самый пустой дом имеет жизнь и яркость. Среди сил, способных преобразить волю и увеличить счастье, нет, пожалуй, ничего более универсального в использовании, чем эта красота. Она знает, как формировать себя с помощью самых грубых инструментов, посреди величайших трудностей. Когда жилище тесно, кошелек ограничен, стол скромен, женщина, обладающая даром, находит способ заставить порядок, пригодность и удобство царить в своем доме. Она вкладывает заботу и искусство во все, за что берется. Делать хорошо то, что нужно делать, — это в ее глазах не привилегия богатых, а право всех. Это ее цель, и она знает, как придать своему дому достоинство и привлекательность, которыми жилища принцев, если все оставлено наемникам, обладать не могут.
Понятая таким образом, жизнь быстро показывает себя богатой скрытыми красотами, привлекательностью и удовлетворениями, находящимися под рукой. Быть самим собой, реализовать на своем естественном месте тот вид красоты, который там уместен, — это идеал. Как миссия женщины расширяется и углубляется в значении, когда она суммируется в этом: вложить душу в неодушевленное и дать этому любезному духу вещей те тонкие и привлекательные внешние проявления, к которым чувствителен самый грубый из человеческих существ. Разве это не лучше, чем жаждать того, чего у тебя нет, и предаваться тоске по жалкому подражанию чужим украшениям?
Назад к содержанию
XII ГОРДЫНЯ И ПРОСТОТА В ОБЩЕНИИ ЛЮДЕЙ
Возможно, было бы трудно найти более убедительный пример, чем гордыня, чтобы показать, что препятствия к лучшей, более сильной, более безмятежной жизни находятся скорее в нас, чем в обстоятельствах. Разнообразие, и более того, контрасты в социальных условиях неизбежно порождают всякого рода конфликты. И все же, несмотря на это, насколько упростились бы социальные отношения, если бы мы вложили другой дух в составление нашего плана внешних необходимостей! Будьте твердо убеждены, что не различия в классе и занятии, различия во внешних проявлениях их судеб в первую очередь ссорят людей. Если бы это было так, мы бы обнаружили идиллическое спокойствие, царящее среди коллег, и всех тех, чьи интересы и доля практически эквивалентны. Напротив, как всем известно, самые жестокие потрясения происходят, когда равный встречает равного, и нет войны хуже, чем гражданская война. Но то, что превыше всего остального мешает людям достичь взаимопонимания, — это гордыня. Она делает человека ежом, ранящим всех, к кому он прикасается. Давайте сначала поговорим о гордыне великих.
Что оскорбляет меня в этом богаче, проезжающем в своей карете, так это не его экипаж, его одежда или количество и великолепие его свиты: это его презрение. То, что он обладает большим состоянием, не беспокоит меня, если я не настроен плохо: но то, что он обдает меня грязью, проезжает по моему телу, показывает всем своим отношением, что я ничего не значу в его глазах, потому что я не богат, как он, — это то, что беспокоит меня, и справедливо. Он нагромождает на меня страдания без необходимости. Он унижает и оскорбляет меня безвозмездно. Это не то, что есть вульгарного во мне, а то, что есть благороднейшего, утверждает себя перед лицом этой оскорбительной гордыни. Не обвиняйте меня в зависти; я не чувствую ее; это моя человечность уязвлена. Нам не нужно далеко искать, чтобы проиллюстрировать эти идеи. Каждый человек, хоть сколько-нибудь знакомый с жизнью, имел многочисленные опыты, которые оправдают наш диктат в его глазах. В некоторых сообществах, преданных материальным интересам, гордыня богатства доминирует до такой степени, что люди котируются как ценности на фондовом рынке. Уважение, в котором держат человека, пропорционально содержимому его сейфа. Здесь «Общество» состоит из больших состояний, средний класс — из средних состояний. Затем идут люди, у которых мало, затем те, у кого ничего нет. Все общение регулируется этим принципом. И относительно богатый человек, который проявил свое пренебрежение к менее состоятельным, в свою очередь раздавлен презрением своих начальников по состоянию. Так безумие сравнения свирепствует от вершины до основания. Такая атмосфера готова до совершенства для воспитания худшего чувства; однако это не богатство, а дух богатых должен быть обвинен.
Многие богатые люди свободны от этой грубой концепции — особенно это верно для тех, кто из поколения в поколение привык к достатку, — однако они иногда забывают, что есть определенная деликатность в том, чтобы не делать контрасты слишком заметными. Предположим, нет ничего плохого в том, чтобы наслаждаться большим избытком: обязательно ли выставлять его напоказ, ранить глаза тех, кому не хватает необходимого, щеголять своим великолепием у дверей бедности? Хороший вкус и своего рода скромность всегда мешают здоровому человеку говорить о своем прекрасном аппетите, своем крепком сне, своей избыточности духа в присутствии умирающего от чахотки. Многие богатые не проявляют этого такта, и поэтому им сильно не хватает жалости и осмотрительности. Разве они не неразумны, жалуясь на зависть после того, как сделали все, чтобы спровоцировать ее?
Но самый большой недостаток — это отсутствие проницательности, которое ведет людей к тому, чтобы основывать свою гордыню на своем состоянии. Прежде всего, это детская путаница мыслей — считать богатство личным качеством; было бы трудно найти более искренний способ обманывать себя относительно относительной ценности контейнера и того, что содержится внутри. Я не хочу останавливаться на этом вопросе: это слишком болезненно. И все же нельзя удержаться от того, чтобы не сказать заинтересованным лицам: «Берегитесь, не смешивайте то, чем вы обладаете, с тем, что вы есть. Идите учитесь узнавать изнанку мирского великолепия, чтобы вы могли почувствовать его моральную нищету и его пурильность». Ловушки, которые гордыня расставляет для нас, слишком смешны. Мы должны с недоверием относиться к ассоциации с вещью, которая делает нас ненавистными для наших соседей и лишает нас ясности видения.
Тот, кто поддается гордыне богатства, забывает об этом другом пункте, самом важном из всех — что владение является общественным доверием. Без сомнения, индивидуальное богатство так же законно, как индивидуальное существование и свобода. Эти вещи неотделимы, и это мечта, полная опасностей, которая предлагает битву таким основам жизни. Но индивид касается общества в каждой точке, и все, что он делает, должно быть сделано с учетом целого. Владение, таким образом, — это меньше привилегия, которой нужно гордиться, чем обязанность, тяжесть которой нужно чувствовать. Как существует ученичество, часто очень трудное для прохождения, для исполнения каждой социальной должности, так и эта профессия, которую мы называем богатством, требует ученичества. Знать, как быть богатым, — это искусство, и одно из наименее легких искусств для освоения. Большинство людей, богатых и бедных одинаково, воображают, что в изобилии нечего делать, кроме как брать жизнь легко. Вот почему так мало людей знают, как быть богатыми. В руках слишком многих богатство, согласно гениальному и грозному сравнению Лютера, подобно арфе в копытах осла. Они не имеют представления о способе его использования.
Поэтому, когда мы встречаем человека одновременно богатого и простого, то есть того, кто рассматривает свое богатство как средство выполнения своей миссии в мире, мы должны предложить ему наше почтение, ибо он, безусловно, достоин внимания. Он преодолел препятствия, перенес испытания и победил в искушениях, как грубых, так и тонких. Он не перестает различать содержимое своего кошелька и содержимое своей головы или сердца, и он не оценивает своих ближних в цифрах. Его исключительная позиция, вместо того чтобы возвышать его, делает его смиренным, ибо он очень чувствителен к тому, насколько он не дотягивает до уровня своего долга. Он остался человеком — это говорит обо всем. Он доступен, полезен, и, далеко не делая из своего богатства барьер, чтобы отделить себя от других людей, он делает его средством для того, чтобы подходить все ближе и ближе к ним. Хотя профессия богатства была так обесчещена эгоистичными и гордыми, такой человек, как этот, всегда заставляет чувствовать свою ценность каждого, кто не лишен чувства справедливости. Каждый из нас, кто вступает в контакт с ним и видит, как он живет, вынужден заглянуть внутрь и задать себе вопрос: «Что стало бы со мной в такой ситуации? Сохранил бы я эту скромность, эту естественность, эту прямоту, которая использует свое собственное, как будто оно принадлежало другим?» Пока в мире существует человеческое общество, пока существуют горько конфликтующие интересы, пока на земле существуют зависть и эгоизм, ничто не будет более достойным чести, чем богатство, пропитанное духом простоты. И оно сделает больше, чем заставит себя простить; оно заставит себя полюбить.
Опаснее гордыни, порожденной богатством, является гордыня, порожденная властью, и под этим словом я подразумеваю любую прерогативу, которую один человек имеет над другим, будь она неограниченной или ограниченной. Я не вижу способа предотвратить существование в мире людей с неравными полномочиями. Любой организм предполагает иерархию сил — мы никогда не уйдем от этого закона. Но я боюсь, что, хотя любовь к власти широко распространена, дух власти найти почти невозможно. Из-за неверного понимания и злоупотребления ею те, кто удерживает даже малую долю власти, почти повсюду умудряются ее скомпрометировать.
Власть оказывает огромное влияние на того, кто ею обладает. У человека должна быть очень устойчивая голова, чтобы она не закружилась от этого. Тот род безумия, который овладел римскими императорами во времена их мирового господства, — это универсальная болезнь, симптомы которой присущи всем временам. В каждом человеке спит тиран, ожидающий лишь благоприятного случая, чтобы проснуться. А ведь тиран — злейший враг авторитета, потому что он предлагает нам его невыносимую карикатуру, откуда проистекает множество социальных осложнений, столкновений и ненависти. Каждый, кто говорит своим подчиненным: «Делайте это, потому что такова моя воля и желание», поступает дурно. Внутри каждого из нас есть нечто, побуждающее нас сопротивляться личной власти, и это нечто весьма достойно уважения. Ибо в глубине души мы равны, и никто не имеет права требовать от меня повиновения только потому, что он есть он, а я есть я: если он делает это, его приказ унижает меня, а я не имею права позволять себя унижать.
Нужно пожить в школах, мастерских, в армии, в правительственных учреждениях, нужно внимательно проследить отношения между хозяевами и слугами, понаблюдать почти везде, где верховенство человека проявляется над человеком, чтобы составить хоть какое-то представление о вреде, причиняемом теми, кто пользуется властью высокомерно. Из каждой свободной души они делают душу рабскую, то есть душу бунтаря. И кажется, что этот результат, со всеми его социальными бедствиями, наиболее неизбежен, когда тот, кто отдает приказы, находится ближе всего к положению того, кто подчиняется. Самый непримиримый тиран — это сам тиран, находящийся под властью. Мастера и надсмотрщики проявляют больше жестокости в обращении, чем управляющие и работодатели. Капрал, как правило, суровее полковника. В некоторых семьях, где госпожа ненамного образованнее своей горничной, отношения между ними напоминают отношения каторжника и его надзирателя. И горе повсюду тому, кто попадает в руки подчиненного, опьяненного своей властью!
Мы забываем, что первая обязанность того, кто осуществляет власть, — это смирение. Высокомерие — это не авторитет. Не мы являемся законом; закон над нашими головами. Мы лишь толкуем его, но чтобы сделать его значимым в глазах других, мы сами должны прежде всего подчиняться ему. Повелевать и повиноваться в человеческом обществе — это, в конце концов, лишь две формы одной и той же добродетели: добровольного служения. Если вам не повинуются, то, как правило, потому, что вы сами прежде не повиновались.
Секрет морального влияния заключается в тех, кто правит с простотой. Они смягчают духом суровость факта. Их авторитет не в погонах, титулах или дисциплинарных мерах. Они не используют ни розги, ни угрозы, и все же достигают всего. Почему? Потому что мы чувствуем, что они сами готовы ко всему. То, что дает человеку право требовать от другого жертвы его временем, деньгами, страстями, даже жизнью, — это не только то, что он сам решился на все эти жертвы, но и то, что он принес их заранее. В приказе человека, движимого этим духом отречения, есть таинственная сила, которая передается тому, кто должен повиноваться, и помогает ему исполнить свой долг.
Во всех сферах человеческой деятельности есть вожди, которые вдохновляют, укрепляют, магнетизируют своих солдат: под их руководством войска совершают чудеса. С ними человек чувствует себя способным на любые усилия, готовым, как говорится, пройти сквозь огонь; и если он идет, то с энтузиазмом.
НО гордыня сильных мира сего — не единственная; существует также гордыня смиренных — это высокомерие подчиненных, достойная пара гордыне великих. Корень этих двух видов гордыни один и тот же. Не только тот возвышенный и властный человек, который говорит: «Я есть закон», провоцирует восстание самим своим отношением; это также упрямый подчиненный, который не желает признать, что существует что-то за пределами его знаний.
На самом деле есть много людей, которых раздражает любое превосходство. Для них любой совет — это оскорбление, любая критика — посягательство, любой приказ — надругательство над их свободой. Они не умеют подчиняться правилам. Уважать что-либо или кого-либо кажется им психическим отклонением. Они говорят людям на свой манер: «Кроме нас ничего нет».
К семейству гордецов принадлежат также те трудные и сверхчувствительные люди, которые в простой жизни находят, что их начальники никогда не оказывают им должного уважения, которых лучшие и самые добрые люди не могут удовлетворить и которые исполняют свои обязанности с видом мученика. В глубине души эти недовольные умы обладают слишком большим, неуместным чувством собственного достоинства. Они не умеют просто занимать свое место, но усложняют свою жизнь и жизнь других необоснованными требованиями и болезненными подозрениями.
Когда берешь на себя труд изучить людей вблизи, удивляешься, обнаружив, что гордыня имеет так много укромных уголков среди тех, кого по общему согласию называют смиренными. Этот порок настолько силен, что умудряется воздвигнуть вокруг тех, кто живет в самых скромных условиях, стену, изолирующую их от соседей. Там они окопались, забаррикадировались своими амбициями и презрением, такие же недоступные, как сильные мира сего за своими аристократическими предрассудками. Неизвестная или прославленная, гордыня окутывает себя своей темной королевской властью вражды к человеческому роду. То же самое в нищете и на высоких постах — одинокая и бессильная, настороже против всех, запутывающая все. И последнее слово о ней всегда таково: если между различными классами людей существует столько враждебности и ненависти, то это происходит не столько из-за внешних условий, сколько из-за внутренней фатальности. Конфликтующие интересы и различия в положении роют рвы между нами, это правда, но гордыня превращает рвы в пропасти, и в действительности именно гордыня одна кричит с края на край: «Между вами и нами нет ничего общего».
МЫ еще не закончили с гордыней, но невозможно описать ее во всех ее проявлениях. Я чувствую наибольшее возмущение, когда она вмешивается в знания и присваивает их себе. Мы обязаны своими знаниями нашим ближним, так же как своим богатством и властью. Это социальная сила, которая должна служить всем, и она может быть таковой только тогда, когда те, кто знает, остаются в сочувственной близости к тем, кто не знает. Когда знание превращается в инструмент амбиций, оно уничтожает само себя.