Мы закончили нашу прогулку стаканом бертонского эля и ломтиком вяленой говядины. Когда мы закончили есть, рыцарь подозвал официанта и велел ему отнести остатки лодочнику, у которого была только одна нога. Я заметил, что парень уставился на него из-за странности поручения и собирался нахамить; на что я подкрепил приказания рыцаря повелительным взглядом.
Когда мы выходили из сада, мой старый друг, считая себя обязанным как член мирового суда высказаться о нравах этого места, сказал хозяйке дома, которая сидела за стойкой, что он был бы лучшим клиентом ее сада, если бы в нем было больше соловьев и меньше блудниц.
И.
XXXII. СМЕРТЬ СЭРА РОДЖЕРА
[№ 517. Четверг, 23 октября 1712 г. Аддисон.]
Heu pietas! heu prisca fides!
Virg.
Вчера вечером мы получили в нашем клубе печальное известие, которое весьма чувствительно огорчило каждого из нас. Я не сомневаюсь, что и мои читатели будут опечалены, услышав его. Чтобы не держать их больше в неведении, — сэр Роджер де Каверли скончался. Он покинул этот мир в своем доме в деревне после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, который сообщает ему, что старик простудился на выездной сессии суда, когда он очень горячо продвигал адрес, написанный его собственной рукой, в чем он преуспел согласно своим желаниям. Но эта подробность исходит от мирового судьи-вига, который всегда был врагом и противником сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, которые не упоминают об этом, но наполнены многими подробностями в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает, в простоте своего сердца, несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.
«Достопочтенный сэр, —
«Зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не послать вам печальное известие о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, я могу сказать, больше, чем свои жизни. Боюсь, он простудился на последней выездной сессии суда, куда он поехал, чтобы добиться справедливости для бедной вдовы и ее осиротевших детей, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняка. По возвращении домой первой его жалобой было то, что он потерял аппетит к жареной говядине, будучи не в силах притронуться к филею, который был подан по обычаю; а вы знаете, он имел обыкновение получать от него большое удовольствие. С того времени ему становилось все хуже и хуже, но он все же сохранял бодрость духа до самого конца. В самом деле, мы однажды были в большой надежде на его выздоровление после доброго послания, которое было прислано ему от вдовы, в которую он был влюблен последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди в знак своей любви большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой госпоже, его матери. Он завещал прекрасного белого мерина, на котором он имел обыкновение ездить на охоту, своему капеллану, потому что думал, что тот будет добр к нему, и оставил вам все свои книги. Он, кроме того, завещал капеллану весьма милый дом с хорошими землями вокруг него. Поскольку был очень холодный день, когда он составлял свое завещание, он оставил на траур каждому мужчине в приходе по большому фризовому пальто, а каждой женщине — черный капюшон для верховой езды. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за нашу верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от рыданий. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем очень комфортно жить остаток наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе категорически говорят, что он оставил деньги на строительство шпиля для церкви; ибо его слышали, как он говорил некоторое время назад, что если он проживет еще два года, у церкви Каверли будет шпиль. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил свой путь, и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен согласно своим собственным указаниям, среди семьи Каверли, по левую руку от своего отца, сэра Артура. Гроб несли шестеро его арендаторов, а балдахин держали шестеро мировых судей. Весь приход следовал за гробом с тяжелыми сердцами и в своих траурных костюмах, мужчины во фризе, а женщины в капюшонах. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение усадьбой и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он пожал ему руку и пожелал ему радости от поместья, которое переходило к нему, желая ему только хорошо использовать его и выплатить различные наследства и благотворительные дары, которые, как он сказал ему, он оставил в качестве оброков на поместье. Капитан, правда, кажется любезным человеком, хотя говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старому дворовому псу, которого, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. У вас бы сердце сжалось, если бы вы услышали стоны, которые издавало бессловесное существо в день смерти моего хозяина. Он никогда не радовался с тех пор; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. На этом все от,
«Достопочтенный сэр,
«Ваш скорбящий слуга,
«Эдвард Бисквит».
«P. S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до смерти, чтобы книга, которая придет к вам с возчиком, была отдана сэру Эндрю Фрипорту от его имени».
Это письмо, несмотря на манеру письма бедного дворецкого, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при его чтении в клубе не осталось ни одного сухого глаза. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник Актов парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии с некоторыми отрывками, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они относятся к двум или трем пунктам, которые он обсуждал с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который по другому случаю посмеялся бы над таким происшествием, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траур для каждого члена клуба.
О.
XXXIII. КАПИТАН СЕНТРИ КАК ХОЗЯИН КОВЕРЛИ-ХОЛЛА
[№ 544. Понедельник, 24 ноября 1712 г. Стил.]
Nunquam ita quisquam bene subducta ratione ad vitam fuit
Quin res, aetas, usus semper aliquid apportet novi,
Aliquid moneat: ut illa, quae te scire credas, nescias;
Et, quae tibi putaris prima, in experiundo ut repudies.
Ter.
В следующем письме от моего друга капитана Сентри, я думаю, есть чувства, которые обнаруживают рациональный и уравновешенный склад ума, одинаково готовый как к выгодной, так и к неблагоприятной перемене условий.
«Коверли-холл, 15 ноября, Вустершир.
«Сэр,
«Я вступил в наследство поместья моего достопочтенного родственника, сэра Роджера де Каверли; и уверяю вас, я нахожу нелегкой задачей поддерживать положение хозяина состояния, которым так достойно пользовался этот честный, простой человек. Я не могу (да будет сказано с уважением к великим обязательствам, которые я имею) размышлять о его характере, чтобы не утвердиться в истине, которую я, кажется, слышал в клубе; а именно, что человек с теплым и доброжелательным сердцем, с очень малыми способностями, в человеческом обществе значительно превосходит того, кто, обладая величайшими талантами, холоден и вял в своих привязанностях».
«Но, увы! почему я затрудняюсь говорить о недостатках моего достойного предка? Его маленькие нелепости и неспособность к беседе с самыми вежливыми людьми умерли вместе с ним, а его великие качества даже сейчас полезны ему. Не знаю, не приумножаю ли я его заслуги, называя эти недостатки, поскольку он оставил после себя в своей стране репутацию, ради которой стоило бы потратить всю жизнь мудрейшего человека».
«Но, в самом деле, мое главное дело в это время — представить вам мое нынешнее состояние ума и удовлетворения, которые я обещаю себе во владении моим новым состоянием. Я оставил всех слуг сэра Роджера, за исключением тех, кого было облегчением уволить на небольшие должности в пределах моего поместья. Тех, кто находится в списке, составленном рукой доброго рыцаря, чтобы я позаботился о них, я расквартировал у тех, кто заключил со мной новые договоры аренды, и добавил так много преимуществ на время жизни лиц, таким образом расквартированных, что в интересах тех, с кем они соединены, лелеять и поддерживать их во всех случаях».
«Я нахожу значительную сумму наличных денег, которую я распределяю среди своих иждивенцев под обычный процент, но с намерением давать их в долг скорее в соответствии с их заслугами, чем в соответствии с их способностями. Я наложу налог на тех, кому я оказал большие услуги, чтобы они стали для меня поручителями за тех из их собственной бедной молодежи, мужского или женского пола, которые нуждаются в помощи, чтобы встать на ноги в мире. Надеюсь, я смогу управлять своими делами так, чтобы улучшать свое состояние каждый год, совершая акты доброты. Я буду давать свои деньги в пользование только нуждающимся людям, обеспеченные теми, кто перестал быть нуждающимся благодаря милости моей семьи или моей собственной. Что делает это более осуществимым, так это то, что если они сделают хоть что-то хорошее с моими деньгами, они могут пользоваться ими под свое собственное обеспечение: и я не делаю никаких исключений против этого, потому что лица, которые берут на себя обязательства, делают это для своей собственной семьи. Я вложил четыре тысячи фунтов таким образом, и невозможно представить, какое множество людей обязаны этим. В случаях, когда сэр Роджер рекомендовал, я давал деньги в долг, чтобы пристроить детей, с оговоркой, которая делает обязательство недействительным в случае, если ребенок умирает до окончания своего ученичества; благодаря чему родственники и хозяева чрезвычайно заботятся о том, чтобы воспитать его в трудолюбии, чтобы он мог сам возместить это своим трудом, за три года поденной работы после окончания срока, в пользу своих поручителей. Возможности такого рода — все, что произошло с тех пор, как я вступил в свое поместье; но уверяю вас, я буду сохранять постоянную готовность ухватиться за все возможности, которые я могу, чтобы способствовать благу и счастью моего соседства».
«Но позвольте мне представить вам небольшое начинание, выросшее из моей прошлой жизни, которое, я не сомневаюсь, доставит мне огромное удовлетворение в той ее части, какова бы она ни была, что еще впереди.
Существует предубеждение в пользу того образа жизни, к которому человек был приучен, и я не знаю, не было бы ошибкой его преодолеть. Это подобно пристрастию к интересам собственной страны перед интересами любого другого народа. Именно из привычки мыслить, развившейся во мне с юности, проведенной на военной службе, я всегда считал джентльменов, сохранивших скромность, добродушие, справедливость и человечность в солдатской жизни, самыми ценными и достойными представителями рода человеческого. Проходить через неминуемые опасности, терпеть мучительные бдения, пугающие тревоги и изнурительные марши большую часть своего времени, а остальное проводить в трезвости, соответствующей правилам самой добродетельной гражданской жизни, — это заслуга, слишком великая, чтобы заслуживать того обращения, с которым она обычно встречается в остальной части мира. Но уверяю вас, сэр, если бы не было очень многих, обладающих этим достоинством, мы никогда не смогли бы увидеть славные события, свидетелями которых мы стали в наши дни. Мне не нужно говорить больше для иллюстрации характера солдата, чем сказать вам, что он — полная противоположность тому, кого вы наблюдаете шумным, дерзким и властным в красном мундире в городе. Но я собирался сказать вам, что в честь военного сословия я отложил определенную сумму денег на стол для таких джентльменов, которые служили своей стране в армии и пожелают время от времени гостить все или любую часть года в Каверли. Те из них, кто окажет мне такую честь, найдут лошадей, слуг и все необходимое для их размещения и наслаждения всеми удобствами жизни в приятной, разнообразной сельской местности. Если полковник Кэмперфелт в городе и его способности не заняты иным образом на службе, нет человека, который был бы здесь более желанным. Глубокое знание этим джентльменом своего дела, наряду с простотой его манер и добротой его сердца, побудило бы других, подобных ему, почтить мое жилище; и я был бы рад, если бы мои знакомые сочли себя приглашенными или нет, в зависимости от того, насколько их характеры близки к его.
«Я хотел бы, чтобы все мои друзья знали, что им не нужно бояться (хотя я и стал сельским помещиком), что я буду посягать на их умеренность и трезвость. Нет, сэр, я сохраню столько добрых чувств к образу жизни, которые мы культивировали друг в друге в нашем клубе, чтобы презирать все чрезмерные удовольствия; но, в частности, помнить, вместе с нашим любимым Туллием, что наслаждение пищей заключается в желании, а не в пресыщении. Те, кто наиболее страстно гонится за удовольствием, реже всего достигают его. Теперь, когда я пишу философу, я не могу не упомянуть удовлетворение, которое я получил от отрывка, прочитанного вчера в том же Туллии. Афинский вельможа сделал комплимент Платону на следующее утро после того, как ужинал у него в доме: «Твои угощения доставляют удовольствие не только тогда, когда ты их даешь, но и на следующий день».
«Я, мой достойный друг,
«Ваш покорнейший, смиренный слуга,
«Уильям Сентри».
Т.
ПРИМЕЧАНИЯ
Жирные цифры на полях обозначают страницу, а более светлые — строку.
I. Зритель
Motto. "He does not lavish at a blaze his fire,
Sudden to glare and in a smoke expire;
But rises from a cloud of smoke to light,
And pours his specious miracles to sight."
—Horace, Ars Poetica, 143. P. Francis's tr.
То есть хорошо спланированное произведение искусства не начнется со вспышки, чтобы закончиться дымом; но, начавшись скромно, будет становиться все более ясным и блестящим по мере развития. Гораций в строках, непосредственно предшествующих этим, приводит в переводе начальные слова «Одиссеи» в качестве примера хорошего вступления.
Эпиграфы к статьям «Зрителя» — почти все взяты из латинских поэтов — обычно, как и в этом случае, очень уместны. Они придают определенный оттенок достоинства и непринужденной учености в трактовке привычных тем. В более поздней статье (№ 221, написанной Аддисоном) «Зритель» с очаровательным юмором защищается от любого обвинения в педантизме при их использовании.
45: 12. Моя собственная история. В этой статье Аддисон, конечно, не рассказывает нам свою собственную историю; но он дает нам правдивую картину своего темперамента. Его любовь к чтению и путешествиям, его достойное самообладание, его молчаливость, его привычка к спокойному наблюдению — все это верно изложено.
47: 20. Измерение пирамиды. Аддисон, возможно, имел в виду работы на эту тему Джона Гривза (1602-1652), математика и антиквара; посмертная брошюра которого была недавно (1706) опубликована. Собственные путешествия Аддисона никогда не простирались дальше Италии.
47: 28. Место общего сбора. Кофейни играли очень важную роль в лондонской жизни времен королевы Анны. Их посещали все классы — остроумцы и ученые, богословы, политики, деловые люди и светские щеголи. Каждый из более известных домов имел свой собственный круг посетителей и, таким образом, служил своего рода клубом. Люди часто оставляли там свои письма — как это делал Свифт, вместо того чтобы оставлять их на своей квартире, — и могли рассчитывать встретить там единомышленников в любое время. Наблюдательный французский путешественник Анри Миссон, чья книга была переведена в 1719 году, дает приятный взгляд на интерьер кофейни: «Там вы найдете всевозможные новости: у вас есть хороший огонь, у которого вы можете сидеть столько, сколько пожелаете; у вас есть чашка кофе; вы встречаете своих друзей для ведения дел; и все это за пенни, если вы не хотите тратить больше». В лучших домах карточные игры или кости не допускались, а ругань и ссоры наказывались штрафами.
Кофейни, упомянутые в тексте, были в 1710 году наиболее широко известными. «Уиллс», на углу улиц Боу и Грейт-Рассел, недалеко от театра Друри-Лейн, был знаменитым домом, где в последнее десятилетие XVII века великий Драйден занимал свое кресло в качестве литературного диктатора, и он все еще оставался излюбленным местом как для литераторов, так и для деловых людей; именно из «Уиллс» Стил датировал все те статьи в «Болтуне», которые касались поэзии. «Чайлдс», на церковном дворе собора Святого Павла, посещали духовенство и ученые люди; «Грешиан», в Деверо-Корт, недалеко от Стрэнда, был также местом сбора ученых и барристеров из Темпла — Стил датировал оттуда все «сообщения об учености» в своем «Болтуне». «Сент-Джеймс», недалеко от подножия улицы Сент-Джеймс, был полностью вигским домом, так же как «Коко-Три» на противоположной стороне улицы был торийским. «Джонатанс», в Эксчейндж-Элли, недалеко от центра города, был штаб-квартирой биржевых маклеров. Все это были кофейни, за исключением «Коко-Три», которая называла себя шоколадней. Шоколаден было немного, цены в них были выше, и они были менее популярны, чем кофейни.
Стил дает приятный отчет о кофейных обычаях в «Зрителе», № 49. См. также две статьи Аддисона о кофейных разговорах, «Зритель», № 403, 568.
Для более полного отчета о лондонских кофейнях во времена Аддисона см. Эштон, «Социальная жизнь в царствование королевы Анны», гл. XVIII, и Безант, «Лондон в XVIII веке», гл. XII.
48: 5. «Постмэн». Одна из маленьких газет времен королевы Анны, выходившая трижды в неделю и редактируемая французским протестантом по имени Фонтив.
48: 11. Друри-Лейн и Хеймаркет. Эти два знаменитых театра были в 1710 году единственными открытыми в Лондоне.
48: 16. Никогда не открываю рта, кроме как в своем клубе. «Аддисон был прекрасным собеседником с близкими друзьями; и в его разговоре было что-то более очаровательное, чем я когда-либо встречал у любого другого человека; но при любом смешении с незнакомцами, а иногда даже только с одним, он, казалось, сохранял свое достоинство с помощью своего рода жесткого молчания». Поуп, цитируется в «Анекдотах» Спенса, стр. 38. Следует заметить, что, хотя эта молчаливость и сдержанность были характеристиками Аддисона, они были совершенно чужды характеру Стила. Стил часто говорил слишком рано и слишком быстро, и он всем сердцем отдавался игре жизни.