«Сэр Роджер де Каверли»

Когда мы уезжали, сэр Роджер сказал мне, что знает нескольких здравомыслящих людей, которые верили, что эти цыгане время от времени предсказывают очень странные вещи; и полчаса подряд казался более веселым, чем обычно. В разгар своего хорошего настроения, встретив на дороге обычного нищего, который не был колдуном, он, собираясь подать ему милостыню, обнаружил, что его карман обчистили; это своего рода хиромантия, в которой эта порода паразитов весьма искусна.

Я мог бы здесь развлечь своего читателя историческими замечаниями об этом праздном, распутном народе, который наводняет все страны Европы и живет посреди государств своего рода обособленным сообществом. Но вместо того чтобы пускаться в наблюдения такого рода, я заполню оставшуюся часть своей статьи историей, которая до сих пор свежа в Голландии и была напечатана в одном из наших ежемесячных отчетов около двадцати лет назад:

«Когда трекшют, или наемная лодка, перевозящая пассажиров из Лейдена в Амстердам, отчаливала, мальчик, бежавший вдоль канала, попросил взять его на борт; в чем хозяин лодки отказал, потому что у парня не хватило денег, чтобы заплатить за обычный проезд. Видный купец, которому понравился вид мальчика и который втайне проникся к нему состраданием, заплатил за него деньги и приказал взять его на борт.

Разговаривая с ним впоследствии, он обнаружил, что тот может свободно говорить на трех или четырех языках, и при дальнейшем расспросе узнал, что его украла в детстве цыганка, и с тех пор он скитался с бандой этих бродяг по разным частям Европы. Случилось так, что купец, чье сердце, казалось, склонилось к мальчику по какому-то тайному инстинкту, сам потерял ребенка несколько лет назад. Родители, после долгих поисков, посчитали его утонувшим в одном из каналов, которыми изобилует та страна; и мать была так опечалена потерей прекрасного мальчика, который был ее единственным сыном, что умерла от горя».

«Сложив все подробности и изучив различные родинки и отметины, по которым мать обычно описывала ребенка, когда он впервые пропал, мальчик оказался сыном купца, чье сердце так необъяснимо растаяло при виде его. Парень был очень рад найти отца, который был так богат и, вероятно, оставит ему хорошее состояние: отец, с другой стороны, был немало обрадован, увидев возвращение сына, которого он считал потерянным, с такой крепостью телосложения, остротой ума и знанием языков».

Здесь печатная история обрывается; но если я могу верить слухам, наш лингвист, получив такие необычайные основы для хорошего образования, был впоследствии обучен всему, что подобает джентльмену; постепенно избавляясь от всех порочных привычек и практик, к которым он привык за время своих странствий. Более того, говорят, что с тех пор он был занят при иностранных дворах государственными делами, с большой репутацией для себя и честью для тех, кто его послал, и что он посетил несколько стран в качестве государственного министра, по которым прежде странствовал как цыган.

С.

XXIV. ЗРИТЕЛЬ РЕШАЕТ ВЕРНУТЬСЯ В ЛОНДОН

[№ 131. Вторник, 31 июля 1711 г. Аддисон.]

Ipsae rursum concedite silvae.

Virg.

Обычно человек, любящий деревенские забавы, бережет дичь в своих угодьях и развлекается на тех, что принадлежат его соседу. Мой друг сэр Роджер обычно отходит на две или три мили от своего дома и добирается до границ своего поместья, прежде чем начать поиски зайца или куропатки, специально чтобы поберечь свои собственные поля, где он всегда уверен, что найдет развлечение, когда дело дойдет до самого худшего. Таким образом, порода вокруг его дома имеет время увеличиваться и размножаться; кроме того, спорт тем приятнее, чем труднее достать дичь, и она не лежит так густо, чтобы вызывать какое-либо замешательство или путаницу в погоне. По этим причинам сельский джентльмен, подобно лисе, редко охотится рядом со своим домом. Точно так же я совершил месячную вылазку из города, который является большим полем для охоты для спортсменов моего вида, чтобы попытать счастья в деревне, где я поднял несколько тем и преследовал их, с некоторым удовольствием для себя и, надеюсь, для других. Я здесь вынужден проявлять много усердия, прежде чем смогу поднять что-то по своему вкусу; тогда как в городе, пока я следую за одним персонажем, десять против одного, что мне перейдет дорогу другой, и я подниму такое разнообразие странных существ обоих полов, что они сбивают след друг друга и запутывают погоню. Моя самая большая трудность в деревне — найти спорт, а в городе — выбрать его. Тем временем, поскольку я дал целый месяц отдыха городам Лондону и Вестминстеру, я обещаю себе массу новой дичи по возвращении туда.

Действительно, мне пора покинуть деревню, так как я вижу, что вся округа начинает проявлять большое любопытство к моему имени и характеру; моя любовь к уединению, молчаливость и особый образ жизни вызвали большое любопытство во всех этих краях.

Представления, которые сложились обо мне, различны: одни считают меня очень гордым, а другие — очень меланхоличным. Уилл Уимбл, как говорит мне мой друг дворецкий, наблюдая, что я очень много времени провожу в одиночестве и крайне молчалив, когда нахожусь в компании, боится, что я убил человека. Деревенские жители, кажется, подозревают во мне колдуна; и некоторые из них, услышав о визите, который я нанес Молл Уайт, настаивают на том, что сэр Роджер привез с собой знающего человека, чтобы вылечить старуху и избавить деревню от ее чар. Так что характер, под которым я прохожу в части округи, — это то, что здесь называют «Белой ведьмой».

Мировой судья, который живет милях в пяти отсюда и не принадлежит к партии сэра Роджера, по-видимому, два или три раза говорил за своим столом, что он опасается, как бы сэр Роджер не укрывал иезуита в своем доме, и что он думает, что джентльменам округа было бы очень хорошо заставить меня дать какой-то отчет о себе.

С другой стороны, некоторые друзья сэра Роджера боятся, что старого рыцаря обманывает какой-то интриган, и, поскольку они слышали, что он общается очень беспорядочно, когда бывает в городе, не знают, не привез ли он с собой какого-нибудь отвергнутого вига, который угрюм и ничего не говорит, потому что остался не у дел.

Таково разнообразие мнений, которые здесь питают обо мне, так что я схожу у одних за неблагонадежного человека, а у других — за папистского священника; у одних за колдуна, а у других — за убийцу: и все это по той единственной причине, которую я могу себе представить, что я не кричу, не воплю и не шумлю. Правда, мой друг сэр Роджер говорит им, что это моя манера и что я всего лишь философ; но это их не удовлетворяет. Они думают, что во мне есть нечто большее, чем он открывает, и что я не держу язык за зубами просто так.

По этим и другим причинам я завтра отправлюсь в Лондон, так как на опыте убедился, что деревня — не место для человека моего темперамента, который не любит веселья и того, что они называют «хорошим соседством». Человек, который выходит из себя, когда к нему врывается нежданный гость, и не заботится о том, чтобы жертвовать днем ради каждого случайного прохожего; который хочет быть хозяином своего времени и следовать своим собственным склонностям; выглядит весьма нелюдимо в таком образе жизни. Поэтому я удалюсь в город, если могу использовать эту фразу, и снова окунусь в толпу, как только смогу, чтобы быть одному. Я могу там строить какие угодно предположения о других, не будучи замеченным самому, и в то же время наслаждаться всеми преимуществами компании со всеми привилегиями уединения. Тем временем, чтобы закончить месяц и завершить эти мои сельские размышления, я вставлю здесь письмо от моего друга Уилла Ханикомба, который не прожил ни месяца за эти сорок лет вне дыма Лондона, и подшучивает надо мной на свой манер по поводу моей деревенской жизни.

«Дорогой Зритель, — полагаю, это письмо застанет тебя за сбором маргариток, или вдыханием аромата стога сена, или коротанием времени за каким-нибудь невинным деревенским развлечением подобного рода. У меня, однако, есть приказ от клуба вызвать тебя в город, ибо мы все чертовски боимся, что ты не сможешь наслаждаться нашей компанией после твоих бесед с Молл Уайт и Уиллом Уимблом. Умоляю, не присылай нам больше никаких небылиц, и не пугай город духами и ведьмами. Твои размышления начинают чертовски пахнуть лесами и лугами. Если ты не приедешь быстро, мы решим, что ты влюбился в одну из доярок сэра Роджера. Привет рыцарю. Сэр Эндрю стал петухом клуба с тех пор, как покинул нас, и если он не вернется быстро, то сделает каждого из нас республиканцем».

«Дорогой Зритель, твой навеки,

Уилл Ханикомб».

С.

XXV. ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛОНДОН

[№ 132. Среда, 1 августа 1711 г. Стил.]

Кто не видит, чего требует время, или говорит слишком много, или выставляет себя напоказ, или не считается с теми, с кем находится, тот называется нелепым.

Тулл.

Уведомив моего доброго друга сэра Роджера, что я отправлюсь в Лондон на следующий день, я обнаружил его лошадей готовыми в назначенное время вечером; и в сопровождении одного из его конюхов я прибыл в уездный город в сумерках, чтобы быть готовым к дилижансу на следующий день. Как только мы прибыли в гостиницу, слуга, который прислуживал мне, в моем присутствии спросил камердинера, какая у него компания для дилижанса. Тот ответил: «Миссис Бетти Арабл, большая богачка, и вдова, ее мать; офицер-вербовщик, который взял место, потому что они должны были ехать; молодой сквайр Квиксет, ее кузен, на котором мать хотела ее женить; Эфраим, квакер, ее опекун; и джентльмен, который доучился до немоты у сэра Роджера де Каверли». Я заметил по тому, что он сказал обо мне, что, согласно своей должности, он много занимался сбором сведений; и не сомневался, что были некоторые основания для его сообщений об остальной компании, так же как и для причудливого описания, которое он дал обо мне.

На следующее утро на рассвете нас всех позвали; и я, который знаю свою природную застенчивость и стараюсь быть как можно менее склонным к спорам, оделся немедленно, чтобы никого не заставлять ждать. Первым приготовлением к нашему отъезду было то, что полупика капитана была помещена рядом с кучером, а барабан — позади кареты. Тем временем барабанщик, экипаж капитана, был очень громким, чтобы ни одна из вещей капитана не была помещена так, чтобы испортиться; после чего его баул был закреплен на сиденье кареты; и сам капитан, согласно частому, хотя и неприятному поведению военных, приказал своему человеку внимательно следить, чтобы никто, кроме одной из дам, не занял место, которое он взял напротив козел.

Через некоторое время мы устроились на своих местах и сидели с той неприязнью, которую люди, не слишком добродушные, обычно испытывают друг к другу при первой встрече. Карета незаметно встряхнула нас в некое подобие фамильярности, и мы не проехали и двух миль, как вдова спросила капитана, какого успеха он добился в своем наборе. Офицер, с откровенностью, которую он считал очень изящной, сказал ей, что, действительно, ему очень мало везло и он много пострадал от дезертирства, поэтому был бы рад закончить свою войну на службе у нее или ее прекрасной дочери. «Одним словом, — продолжал он, — я солдат, и быть прямым — мой характер; вы видите меня, мадам, молодым, здоровым и наглым; берите меня сами, вдова, или отдайте меня ей; я буду полностью в вашем распоряжении. Я солдат удачи, ха!» За этим последовал его собственный тщеславный смех и глубокое молчание всей остальной компании. Мне ничего не оставалось, как крепко заснуть, что я и сделал со всей поспешностью. «Ну, — сказал он, — решитесь на это, мы устроим свадьбу в следующем городе: мы разбудим этого приятного спутника, который заснул, чтобы он был шафером, и, — хлопнув квакера по колену, — заключил он, — этот хитрый святоша, который, ручаюсь, понимает что к чему не хуже вас или меня, вдова, выдаст невесту как отец».

Квакер, который оказался человеком остроумным, ответил: «Друг, я принимаю это благосклонно, что ты наделил меня властью отца над этим миловидным и добродетельным дитятей; и я должен заверить тебя, что если мне выдавать ее, я не отдам ее тебе. Твое веселье, друг, отдает глупостью; ты человек легкомысленный; твой барабан — символ тебя самого: он звучит, потому что пуст. Воистину, не от полноты, а от пустоты твоей ты говорил сегодня. Друг, друг, мы наняли эту карету в партнерстве с тобой, чтобы довезти нас до великого города; мы не можем ехать другим путем. Эта достойная мать должна слушать тебя, если тебе непременно нужно изрекать свои глупости; мы не можем помочь этому, друг, я говорю; если ты хочешь, мы должны слушать тебя: но если бы ты был человеком понимающим, ты бы не воспользовался своим мужественным видом, чтобы смущать нас, детей мира. Ты, говоришь, солдат; дай пощаду нам, которые не могут сопротивляться тебе. Почему ты насмехался над нашим другом, который притворился спящим? Он ничего не сказал, но откуда ты знаешь, что он в себе содержит? Если ты говоришь неподобающие вещи в присутствии этой добродетельной юной девы, подумай, что это оскорбление по отношению к несчастному человеку, который не может уйти от тебя: говорить нескромно то, что мы обязаны слушать, будучи запертыми с тобой в этом общественном транспортном средстве, есть в некоторой степени нападение на большой дороге».

Здесь Эфраим сделал паузу, а капитан, со счастливой и необычайной наглостью — которая может быть изобличена и в то же время поддерживать себя, — восклицает: «Верой, друг, я благодарю тебя; я был бы немного дерзок, если бы ты меня не отчитал. Ну, ты, я вижу, дымный старый малый, и я буду очень порядочным в последующей части пути. Я собирался напустить на себя важности; но, дамы, прошу прощения».

Капитан был настолько мало расстроен, а наша компания была настолько далека от того, чтобы быть испорченной этой небольшой размолвкой, что Эфраим и он находили особое удовольствие в том, чтобы быть приятными друг другу в будущем, и приняли свои различные обязанности в управлении компанией. Наши счета, размещение и условия попали под ведение Эфраима; а капитан следил за всеми спорами в дороге — как за хорошим поведением нашего кучера и правом, которое мы имели на преимущество как едущие в Лондон перед всеми транспортными средствами, идущими оттуда.

Случаи, с которыми мы сталкивались, были обычными, и мало что произошло такого, что могло бы развлечь рассказом о них; но когда я подумал о компании, в которой мы находились, я счел немалой удачей, что все путешествие не было потрачено на пустяки, которые для одной части нас могли быть развлечением, а для другой — страданием.

То, что, следовательно, сказал Эфраим, когда мы почти прибыли в Лондон, имело для меня оттенок не только хорошего понимания, но и хорошего воспитания. После того как юная леди выразила свое удовлетворение поездкой и заявила, как она была для нее восхитительна, Эфраим высказался следующим образом: «Нет такой обычной части человеческой жизни, которая выражала бы так много доброго ума и правильного внутреннего человека, как его поведение при встрече с незнакомцами, особенно такими, которые могут показаться самыми неподходящими спутниками для него: такой человек, когда он сталкивается с людьми простоты и невинности, как бы он ни был сведущ в путях людей, не будет хвастаться этим; но скорее скроет свое превосходство над ними, чтобы не быть болезненным для них. Мой добрый друг, — продолжал он, поворачиваясь к офицеру, — мы с тобой скоро расстанемся, и, возможно, мы никогда больше не встретимся; но послушайся совета простого человека; моды и одежда — лишь пустяки для настоящего человека, поэтому не думай, что такой человек, как ты, ужасен из-за своего наряда, и не думай, что такой, как я, презренен из-за своего. Когда двое, такие как ты и я, встречаются с чувствами, которые мы должны иметь друг к другу, ты должен радоваться, видя мое мирное поведение, а я должен быть рад видеть твою силу и способность защитить меня в нем».

Т.

XXVI. СЭР РОДЖЕР И СЭР ЭНДРЮ В СПОРЕ

[№ 174. Среда, 19 сентября 1711 г. Стил.]

Haec memini et victum frustra contendere Thyrsin.

Virg.

Едва ли есть что-либо более обычное, чем вражда между сторонами, которые не могут существовать иначе, как по согласию: это было хорошо представлено в мятеже членов человеческого тела в старой римской басне. Часто это бывает в случае с меньшими союзными государствами против высшей власти, которые едва удерживаются вместе, хотя их единодушие необходимо для их общей безопасности; и это всегда случай земельных и торговых интересов Великобритании: торговец питается продуктами земли, а землевладелец не может быть одет иначе, как мастерством торговца; и все же эти интересы всегда в ссоре.

Прошлой зимой у нас в клубе был пример этого в лице сэра Роджера де Каверли и сэра Эндрю Фрипорта, между которыми обычно существует постоянное, хотя и дружеское, противопоставление мнений. Случилось так, что один из компании в историческом рассуждении заметил, что «карфагенская вера» — это пословица, означающая нарушение союзов. Сэр Роджер сказал, что «иначе и быть не могло; что карфагеняне были величайшими торговцами в мире, и поскольку нажива — главная цель такого народа, они никогда не преследуют никакой другой, — средства к ней никогда не принимаются во внимание. Они будут, если это легко дается, получать деньги честно; но если нет, они не погнушаются достичь этого обманом или плутовством. И, действительно, что есть все дело торгового отчета, как не обвести того, кто полагается на свою память? Но если бы это было не так, что великого и благородного можно ожидать от того, чье внимание навсегда приковано к балансированию своих книг и наблюдению за своими расходами? И в лучшем случае, пусть бережливость и скупость будут добродетелями купца, насколько его пунктуальная сделка ниже благотворительности джентльмена к бедным или гостеприимства среди своих соседей?»

Капитан Сентри заметил, что сэр Эндрю очень усердно слушает сэра Роджера, и захотел повернуть разговор, заметив в общем, что от самых высоких до самых низких частей человеческого общества существует «тайный, хотя и несправедливый способ среди людей потакать семенам недоброжелательности и зависти, сравнивая свое собственное состояние жизни с состоянием другого и жалея о приближении соседа к их собственному счастью: и с другой стороны, тот, кто менее спокоен, ропщет на другого, который, как он думает, несправедливо имеет преимущество над ним. Так гражданские и военные списки смотрят друг на друга с большой недоброжелательностью: солдат ропщет на власть придворного, а придворный насмехается над честью солдата; или, чтобы перейти к более низким примерам, рядовые в кавалерии и пехоте армии, возчики и кучера на городских улицах взаимно смотрят друг на друга с недоброжелательством, когда они конкурируют за постой или дорогу в своих соответствующих движениях».

«Очень хорошо, добрый капитан, — прервал сэр Эндрю, — вы можете попытаться повернуть разговор, если считаете нужным; но я, однако, должен перемолвиться словом или двумя с сэром Роджером, который, я вижу, думает, что расплатился со мной и был очень суров к купцу. Я не буду, — продолжал он, — в этот раз напоминать сэру Роджеру о великих и благородных памятниках благотворительности и общественного духа, которые были воздвигнуты купцами со времен Реформации, но в настоящее время ограничусь тем, что он нам позволяет, — скупостью и бережливостью. Если бы это было совместимо с качеством такого древнего баронета, как сэр Роджер, вести учет или измерять вещи самым безошибочным способом, способом чисел, он предпочел бы нашу бережливость своему гостеприимству. Если пить столько бочек — значит быть гостеприимным, мы не претендуем на славу этой добродетели; но стоило бы подумать, больше ли обязаны люди, столько ремесленников, работающих десять дней подряд по моему назначению, или столько крестьян, развеселившихся за счет сэра Роджера? Я верю, что семьи ремесленников поблагодарят меня больше, чем домохозяйства крестьян поблагодарят сэра Роджера. Сэр Роджер дает своим людям, но я ставлю своих выше необходимости или обязательства моей щедрости. Я мало беспокоюсь о римской пословице о карфагенских торговцах; римляне были их заклятыми врагами. Я только сожалею, что до нас не дошли карфагенские истории; мы могли бы быть научены, возможно, ими некоторым пословицам против римской щедрости в борьбе за чужие товары и их раздаче. Но поскольку сэр Роджер воспользовался старой пословицей, чтобы быть не в духе с купцами, не должно быть обидой предложить одну не совсем такую старую в их защиту. Когда человек случается разориться в Голландии, о нем говорят, что «он не вел верных счетов». Эта фраза, возможно, среди нас показалась бы мягким или юмористическим способом выражения; но у этой точной нации она несет высший упрек. Для человека ошибиться в расчете своих расходов, в своей способности отвечать на будущие требования или быть неуместно оптимистичным, подвергая свой кредит слишком большому риску, — все это примеры такого же позора, как, у более веселых наций, отсутствие мужества или обычной честности.

«Числа настолько являются мерой всего ценного, что невозможно продемонстрировать успех любого действия или благоразумие любого предприятия без них. Я говорю это в ответ на то, что сэр Роджер изволит сказать, что «мало что по-настоящему благородного можно ожидать от того, кто вечно корпит над своей кассовой книгой или балансирует свои счета». Когда я получаю свои доходы из-за границы, я могу до шиллинга с помощью чисел сказать прибыль или убыток от моего предприятия; но я также должен быть в состоянии показать, что у меня была причина для его совершения, либо из моего собственного опыта, либо из опыта других людей, либо из разумного предположения, что мои доходы будут достаточны, чтобы покрыть мои расходы и риск: и это никогда не делается без навыка чисел. Например, если я собираюсь торговать с Турцией, я должен заранее знать спрос на наши мануфактуры там, так же как и на их шелка в Англии, и обычные цены, которые дают за те и другие в каждой стране. Я должен иметь ясное знание этих вопросов заранее, чтобы я мог рассчитывать на достаточные доходы, чтобы покрыть стоимость груза, который я снарядил, фрахт и страховку туда и обратно, пошлину королеве и проценты на мои собственные деньги, и кроме всех этих расходов, разумную прибыль для себя. Теперь что есть скандального в этом навыке? Что сделал купец, что он должен быть так мало в доброй милости сэра Роджера? Он не сносит ничьей изгороди и не топчет ничьего зерна; он ничего не берет у трудолюбивого работника; он платит бедняку за его работу; он делится своей прибылью с человечеством; подготовкой своего груза и производством своих доходов он обеспечивает занятость и средства к существованию большему количеству людей, чем самый богатый дворянин; и даже дворянин обязан ему за поиск иностранных рынков для продуктов своего поместья и за значительное увеличение своих рент: и все же несомненно, что ни одна из этих вещей не могла быть сделана им без упражнения его навыка в числах.

«Это экономика купца; и поведение джентльмена должно быть таким же, если только, презирая быть управляющим, он не решает, что управляющий будет джентльменом. Джентльмен, не более чем купец, способен, без помощи чисел, отчитаться за успех любого действия или благоразумие любого предприятия. Если, например, охота — это все его предприятие, его единственные доходы должны быть оленьими рогами в большом зале и лисьим носом на двери конюшни. Без сомнения, сэр Роджер знает полную стоимость этих доходов; и если бы заранее он подсчитал расходы на охоту, джентльмен его благоразумия, безусловно, повесил бы всех своих собак; он никогда не привел бы обратно столько прекрасных лошадей в псарню; он никогда не проезжал бы так часто, как вихрь, по полям зерна. Если бы такое же поведение было у всех его предков, он мог бы по праву хвастаться в этот день, что древность его семьи никогда не была запятнана торговлей; купец никогда не был бы допущен со всем своим состоянием купить место для своего портрета в галерее Каверли или претендовать на свое происхождение от фрейлины. Но очень хорошо для сэра Роджера, что купец так дорого заплатил за свое честолюбие. Это несчастье многих других джентльменов — уходить из мест своих предков, чтобы уступить место таким новым хозяевам, которые были более точны в своих счетах, чем они сами; и, безусловно, заслуживает поместья гораздо больше тот, кто получил его своим трудолюбием, чем тот, кто потерял его по своей небрежности».

Т.

XXVII. СЭР РОДЖЕР В ЛОНДОНЕ

[№ 269. Вторник, 8 января 1712 г. Аддисон.]

Aevo rarissima nostro

Simplicitas.

Ovid.

Я был сегодня утром удивлен сильным стуком в дверь, когда дочь моей хозяйки поднялась ко мне и сказала, что внизу человек, желающий поговорить со мной. На мой вопрос, кто это, она сказала мне, что это очень серьезный, пожилой человек, но что она не знает его имени. Я немедленно спустился к нему и обнаружил, что это кучер моего достойного друга, сэра Роджера де Каверли. Он сказал мне, что его хозяин приехал в город вчера вечером и был бы рад прогуляться со мной по аллеям Грейс-Инн. Пока я удивлялся про себя, что привело сэра Роджера в город, не получив в последнее время от него никакого письма, он сказал мне, что его хозяин приехал, чтобы увидеть принца Евгения, и что он желает, чтобы я немедленно встретился с ним.

Я был немало доволен любопытством старого рыцаря, хотя и не очень удивлялся этому, слышав, как он более чем однажды в частной беседе говорил, что считает принца Евгения — ибо так рыцарь всегда называет его — человеком более великим, чем Скандербег.

Я не успел войти в аллеи Грейс-Инн, как услышал, как мой друг на террасе дважды или трижды с большой силой откашливается, ибо он любит прочищать свои трубы на хорошем воздухе, пользуясь его собственным выражением, и немало доволен тем, кто замечает силу, которую он все еще проявляет в своих утренних откашливаниях.

Я был тронут тайной радостью при виде доброго старика, который, прежде чем увидел меня, был занят разговором с нищим, попросившим у него милостыню. Я мог слышать, как мой друг журит его за то, что он не находит себе никакой работы; но в то же время видел, как он сунул руку в карман и дал ему шесть пенсов.

Наши приветствия были очень сердечными с обеих сторон, состоящими из многих добрых рукопожатий и нескольких ласковых взглядов, которые мы бросали друг на друга. После чего рыцарь сказал мне, что мой добрый друг, его капеллан, очень здоров и к моим услугам, и что в воскресенье перед этим он произнес несравненную проповедь по доктору Барроу. «Я оставил, — говорит он, — все свои дела в его руках, и, желая обязать его, депонировал у него тридцать марок, чтобы они были распределены среди его бедных прихожан».

Затем он перешел к расспросам о благополучии Уилла Уимбла. При этом он сунул руку в карман жилета и преподнес мне от его имени пробку для табачной трубки, сказав, что Уилл всю первую половину зимы был занят их изготовлением в большом количестве и что он подарил по такой каждому джентльмену в округе, кто придерживается здравых принципов и курит. Он добавил, что бедняга Уилл сейчас пребывает в великой скорби, ибо Том Тачи подал на него в суд за то, что тот срезал несколько ореховых прутьев в одной из его живых изгородей.

Среди прочих новостей, которые рыцарь привез из своего поместья, он сообщил мне, что Молл Уайт скончалась; и что примерно через месяц после ее смерти поднялся такой сильный ветер, что снес край одного из его амбаров. «Но что до меня, — говорит сэр Роджер, — я не думаю, чтобы старуха приложила к этому руку».

Впоследствии он перешел к рассказу о развлечениях, которые проходили в его доме во время праздников; ибо сэр Роджер, следуя похвальному обычаю своих предков, всегда держит дом открытым на Рождество. Я узнал от него, что к этому сезону он забил восемь жирных свиней, что он весьма щедро раздавал свиные хребты своим соседям и что, в частности, он послал связку кровяных колбас вместе с колодой карт каждой бедной семье в приходе. «Я часто думал, — говорит сэр Роджер, — что очень удачно, что Рождество приходится на середину зимы. Это самое глухое, неуютное время года, когда бедный люд сильно страдал бы от своей нищеты и холода, если бы их не поддерживали доброе угощение, теплые очаги и рождественские забавы. Я люблю радовать их бедные сердца в это время и видеть, как вся деревня веселится в моем большом зале. Я разрешаю добавлять двойную порцию солода в мое легкое пиво и пускаю его в ход на двенадцать дней для каждого, кто его попросит. У меня на столе всегда есть кусок холодной говядины и мясной пирог, и я несказанно рад видеть, как мои арендаторы проводят целый вечер, разыгрывая свои невинные шутки и вымазывая друг друга сажей. Наш друг Уилл Уимбл веселится не меньше других и показывает по таким случаям тысячу плутовских фокусов».

Я был весьма восхищен этим размышлением моего старого друга, в котором было столько доброты. Затем он пустился в похвалы недавнему Акту парламента об обеспечении Церкви Англии и с большим удовлетворением сказал мне, что, по его мнению, он уже начал действовать, ибо один закоренелый диссентер, которому довелось обедать у него в доме в день Рождества, был замечен за тем, что весьма охотно ел его сливовую похлебку.

Покончив со всеми нашими деревенскими делами, сэр Роджер сделал несколько запросов относительно клуба и, в частности, о своем старом противнике, сэре Эндрю Фрипорте. Он спросил меня с некоторой улыбкой, не воспользовался ли сэр Эндрю его отсутствием, чтобы излить среди них некоторые из своих республиканских доктрин; но вскоре после этого, придав своему лицу более чем обычную серьезность, он сказал: «Скажи мне правду, не думаешь ли ты, что сэр Эндрю приложил руку к процессии Папы?» Но, не давая мне времени ответить, он добавил: «Ну, ну, я знаю, что ты человек осторожный и не любишь говорить о делах общественных».

Затем рыцарь спросил меня, видел ли я принца Евгения Савойского, и взял с меня обещание устроить ему место в каком-нибудь удобном уголке, откуда он мог бы вдоволь налюбоваться этим необыкновенным человеком, чье присутствие делает столько чести британской нации. Он долго распространялся в похвалах этому великому полководцу, и я обнаружил, что с тех пор, как я был с ним в деревне, он собрал множество наблюдений из своего чтения «Хроник» сэра Ричарда Бейкера и других авторов, которые всегда лежат у него на подоконнике в холле, что весьма приумножает славу этого принца.

Проведя большую часть утра за выслушиванием размышлений рыцаря, которые были отчасти частными, отчасти политическими, он спросил меня, не выкурю ли я с ним трубку за чашкой кофе в «Сквайрз». Поскольку я люблю этого старика, мне доставляет удовольствие исполнять все, что ему приятно, и я соответственно проводил его в кофейню, где его почтенная фигура привлекла к нам взоры всей залы. Не успел он усесться в верхнем конце высокого стола, как потребовал чистую трубку, пакетик табака, чашку кофе, восковую свечу и «Supplement» с таким видом бодрости и доброго расположения духа, что все мальчики в кофейне, которые, казалось, находили удовольствие в том, чтобы прислуживать ему, были в одно мгновение заняты его различными поручениями; так что никто другой не мог получить чашку чая, пока рыцарь не собрал вокруг себя все свои принадлежности.

Л.

XXVIII. СЭР РОДЖЕР В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

[№ 329. Вторник, 18 марта 1712 г. Аддисон.]

Ire tamen restat Numa quo devenit et Ancus.

Hor.

Мой друг сэр Роджер де Каверли сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, «в которой, — говорит он, — есть много остроумных выдумок». Он сообщил мне в то же время, что заметил, будто я обещал еще одну статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их вместе со мной, так как не посещал их с тех пор, как читал историю. Я не мог сначала понять, как это пришло рыцарю в голову, пока не вспомнил, что все прошлое лето он был очень занят «Хрониками» Бейкера, которые он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром Эндрю Фрипортом с момента своего последнего приезда в город. Соответственно, я обещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в Аббатство.

Я застал рыцаря в руках его дворецкого, который всегда его бреет. Не успел он одеться, как потребовал стакан воды вдовы Труби, которую, как он мне сказал, он всегда пил перед выходом из дома. Он порекомендовал мне выпить рюмку этой воды с такой сердечностью, что я не смог удержаться. Как только я ее проглотил, я нашел ее весьма неприятной на вкус; на что рыцарь, заметив, что я сделал несколько гримас, сказал мне, что знал, что она мне не понравится с первого раза, но что это лучшее в мире средство от камней в почках или мочевом пузыре. Я бы, конечно, предпочел, чтобы он сообщил мне о ее целебных свойствах раньше; но жаловаться было уже поздно, и я знал, что он сделал это из добрых побуждений. Сэр Роджер добавил, что считает ее очень полезной для человека, пока он находится в городе, чтобы уберечься от заразы; и что он запасся ею при первом же известии о болезни в Данциге. Тут он внезапно, резко повернувшись к одному из своих слуг, стоявшему позади него, приказал ему вызвать наемный экипаж и проследить, чтобы кучером был пожилой человек.

Затем он возобновил свой рассказ о воде миссис Труби, говоря мне, что вдова Труби сделала больше добра, чем все доктора и аптекари в графстве; что она перегоняла каждый мак, который рос в радиусе пяти миль от нее; что она раздавала свою воду бесплатно всем людям без разбора: к чему рыцарь добавил, что у нее очень большая вдовья доля и что вся округа хотела бы, чтобы они поженились. «И по правде говоря, — сказал сэр Роджер, — если бы я не был связан обязательствами, возможно, я не смог бы найти лучшей партии».

Его речь была прервана тем, что слуга сообщил ему, что вызвал экипаж. Когда мы подошли к нему, он, взглянув на колеса, спросил кучера, хорошая ли у него ось; после того как тот заверил его, что ручается за нее, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что тот выглядит честным человеком, и сел без дальнейших церемоний.

Мы отъехали недалеко, когда сэр Роджер, высунув голову, позвал кучера с козел, и когда тот подошел к окну, спросил его, курит ли он; пока я размышлял, к чему это приведет, он велел ему остановиться по дороге у любого хорошего табачника и купить фунт их лучшей Вирджинии. Ничего существенного не произошло в оставшейся части нашего пути, пока нас не высадили у западного входа в Аббатство.

Когда мы шли по нефу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых памятников и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя затем мимо сэра Клаудсли Шовелла, он махнул в ту сторону рукой и воскликнул: «Сэр Клаудсли Шовелл! Весьма галантный человек!» Когда мы стояли перед гробницей Басби, рыцарь снова высказался в том же духе: «Доктор Басби — великий человек! Он порол моего деда — весьма великий человек! Я бы и сам у него учился, если бы не был болваном; — весьма великий человек!»

Нас немедленно провели в маленькую часовню с правой стороны. Сэр Роджер, пристроившись под локоть нашего историка, был очень внимателен ко всему, что тот говорил, особенно к рассказу о лорде, который отрубил голову королю Марокко. Среди прочих фигур он был очень рад видеть государственного деятеля Сесила на коленях; и, решив, что все они — великие люди, был подведен к фигуре, представляющей ту мученицу хорошего домоводства, которая умерла от укола иглы. После того как наш толмач сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь стал очень допытываться о ее имени и семье; и, долго разглядывая ее палец, сказал: «Удивляюсь, что сэр Ричард Бейкер ничего не сказал о ней в своих «Хрониках»».

Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, привезенный из Шотландии, называется Столпом Иакова, уселся в кресло и, выглядя как фигура старого готического короля, спросил нашего толмача, на каком основании они утверждают, что Иаков когда-либо был в Шотландии. Тот, вместо ответа, сказал ему, что надеется, что его честь заплатит штраф. Я заметил, что сэр Роджер немного смутился, попавшись в эту ловушку; но, поскольку наш гид не стал настаивать на своем требовании, рыцарь вскоре обрел хорошее расположение духа и прошептал мне на ухо, что если бы Уилл Уимбл был с нами и увидел эти два кресла, то он бы непременно сделал пробку для табачной трубки из одного или другого из них.

Сэр Роджер затем положил руку на меч Эдуарда III и, опираясь на его навершие, рассказал нам всю историю Черного принца; заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард III был одним из величайших монархов, когда-либо сидевших на английском престоле.

Затем нам показали гробницу Эдуарда Исповедника, о которой сэр Роджер сообщил нам, что он был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а затем гробницу Генриха IV, о которой он покачал головой и сказал нам, что в превратностях того правления есть что почитать.

Наш проводник затем указал на памятник, где находится фигура одного из наших английских королей без головы; и, сообщив нам, что голова, которая была из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад, — «Какой-нибудь виг, ручаюсь, — говорит сэр Роджер; — вам следует лучше запирать своих королей; они и тело унесут, если вы не будете осторожны».

Славные имена Генриха V и королевы Елизаветы дали рыцарю прекрасную возможность блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру, у которого, как с некоторым удивлением заметил наш рыцарь, было много королей, чьих памятников он не видел в Аббатстве.

Что до меня, я не мог не радоваться, видя, как рыцарь проявляет такую искреннюю страсть к славе своей страны и такую почтительную благодарность к памяти ее монархов.

Я не должен упустить, что доброжелательность моего доброго старого друга, которая изливается на каждого, с кем он беседует, сделала его очень любезным к нашему толмачу, которого он счел необыкновенным человеком; по каковой причине он пожал ему руку при расставании, сказав, что будет очень рад видеть его у себя на квартире в Норфолк-Билдингс и поговорить об этих делах более обстоятельно.

Л.

XXIX. СЭР РОДЖЕР В ТЕАТРЕ

[№ 335. Вторник, 25 марта 1712 г. Аддисон.]

Respicere exemplar vitae morumque jubebo

Doctum imitatorem, et vivas hinc ducere voces.

Hor.

Мой друг сэр Роджер де Каверли, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что очень хочет посмотреть со мной новую трагедию, уверяя меня в то же время, что не был в театре лет двадцать. «Последняя, которую я видел, — сказал сэр Роджер, — была «Комитет», на которую я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия Церкви Англии». Затем он перешел к расспросам, кто эта страждущая мать; и, услышав, что она вдова Гектора, сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что в школьные годы он читал его биографию в конце словаря. Мой друг спросил меня затем, не будет ли опасности возвращаться домой поздно, если мохоки будут бродить по улицам. «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки вчера вечером, ибо заметил двух или трех дюжих черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускоряли шаг, когда я прибавлял ходу, чтобы оторваться от них. Должен вам сказать, — продолжал рыцарь с улыбкой, — мне показалось, что они хотят поохотиться на меня, ибо я помню одного честного джентльмена в моем округе, с которым проделали такую штуку во времена короля Карла II; по каковой причине он с тех пор не рискует появляться в городе. Я мог бы показать им отличное зрелище, если бы это было их намерением; ибо, будучи старым охотником на лис, я бы повернул и петлял, и показал бы им тысячу трюков, которых они в жизни своей не видывали». Сэр Роджер добавил, что если у этих джентльменов и было такое намерение, то им это не очень удалось; «ибо я сбросил их с хвоста, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я завернул за угол и укрылся в своей квартире, прежде чем они успели сообразить, что со мной сталось. Впрочем, — говорит рыцарь, — если капитан Сентри составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли быть в театре до того, как он заполнится, я буду держать наготове свой собственный экипаж, ибо Джон говорит мне, что починил передние колеса».

Капитан, который не преминул встретить меня там в назначенное время, велел сэру Роджеру ничего не бояться, ибо он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стенкерке. Слуги сэра Роджера, и среди прочих мой старый друг дворецкий, как я обнаружил, запаслись хорошими дубовыми палками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Когда он уселся в свой экипаж, со мной по левую руку, капитаном напротив и дворецким во главе своих лакеев в арьергарде, мы препроводили его в целости и сохранности в театр, где, промаршировав по входу в добром порядке, капитан и я вошли вместе с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал заполнился и зажглись свечи, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно испытывает при виде множества людей, которые, кажется, довольны друг другом и участвуют в одном общем развлечении. Я не мог не подумать, когда старик стоял посреди партера, что он представляет собой весьма подходящий центр для трагической аудитории. При появлении Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, чтобы сам король Франции имел более величественную походку. Я был, в самом деле, очень внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что рассматривал их как образец естественной критики; и был весьма доволен, слыша, как он в конце почти каждой сцены говорит мне, что не может себе представить, чем закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным за Андромаху, а немного погодя — столь же сильно за Гермиону; и был крайне озадачен, думая, что же станет с Пирром.

Когда сэр Роджер увидел упорный отказ Андромахи на мольбы ее возлюбленного, он прошептал мне на ухо, что уверен, что она никогда не выйдет за него; к чему он добавил с более чем обычной горячностью: «Вы не можете себе представить, сэр, что значит иметь дело с вдовой!» Когда Пирр впоследствии пригрозил оставить ее, рыцарь покачал головой и пробормотал про себя: «Да, попробуй, если сможешь». Эта часть так сильно заняла воображение моего друга, что в конце третьего акта, когда я думал о чем-то другом, он прошептал мне на ухо: «Эти вдовы, сэр, самые строптивые создания на свете. Но скажите, — говорит он, — вы, как критик, соответствует ли пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Должны ли ваши люди в трагедии всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одного предложения, смысла которого я бы не знал».

Четвертый акт, к счастью, начался до того, как я успел дать ответ старому джентльмену. «Ну, — говорит рыцарь, усаживаясь с большим удовлетворением, — полагаю, теперь мы увидим призрак Гектора». Затем он возобновил свое внимание и время от времени принимался хвалить вдову. Он, правда, допустил небольшую ошибку насчет одного из ее пажей, которого при первом появлении принял за Астианакса; но быстро поправил себя в этом отношении, хотя в то же время признался, что был бы очень рад увидеть маленького мальчика, «который, — говорит он, — должен быть очень милым ребенком, судя по тому, что о нем рассказывают».

Когда Гермиона ушла, пригрозив Пирру, публика разразилась громкими аплодисментами, к которым сэр Роджер добавил: «Честное слово, примечательная молодая вертихвостка!»

Поскольку во время всего действия в зале царила весьма примечательная тишина и покой, для публики было естественно воспользоваться этими интервалами между актами, чтобы выразить свое мнение об актерах и их соответствующих ролях. Сэр Роджер, услышав, как группа из них хвалит Ореста, вмешался и сказал им, что считает его друга Пилада весьма разумным человеком; когда они впоследствии аплодировали Пирру, сэр Роджер вставил во второй раз: «И позвольте вам сказать, — говорит он, — хотя он говорит мало, мне этот старый малый с бакенбардами нравится не меньше любого из них». Капитан Сентри, видя, что два или три остряка, сидевшие рядом с нами, прислушиваются к сэру Роджеру, и опасаясь, как бы они не начали подшучивать над рыцарем, дернул его за локоть и прошептал что-то на ухо, что длилось до начала пятого акта. Рыцарь был удивительно внимателен к рассказу Ореста о смерти Пирра и в конце его сказал мне, что это было такое кровавое дело, что он рад, что оно не было совершено на сцене. Видя впоследствии Ореста в припадке безумия, он стал более чем обычно серьезным и воспользовался случаем, чтобы пофилософствовать на свой лад о нечистой совести, добавив, что Орест в своем безумии выглядел так, будто видел что-то.

Как мы первыми вошли в театр, так и последними вышли из него; решив обеспечить свободный проход для нашего старого друга, которого мы не хотели подвергать толкотне в толпе. Сэр Роджер вышел полностью удовлетворенный своим развлечением, и мы проводили его до квартиры тем же образом, каким привезли в театр; будучи в высшей степени довольны, что касается меня, не только исполнением превосходного произведения, которое было представлено, но и тем удовлетворением, которое оно доставило доброму старику.

Л.

XXX. ПРИКЛЮЧЕНИЯ УИЛЛА ХАНИКОМБА

[№ 359. Вторник, 22 апреля 1712 г. Баджелл.]

Torva leaena lupum sequitur, lupus ipse capellam;

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

Virg.

Когда мы были вчера вечером в клубе, я заметил, что мой друг сэр Роджер, вопреки своему обычному обыкновению, сидел очень тихо и, вместо того чтобы слушать, что говорит компания, насвистывал себе под нос в очень задумчивом настроении и играл с пробкой. Я толкнул сэра Эндрю Фрипорта, который сидел между нами; и пока мы оба наблюдали за ним, мы увидели, как рыцарь покачал головой и услышали, как он сказал про себя: «Глупая женщина! Не могу в это поверить». Сэр Эндрю слегка похлопал его по плечу и предложил поспорить на бутылку вина, что он думает о вдове. Мой старый друг вздрогнул и, выйдя из задумчивости, сказал сэру Эндрю, что однажды в жизни он был прав. Короче говоря, после некоторого колебания сэр Роджер рассказал нам с полнотой сердца, что только что получил письмо от своего управляющего, который сообщал ему, что его старый соперник и противник в графстве, сэр Дэвид Дандрам, нанес визит вдове. «Впрочем, — говорит сэр Роджер, — я никак не могу поверить, что она выйдет за человека, который на полгода старше меня, да к тому же еще и известный республиканец».

Уилл Ханикомб, который считает любовь своей особой вотчиной, прервав нашего друга бойким смехом, сказал: «Я думал, рыцарь, ты прожил на свете достаточно долго, чтобы не связывать свое счастье с той, кто женщина и вдова. Думаю, без тщеславия я могу претендовать на то, что знаю о женском мире не меньше любого человека в Великобритании, хотя главное мое знание состоит в том, что их познать невозможно». Уилл немедленно, со своей обычной беглостью, пустился в рассказ о своих собственных любовных похождениях. «Я сейчас, — говорит он, — на пороге пятидесяти» (хотя, между прочим, мы все знали, что ему за шестьдесят). «Вы легко можете догадаться, — продолжал Уилл, — что я не прожил так долго на свете, не имея некоторых мыслей о том, чтобы остепениться, как говорится. По правде говоря, я несколько раз пытался попытать счастья на этом поприще, хотя не могу особо похвастаться своим успехом».

«Я сделал свое первое предложение молодой леди в деревне; но когда я думал, что дело уже идет к завершению, ее отец, случайно услышав, что я когда-то жил на квартире у хирурга, запретил мне появляться в его доме и через две недели выдал свою дочь за охотника на лис из соседства».

«Затем я начал ухаживать за вдовой и атаковал ее так бойко, что думал, что через две недели она будет моей. Когда я пришел к ней однажды утром, она сказала мне, что намерена сохранить свои наличные деньги и вдовью долю в своих руках, и попросила меня зайти к ее поверенному в Лайонс-Инн, который уладит со мной, что мне подобает к ним добавить. Я был так отшит этим предложением, что больше никогда не наводил справок ни о ней, ни о ее поверенном».

«Через несколько месяцев я обратился к молодой леди, которая была единственной дочерью и происходила из хорошей семьи; я танцевал с ней на нескольких балах, сжимал ее руку, говорил нежности и, короче говоря, не сомневался в ее сердце; и, хотя мое состояние не было равно ее, я надеялся, что ее любящий отец не откажет ей в человеке, к которому она привязалась. Но когда я однажды пошел в дом, чтобы открыть ему это дело, я застал всю семью в смятении и услышал, к моему невыразимому удивлению, что мисс Дженни в то самое утро сбежала с дворецким».

«Затем я ухаживал за второй вдовой, и до сих пор не могу понять, как я упустил ее, ибо она часто хвалила мою внешность и поведение. Ее горничная, правда, сказала мне однажды, что ее хозяйка говорила, что никогда не видела джентльмена с такими тонкими, как веретена, ногами, как у мистера Ханикомба».

«После этого я осаждал четырех наследниц подряд, и, будучи в те дни красивым молодым псом, быстро проделал брешь в их сердцах; но не знаю, как так вышло, хотя мне редко не удавалось получить согласие дочери, я никогда в жизни не мог склонить стариков на свою сторону».

«Я мог бы рассказать вам о тысяче других безуспешных попыток, особенно об одной, которую я предпринял несколько лет назад в отношении одной старухи, которую я бы наверняка увез с триумфом, если бы ее родственники не потекли к ней на помощь со всех концов Англии; более того, я верю, что в конце концов добился бы ее, если бы ее не унес сильный мороз».

Поскольку переходы Уилла чрезвычайно быстры, он отвернулся от сэра Роджера и, обратившись ко мне, сказал, что в книге, которую я рассматривал в прошлую субботу, есть отрывок, который заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами; и, достав карманного Мильтона, прочитал следующие строки, которые являются частью одной из речей Адама к Еве после грехопадения:

"Oh! why did our

Creator wise, that peopled highest Heaven

With Spirits masculine, create at last

This novelty on Earth, this fair defect

Of Nature, and not fill the World at once {30}

With men as Angels, without feminine;

Or find some other way to generate

Mankind? This mischief had not then befallen,

And more that shall befall—innumerable

Disturbances on Earth through female snares, {5}

And straight conjunction[152] with this sex. For either

He never shall find out fit mate, but such

As some misfortune brings him, or mistake;

Or whom he wishes most shall seldom gain,

Through her perverseness, but shall see her gained {10}

By a far worse, or, if she love, withheld

By parents; or his happiest choice too late

Shall meet, already linked and wedlock-bound

To a fell adversary, his hate or shame:

Which infinite calamity shall cause {15}

To human life, and household peace confound."

Сэр Роджер слушал этот отрывок с большим вниманием и, попросив мистера Ханикомба загнуть лист в этом месте и одолжить ему книгу, рыцарь положил ее в карман и сказал нам, что перечитает эти стихи еще раз перед сном.

X.

XXXI. СЭР РОДЖЕР В ВОКСХОЛЛЕ

[№ 383. Вторник, 20 мая 1712 г. Аддисон.]

Criminibus debent hortos.

Juv.

Когда я сидел в своей комнате и размышлял над темой для следующего «Зрителя», я услышал два или три неровных стука в дверь моей хозяйки, и при ее открытии — громкий, веселый голос, спрашивающий, дома ли философ. Ребенок, который подошел к двери, ответил очень простодушно, что он здесь не живет. Я сразу вспомнил, что это голос моего доброго друга сэра Роджера, и что я обещал поехать с ним по воде в Спринг-Гарден, если вечер будет хорошим. Рыцарь напомнил мне о моем обещании снизу с лестницы, но сказал, что если я занят размышлениями, он подождет внизу, пока я не закончу. Когда я спустился, я обнаружил, что все дети семьи окружили моего старого друга, а сама хозяйка, которая является известной болтушкой, ведет с ним беседу, будучи очень довольна тем, что он гладит ее маленького мальчика по голове и велит ему быть хорошим ребенком и учить уроки.

Не успели мы подойти к Темпл-Стейрс, как нас окружила толпа лодочников, предлагавших свои услуги. Сэр Роджер, внимательно оглядевшись, приметил одного с деревянной ногой и немедленно отдал ему приказ готовить лодку. Когда мы шли к ней, «Должен вам сказать, — говорит сэр Роджер, — я никогда не пользуюсь услугами того, кто не потерял ногу или руку. Я лучше прощу ему несколько гребков веслом, чем не найму честного человека, который был ранен на службе у Королевы. Если бы я был лордом или епископом и держал баржу, я бы не посадил в свою ливрею парня, у которого нет деревянной ноги».

Мой старый друг, усевшись и уравновесив лодку своим кучером, который, будучи очень трезвым человеком, всегда служит балластом в таких случаях, мы направились в Фокс-холл. Сэр Роджер заставил лодочника рассказать историю своей правой ноги, и, услышав, что он оставил ее при Ла-Хоге, со многими подробностями, которые произошли в том славном сражении, рыцарь в торжестве своего сердца сделал несколько размышлений о величии британской нации; например, что один англичанин может побить трех французов; что нам никогда не грозит опасность папизма, пока мы заботимся о нашем флоте; что Темза — самая благородная река в Европе; что Лондонский мост — более великое сооружение, чем любое из семи чудес света; со многими другими честными предрассудками, которые естественно прилипают к сердцу истинного англичанина.

После короткой паузы старый рыцарь, повернув голову два или три раза, чтобы осмотреть этот великий мегаполис, велел мне заметить, как густо город усеян церквями, и что на этой стороне Темпл-Бар почти нет ни одного шпиля. «Самое языческое зрелище! — говорит сэр Роджер. — На этом конце города нет религии. Пятьдесят новых церквей значительно улучшат вид; но церковная работа идет медленно, церковная работа идет медленно!»

Не помню, чтобы я где-либо упоминал в характере сэра Роджера его обычай приветствовать каждого, кто проходит мимо него, добрым утром или доброй ночью. Это старик делает из избытка своей человечности, хотя в то же время это делает его настолько популярным среди всех его деревенских соседей, что считается, что это сыграло немалую роль в том, что он один или два раза был избран рыцарем графства.

Он не может удержаться от этого упражнения в доброжелательности даже в городе, когда встречает кого-либо во время своей утренней или вечерней прогулки. Это вырвалось у него по отношению к нескольким лодкам, которые проплывали мимо нас по воде; но к великому удивлению рыцаря, когда он пожелал доброй ночи двум или трем молодым людям незадолго до нашей высадки, один из них, вместо того чтобы ответить на любезность, спросил нас, что это за странный старый хрыч у нас в лодке, ... с массой подобных темзских грубостей. Сэр Роджер поначалу казался немного шокированным, но в конце концов, приняв вид магистрата, сказал нам, что если бы он был мировым судьей Мидлсекса, он бы дал таким бродягам понять, что подданных ее Величества нельзя оскорблять ни на воде, ни на суше.

Мы прибыли в Спринг-Гарден, который необычайно приятен в это время года. Когда я подумал об аромате аллей и беседок, о хорах птиц, поющих на деревьях, и о праздной толпе людей, гуляющих под их сенью, я не мог не смотреть на это место как на своего рода магометанский рай. Сэр Роджер сказал мне, что это напоминает ему небольшую рощу у его дома в деревне, которую его капеллан называл птичником соловьев. «Должен вам сказать, — говорит рыцарь, — нет ничего в мире, что так радует влюбленного человека, как ваш соловей. Ах, мистер Зритель! Сколько лунных ночей я гулял в одиночестве и думал о вдове под музыку соловьев!» Тут он глубоко вздохнул и был готов погрузиться в задумчивость, когда маска, подошедшая сзади, слегка похлопала его по плечу и спросила, не выпьет ли он с ней бутылку медовухи. Но рыцарь, испугавшись такой неожиданной фамильярности и будучи недоволен тем, что его прервали в мыслях о вдове, сказал ей, что она распутная девка, и велел ей идти по своим делам.