«Так называемая человеческая раса»

Так называемый человеческий род

КНИГИ БЕРТА ЛЕСТОНА ТЕЙЛОРА

A PENNY WHISTLE

THE SO-CALLED HUMAN RACE

THE EAST WINDOW

(Fall, 1922)

А также другие книги в едином собрании сочинений, которые выйдут позднее.

Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф

Так называемый человеческий род

Берт Лестон Тейлор

Составитель и автор предисловия Генри Б. Фуллер

Нью-Йорк 1922 Альфред А. Кнопф

[p iv]

COPYRIGHT, 1922, BY

ALFRED A. KNOPF, Inc.

Published, March, 1922

Second Printing, April, 1922

Набор и стереотипирование выполнены компанией J. J. Little & Ives Co., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Бумага предоставлена компанией W. F. Etherington & Co., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Отпечатано компанией Vail-Ballou Co., Бингемтон, штат Нью-Йорк. Переплет выполнен H. Wolff Estate, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ВЕК ЗА ВЕКОМ

Once upon a summer’s night

Mused a mischief-making sprite,

Underneath the leafy hood

Of a fairy-haunted wood.

Here and there, in light and shade,

Ill-assorted couples strayed:

“Lord,” said Puck, in elfish glee,

“Lord, what fools these mortals be!”

Now he sings the self-same tune

Underneath an older moon.

Life to him is, plain enough,

Still a game of blind man’s buff.

If we listen we may hear

Puckish laughter always near,

And the elf’s apostrophe,

“Lord, what fools these mortals be!”

B. L. T.

Предисловие

Генри Б. Фуллер

Берт Лестон Тейлор (известный по всей стране как «B.L.T.») был первым «колумнистом» нашего времени — первым по времени появления и первым по достоинству. Почти двадцать лет, с небольшими перерывами, он вел колонку «A Line-o’-Type or Two» («Строка-другая») на редакционной полосе газеты «Чикаго Трибьюн». Его широкая колонка — широкая по формату, широкая по охвату и порой немного «широкая» по тону — радовала сотни тысяч читателей за завтраком на Среднем Западе, в поездах и трамваях. По мере того как росла репутация «Колонки», «попасть в Строку» стало почти национальным видом спорта. Любой, кому приходила в голову удачная мысль, кто мог ловко сочинить юмористический абзац или сложить остроумный стишок, был только рад попытать счастья в сотрудничестве с B.L.T. Другие, не обладая литературным даром, пробовали свои силы в кратких заметках о глупостях или нелепостях «так называемого человеческого рода». Некоторые собирали материал во время своих путешествий — это были «Странники». Другие выуживали курьезы из провинциальной прессы, тем самым расширяя возможности «Восторженного репортера», или предлагали избранные жемчужины бестактности из частной переписки, пополняя богатый урожай рубрики «Вторая почта». Еще более скромные помощники подкидывали странные имена, помогая формированию «Академии бессмертных» — организации, полностью укомплектованной людьми с забавными именами, которая, как станет ясно из следующих страниц, постоянно стремилась расширять и разнообразить свой список.

Все эти авторы, как и многие другие люди, существовавшие независимо от «Строки», жили в страхе перед «Консервным заводом» — тем вместительным сосудом, который зиял в ожидании избитых слов и стереотипных фраз. Для B.L.T. наш язык был честным, живым организмом: сухостой, будь то в мыслях или в выражении мыслей, никогда не проходил цензуру, а был помечен для сожжения. «Консервный завод» с его пронумерованными полками и банками был поистине сдерживающим фактором, и любому, кто решался высказаться от лица «Vox Populi» или в качестве заурядного стихоплета, следовало быть осторожным.

Над всеми этими помощниками, потенциальными или реальными, председательствовал сам Ведущий, обеспечивая устойчивый каркас своими собственными остротами, стишками и философствованиями, и приводя ежедневный материал к упорядоченному единству. Колонка была чем-то большим, чем просто сумма ее авторов. Она была суммой единиц, оригинальных или присланных, которые были обработаны и доведены до высокой эффективности умелой рукой и натурой, широкой в своих симпатиях и круге интересов.

Тейлор обладал даром прокладывать новые пути и приглашать желающих следовать за ним. Или, иначе говоря, он обладал способностью создавать новые формы, в которые его помощники были только рады влить свой материал. Некоторые из этих «заходов» длились неделями; некоторые — месяцами; другие сохранялись годами. Поднятая волшебная палочка вызывала, выстраивала, оживляла, и ежедневное чудо совершалось регулярно.

Тейлор создавал свою «Строку» в точном соответствии с собственным вкусом и прихотью. Все основывалось на личных предпочтениях. Его руководство рано осознало, что столь редкий организм лучше оставить в покое, чтобы он функционировал в гармонии со своей собственной природой. У Колонки была не только своя философия и своя эстетика, но и своя политика: если она, казалось, противоречила другим, более представительным отделам газеты, — не беда. Ее ведущий был настолько уверен в обоснованности своих личных пристрастий и в их совпадении с предпочтениями «широкой публики», что вел дела, руководствуясь лишь одним правилом — радовать самого себя, будучи уверенным, что не найдет лучшего правила для того, чтобы радовать других. Его успех был полным.

Его бумаги и вырезки, найденные в довольно подготовленном состоянии, отчасти дали необходимые указания для завершения этого тома. Результатам, возможно, будет недоставать некоторой типографской эффектности, доступной столичной ежедневной газете, когда ее использует «колумнист», который к тому же был профессиональным печатником, и они могут лишь приблизиться к тому пикантному использованию сопоставления и контраста, которое делало каждый выпуск «Строки-другой» своего рода произведением искусства. Но никакое расположение материалов из этого источника не могло затмить сущность его Ведущего: хотя «Так называемый человеческий род» иногда довольно язвительно и нетерпеливо играет с человеческими глупостями и недостатками, он ясно и постоянно демонстрирует солнечный, бдительный и легкий дух, для которого все человеческое имело острое притяжение.

Так называемый человеческий род

СТРОКА-ДРУГАЯ

Девиз: Руби по Строке, а остроты пусть падают, куда им вздумается.

ПРОСТО

My readers are a varied lot;

Their tastes do not agree.

A squib that tickles A is not

At all the thing for B.

What’s sense to J, is folderol

To K, but pleases Q.

So, when I come to fill the Col,

I know just what to do.

Освежает, когда в светской хронике находишь описание тихой свадьбы. Обычные вопли жениха довольно утомительны.

Мужчина может сидеть и курить весь день, а его жена заметит: «Дорогой, не слишком ли много ты куришь?» Врач ограничивает его тремя сигарами в день, и жена замечает: «Дорогой, не слишком ли много ты куришь?» Наконец, он сокращает курение до одной сигары после обеда, и когда он закуривает, жена замечает: «Джон, ты только и делаешь, что куришь весь день напролет». Женщины удивительно наблюдательны.

НЕСОМНЕННО, ЕСТЬ И ДРУГИЕ.

Сэр: Мой знакомый странник так долго был в дороге, что всегда называет гостиную в своем доме лобби. Э. К. М.

За возможным исключением Троцкого, мистер Херст — самый занятой человек в политике, о котором только можно знать. Такое безграничное рвение! Такая неизмеримая энергия! Такой гений — бесконечная способность причинять боль!

Поклонение предкам не является особенностью какого-то одного племени или народа. Вчера вечером на Норт-Кларк-стрит мы наблюдали толпу, по очереди пожимавшую руку обезьянке шарманщика.

«На самом деле, — говорится в редакционной статье о недружелюбных клубах, — человек может пойти в клуб, чтобы сбежать от приятных ему людей». Верно. А есть ли более недружелюбный клуб, чем Человеческий род? Обслуживание плохое, состав членов пугающе беспорядочный, и единственное место, куда можно сбежать, — это библиотека. Там всегда тихо.

Вывеска в отеле «Блэк Хок», Байрон, Иллинойс: «Если вы считаете себя остроумным, присылайте свои мысли B.L.T., в редакцию Чикаго Трибьюн. Не выплескивайте их на персонал. Это вредит эффективности».

НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ЖИТЕЛЬ КАНЗАСА. [Из «Эмпория Газетт».]

Красивый клерк в «Харви Хаус» делает глубокомысленное наблюдение: любая девушка начнет флиртовать, когда поезд трогается.

ДЕВУШКА ЭПОХИ.

She formerly talked of the weather,

The popular book, or the play;

Her old line of chat

Was of this thing or that

In the fashions and fads of the day.

But now she discusses eugenics,

And things that a pundit perplex;

She knocks you quite flat

With her new line of chat,

And her “What do you think about sex?”

«Неужели мы все должны содрогаться при имени Рабле и хвататься за нюхательную соль? — вопрошает коллега-редактор. — Неужели мы должны стать нацией, состоящей сплошь из благовоспитанных дам?» Опасность невелика, брат. Человеческая природа меняется незаметно или не меняется вовсе. Возражение против большинства подражаний Рабле заключается в том, что им не хватает непринужденного остроумия и юмора оригинала.

Фотография доктора А. Форда Карра, осматривающего младенца, побуждает легкомысленного читателя заметить, что когда младенцы плачут, доктор, вероятно, дает им погремушку.

ЧТО ВЫ ИМЕЕТЕ В ВИДУ ПОД «ПОЧТИ»! [Из «Сидар-Рапидс Репабликан».]

Человек, который пишет определенную колонку в Чикаго, всегда может заполнить две трети ее цитатами и материалами читателей. Но это можно назвать успехом — когда они сами приносят вам материал и почти готовы платить вам за его публикацию.

МЫ ТАК И СКАЖЕМ ПЛЕЯДАМ.

Сэр: «Я так и скажу», «Не принимай так близко к сердцу», «Я скажу всему миру». Эти и другие сленговые взрывы из нашей детской вчера вечером обрушились на чувствительные слуховые нервы гостей. Я в затруднении: жаловаться ли хозяйке или написать письмо с замечаниями школьным учителям детей, ибо, честно говоря, кто-нибудь должен как следует отчитать детей за эту грубость — она меня просто бесит. Дж. Ф. Б.

Вы думали, что «Я так и скажу» — это новый сленг? Что ж, нет. Вы найдете это в «Сентиментальном путешествии» Стерна.

Формула для принятия второй сигары от человека, у которого плохой вкус в табаке: «Благодарю вас; любезность не вся ваша».

Ряд самоубийств приписывают предстоящему соединению планет и угрозе конца света. Вы можете заинтересовать астрономией кого угодно, если сможете установить для него связь между его личными делами и движением звезд.

ГДЕ ЛЕЖИТ ’ВАНДЖИ. Сентиментальное рондо Евангелине, офисному козлу.

Where ’Vangie lies strown folios

Like Vallambrosan leaves repose,

The sad, the blithe, the quaint, the queer,

The good, the punk are scattered here—

A pile of poof in verse and prose.

And none would guess, save him who strows,

How much transcendent genius goes

Unwept, unknown, into the smear

Where ’Vangie lies.

With every opening mail it snows

Till ’Vangie’s covered to her nose.

Forgetting that she is so near,

I sometimes kick her in the ear.

Then sundry piteous ba-a-a’s disclose

Where ’Vangie lies.

«Эта распродажа, — рекламирует откровенный торговец одеждой, — длится лишь до тех пор, пока есть товар, а его хватит ненадолго».

ВТОРАЯ ПОЧТА. (Письмо от смотрителя острова.)

Дорогой сэр: Ваше письмо пришло. Рад, что вы купили пару лошадей. Хильда больна. У нее дифтерия, и я думаю, она умрет. Клара умерла сегодня вечером. У нее тоже была эта болезнь. Мы на карантине. Пятеро из семьи Фишера заболели. Моя жена больна. У нее нет этой болезни. Если станет хуже, возможно, придется вызвать врача. Деревья хорошо распускаются. Все в порядке.

Как раз когда мы собирались раскурить трубку перед заполнением этой колонки, мы вспомнили замечание Уистлера студенту, который курил: «Вам следует быть очень осторожным. Знаете, вы можете увлечься работой и позволить трубке погаснуть».

Странно и небезынтересно для исследователей так называемого человеческого рода, что слесарь или производитель подтяжек, который может не знать разницы между Декларацией независимости и Конституцией — который, возможно, вообще ничего не знает, — тем не менее является фонтаном политической мудрости; тогда как газетный писатель способен извергать только бред. Возможно, это связано с большими возможностями для размышлений, которыми наслаждаются производители подтяжек и слесари.

Гранд-отель в Джейнсвилле только что разорился на своем обеде в честь Дня благодарения. В меню был «Сыр а-ля Фромаж».

«Идеями мы покорим мир», — хвастается Ленин. Если ему нужно еще несколько, он может получить их в Патентном бюро в Вашингтоне, которое забито планами и спецификациями вечных двигателей и другими приспособлениями, такими же неработоспособными, как большевизм.

УСЛЫШАНО В БАНКЕ.

Женщина из деревни сделала вклад, состоящий из нескольких позиций. Узнав сумму, кассир спросил: «Вы ее просуммировали (foot it up)?» «Нет, я приехала на повозке», — ответила она. Х. А. Н.

Тот факт, что Авраам Линкольн, Джордж Вашингтон и другие великие усопшие, чьи имена ежедневно поминаются всуе мелкокалиберными политиками, не возвращаются и не бьют этих людей по головам тамбурином, является почти — как заметил Анатоль Франс в эссе о Флобере — почти аргументом против бессмертия души.

«Харперс Уикли» воздерживается от комментариев по поводу законопроекта о судоходстве, потому что, по словам редактора, «мы не смогли накопить достаточно знаний». Что ж! Если бы каждый воздерживался от выражения мнения по предмету, пока не станет хорошо осведомлен, целлюлозные фабрики разорились бы, и великая тишина опустилась бы на мир.

Приятно верить, что солнце восстанавливает свою израсходованную энергию путем конденсации и что так называемый человеческий род находится в утренней заре своего существования; и необходимо, чтобы большинство верило в это, иначе дела мира не будут делаться. Самый счастливый циник был бы подавлен видом человечества, сидящего со сложенными руками и апатично ожидающего конца.

Возможно, лучший способ познакомиться с самоназванным человеческим родом — это собирать с него деньги.

ИЗВЕСТНОМУ ГЛОБУСУ.

I would not seem to slam our valued planet,—

Space, being infinite, may hold a worse;

Nor would I intimate that if I ran it

Its vapors might disperse.

Within our solar system, or without it,

May be a world less rationally run;

There may be such a geoid, but I doubt it—

I can’t conceive of one.

[p 9]

If from the time our sphere began revolving

Until the present writing there had been

A glimmer of a promise of resolving

The muddle we are in:

If we could answer “Whither are we drifting?”

Or hope to wallow out of the morass—

I might continue boosting and uplifting;

But as it is, I pass.

So on your way, old globe, wherever aiming,

Go blundering down the endless slopes of space:

As far away the prospect of reclaiming

The so-called human race.

Gyrate, old Top, and let who will be clever;

The mess we’re in is much too deep to solve.

Me for a quiet life while you, as ever,

Continue to revolve.

«Наши редакционные статьи, — объявляет «Тампа Трибьюн», — пишутся сотрудниками редакции и не обязательно отражают политику газеты». Точно так же содержание этой колонки пишется ее ведущим и пассажирами трамваев и не имеет ровным счетом никакого отношения к ее политике.

«Что, действительно?» — как ответил Ромео на вопрос Джульетты. И все же Ральф Диллей и Ирен Пикл поженились в Декейтере на прошлой неделе.

Его слышали, как он заметил, выходя из театра в гущу ветра и снега: «Боже, помоги богатым; бедные могут спать с закрытыми окнами».

Мы получили экземпляр первого выпуска «Фабулиста», напечатанного в Хингем-Сентре, Массачусетс, и хотя у нас не было времени его прочитать, нам нравится одна из его идей. «Материалы, — объявляет он, — должны оплачиваться заранее по расценкам за место».

Точка зрения доктора Жака Дюваля (интересно изложенная мистером Арлиссом) заключается в том, что знания важнее жизни отдельных представителей так называемого человеческого рода. Но даже Дюваль — сентименталист. Он верит, что знания важны.

К числу разумных просьб следует отнести просьбу отеля «Флеминг» в Петерсбурге, Индиана: «Господа, пожалуйста, ходите тише по ночам. Гости платят 75 центов за сон и не хотят, чтобы их беспокоили».

Мы записали мнение, что «Лум Тум Ламбер Ко.» из Уолла-Уолла, Вашингтон, подошло бы для хорошего университетского клича; но «Вишка Бум Ко.» из Вишки, Вашингтон, подошло бы еще лучше.

Кто-то сочувствовал импресарио Диппелю по поводу его живописного ассортимента горестей. «Да, — сказал он, — импресарио — это человек, у которого есть проблемы. Если их нет, он их создает».

Какой смысл в изложении философских систем других людей, если изложение не сделано ясным и интересным? Философы очень похожи на некоторых музыкальных критиков: они пишут друг для друга на жаргоне, который могут понять только они сами.

О тень Клода Дебюсси, для которого колокола ада или рая звенят тинь-тинь-тинь (ибо где бы вы ни были, там наверняка много колоколов — больших, маленьких, колоколов в высоком воздухе и колоколов под водой), как мы должны радоваться, что прекрасные вещи, о которых вы мечтали, — как запечатанная книга для большинства тех, кто ставит их в программы; ибо они не просто играют их плохо, они вообще их не играют. Таким образом, они не могут быть испорчены для нас, и наш слух не может быть притуплен; и когда их играют те немногие, кто понимает, они так же свежи и прекрасны, как в тот день, когда вы впервые их записали.

«Рост потребления табака женщинами, — заявляет Методистский совет, — ужасает». Разве нет? Но так много вещей ужасают, что для всех было бы облегчением, если бы совет, комиссия или другая добровольная организация действовала как амортизатор. Всякий раз, когда возникала ужасающая ситуация, эта группа могла бы ужасаться за всех нас. А мы, зная, что совет будет должным образом ужасаться, не должны были бы беспокоиться.

Реклама компании по перевозке багажа из Де-Мойна: «Не лежите без сна, боясь пропустить свой поезд — мы позаботимся об этом». Можете не сомневаться, они позаботятся.

Президент профсоюза печатников и податчиков (sic) подсчитал, что семье в Нью-Йорке требуется 2362 доллара в год, чтобы сводить концы с концами. Что заставляет нас размышлять о днях нашей юности в Манчестере, Нью-Гэмпшир, когда нам завидовали другие сотрудники газеты, потому что мы получали 18 долларов в неделю. Мы жили на широкую ногу, одевались дорого (для Манчестера) и всегда имели деньги на вино и песни. Как нам это удавалось? Будь я проклят, если помню.

Так называемый человеческий род проявляет себя с лучшей стороны, возможно, с единственной выгодной стороны, в работе. Род не декоративен, и не слишком умен, обладая лишь достаточным умом, чтобы как-то существовать. Работа — это лучшее, что он делает, и когда он пытается избежать ее, его причина для существования исчезает.

«Где, — спрашивает Г. Н., — я могу найти остаток той прекрасной горской баллады, начинающейся с...

‘I canna drook th’ stourie tow,

Nor ither soak my hoggie:

Hae cluttered up the muckle doon,

An’ wow but I was voggie.’”

Женщины относятся к волосам так же, как пианисты к технике: их не может быть слишком много.

Требование регулирования продажи древесного спирта напоминает дяде Генри замечание Хораса Грили, когда его попросили сделать взнос в миссионерский фонд, «чтобы спасти ближнего своего от попадания в ад». Сказал Ход: «Их и сейчас туда попадает недостаточно».

Несколько строк на литературной странице сообщают, что Эдит Элис Мейтленд, недавно скончавшаяся в Лондоне, была прототипом «Алисы в Стране чудес». Льюис Кэрролл написал книгу для нее и, возможно, читал ей главы по мере написания. Счастливый автор, счастливый читатель! Если бы порядок наших трудов был полностью в нашей власти, мы писали бы исключительно для детей. Они умнее взрослых, обладают более быстрым восприятием и лишены предрассудков. Обращаясь к детям, можно писать совершенно откровенно и искренне. При обращении ко взрослым единственный безопасный способ выражения — ирония.

Собрано Р. Дж. С. из церковного календаря Топики: «Проповедь в 8 вечера, тема “Голос из ада”. Мисс Холман будет петь».

Вот счастливое маленькое предложение для коммивояжеров, предложенное С. Б. Т.: «Входя в обеденный зал отеля, почему бы не оглядеться с интересом и не потереть руки энергично?»

Что может быть откровеннее, чем девиз в рамке в отеле «Фортни» в Вирокуа, Висконсин: «Нет места лучше дома»?

Что касается того, почему владельцы отелей берут с фермеров меньше, чем с коммивояжеров, один из наших читателей обнаружил причину в 1899 году: странник берет кучу зубочисток после каждой еды и прячет их в карман; фермер берет только одну, а когда заканчивает с ней, кладет ее обратно.

Если бы Платон писал сегодня, у него не было бы повода пересматривать свое представление о демократии — «очаровательная форма правления, полная разнообразия и беспорядка, раздающая равенство равным и неравным в равной степени».

Чем старше мы становимся, тем больше нас поражает количество предвзятости в мире. Слава богу, единственные предрассудки, которые у нас есть, — это религиозные, расовые и социальные. В остальном мы открыты для доводов разума.

Из календаря суда округа Пайк: «Шанк против Шинна».

Strange all this difference should have been

’Twixt Mr. Shank and Mr. Shinn.

СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ.

Сэр: Обнаружен в Миннесоте сельский делегат, который ложится спать в галстуке, который завязала ему дочь перед отъездом из дома, потому что он не знал бы, как завязать его утром, если бы снял. Дж. О. К.

ОНИ НАШЛИ ИХ В ПЕРЕУЛКЕ.

Сэр: Молодой человек пообещал очаровательной молодой женщине в качестве подарка на день рождения по розе за каждый год ее возраста. После того как он сделал заказ на две дюжины «Килларни», флорист сказал своему мальчику: «Он хороший клиент. Просто добавь полдюжины сверху». М. К. Г.

«Когда, — спрашивает прекрасная читательница по поводу нашего замечания, что единственный способ улучшить так называемый человеческий род — это сдать его в утиль и начать все сначала, — когда начинается утилизация? Потому что...» Не могу сказать, когда произойдет большой взрыв. Но ищите нас в соседнем созвездии.

When they junk the human species

We will meet you, love, in Pisces.

ТРАМВАЙ ТУНЕРВИЛЛЯ.

Сэр: Вы когда-нибудь ездили на трамвае в одном из тех городов, где никому не нужно никуда ехать и есть целый день, чтобы туда добраться? Разговор между вагоновожатым и кондуктором идет примерно так:

Кондуктор: «Динь-динь!» (Означает: «Я готов, когда ты готов».)

Вагоновожатый: «Динь-динь!» («Ну, я готов».)

Кондуктор: «Динь-динь!» («Хорошо, можешь ехать».)

Вагоновожатый: «Динь-динь!» («Понял тебя, Стив».)

Затем они едут. П. И. Н.

О ДИКО! О СТРАННО! «Эта дикая и странная вещь — пресса». — Г. Дж. Уэллс.

It’s now too late, I fear, to change,

For ever since a child

I’ve always been a little strange,

And just a little wild.

I never knew the reason why,

But now the cause I guess—

What Mr. Wells, the author, calls

“That wild, strange thing, the press.”

I’ve worked for every kind of pape

In journalism’s range,

And some were tame and commonplace,

But most were wild and strange.

[p 17]

I ran a country paper once—

Or, rather, it ran me;

It was the strangest, wildest thing

That ever you did see.

Some years ago I settled down

And thought to find a cure

By writing books and plays and sich,

That class as litrachoor.

And for a time I lived apart,

In abject happiness;

Yet all the while I hankered for

That strange, wild thing, the press.

Its fatal fascination I

Could not resist for long;

I fled the path of litrachoor,

And once again went wrong.

I resurrected this here Col,

By which you are beguiled.

I fear you find it strange sometimes,

And always rather wild.

Делегация социалистов вернулась из России с новостью о том, что советская действительность оставляет желать лучшего, что «дела обстоят хуже, чем в царские времена». Естественно. Проблема в том, что идеал легче достичь, чем удержать. Идеал существовал в России несколько недель. Это было во время «консервирования» Керенского. У всех была власть, и ни у кого ее не было. Линкольн Стеффенс, хлопая своими светящимися крыльями в пустоте, сиял от радости. Идеал был достигнут; всякое правительство исчезло. Но это счастливое состояние не могло длиться долго. Люди, которые думают, что такое счастливое состояние может длиться, — самые интересные умы за пределами высокой кирпичной стены, окружающей это заведение.

Когда консультируешься с тем, что тебе угодно называть своим разумом, эта планета кажется самым печальным и безумным из возможных миров. А когда идешь домой под убывающей луной, через пустынные переулки пригорода, между живыми изгородями, источающими дыхание сирени и жимолости, мир кажется очень удовлетворительным перевалочным пунктом на пути к Неизвестному. Должны ли мы доверять нашему интеллекту или нашим чувствам? Если мы следуем последним, то это потому, что мы хотим этого, а не потому, что они являются более надежным проводником.

Нужно согласиться с мистером Йейтсом, что поэтическая драма предназначена для очень маленькой аудитории, но нам не хотелось бы видеть ее настолько ограниченной. Ибо значительная часть удовольствия, которое мы получаем от жизни, исходит от наблюдения за попытками кормить икрой широкую публику.

ПОПОКАТЕПЕТЛЬ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ. [Из «Новости», Париж, Иллинойс.]

Последние семь дней я был заключенным в окружной тюрьме и через колонки «Дейли Ньюс» хочу выразить свою благодарность и признательность шерифу и миссис Маккаллистер и мистеру Макдэниелу за доброту, проявленную ко мне. Я бывал в тюрьме раньше, здесь и в других местах, и никогда не встречал подобного учреждения, содержащегося в таком санитарном состоянии. Еда, приготовленная миссис Маккаллистер, была превосходной. По моему мнению, мистер Маккаллистер достоин любой должности. Мэй Клэйбо.

Получен экземпляр второго издания «Озаркского арфиста». Арфист — это Элис Хейл, которая поет на форзаце:

“Sing on, my harp,

Sing on some more and ever,

For sweet souls are breaking,

And fond hearts are aching,

Sing on some more and ever!”

Мы вполне согласны с мистером Мейсфилдом, что великая литературная работа требует досуга. Отсутствие досуга мешает нам в написании романа. Мы сочиняем его в ожидании поездов, во время уборки снега и угля, во время поездок на «Эл», во время бритья; и мы пишем его на оборотах конвертов, на обертках посылок, на полях газет. Лучшее место для написания книги — тюрьма, где Сервантес написал «Дон Кихота»; но мы не можем найти времени совершить проступок серьезнее, чем эта колонка, а за это тюремного заключения не полагается. Единственная компенсация за литературный метод, который мы вынуждены принять, заключается в том, что в нем много «движения».

Отвечая чрезвычайно дорогому читателю: всякий раз, когда мы критикуем человеческий род, мы включаем в него самих себя. Мы разделяем его несовершенства и надеемся, что пропитаны его немногими добродетелями. Как род, он производит на нас впечатление «фливвера» (дешевого автомобиля); мы чувствуем себя так же, как вы, возможно, чувствуете себя в своем клубе, когда, оглядывая членов, удивляетесь, как, черт возьми, большинство из них туда попало.

Цитируют профессора Пикеринга, который заявляет, что раса высших существ населяет Луну. Теперь мы далеки от утверждения, что жители нашего геоида превосходят лунных жителей или любых других жителей Солнечной системы; но сам факт того, что луняне способны существовать в условиях, свойственных им, не делает их высшими. Кит может жить под водой. Является ли кит тогда высшим существом, скажем, по сравнению с сенатором Джонсоном? Правда, он может пускать фонтан дальше, но он, вероятно, уступает мистеру Джонсону в силе рассуждения.

Человек, который говорит вам, что верит «в принципы, а не в людей», не имеет в виду — ровным счетом ничего. Можно подумать, что в начале Бог создал набор принципов, а человек был без формы и пуст.

«Потеряны — пара брюк во время покупок. Нашедшему звонить Динсмору 1869». — «Миннеаполис Джорнал».

Женская особь шопингового вида грубее и безжалостнее, чем мужская.

«Древний Рим в зените своей славы, с его роскошными развлечениями, Олимпийскими играми» и т. д. — Восторженный рекламодатель.

Корректор спрашивает нас, было ли это извержение горы Олимп, которое разрушило Помпеи.

САДЫ.

My lady hath a garden fair,

Wherein she whiles her hours:

She chides me that I do not share

Her rage for springing flowers.

I tell her I’ve a garden, too,

Wherein I have to toil—

The kind that Epicurus knew,

If not so good a soil.

[p 22]

And I must till my patch with care,

And watch its daily needs;

For lacking water, sun, and air,

The place would run to weeds.

In this the garden of the mind,

My flowers are all too few;

Yet am I well content to find

A modest bloom or two.

My lady hath a garden fair,

Or will when buds are blown:

I’ve but a blossom here and there—

Poor posies, but mine own.

«Очень хорошо, вот конструктивная критика», — заявил полковник Рузвельт, бросая очередную гранату в окопы администрации. Полковник — наш любимый конструктивный критик. После того как он заканчивает немного «построить», требуется час, чтобы пыль осела.

Судный день будет полным представлением для театральных критиков. Они смогут остаться до последнего акта.

Почему это, когда женщина снимает мерки для сетчатой двери, она думает, что должна оставить пару дюймов на подгиб?

«Женщина зажигает 103 свечи одной спичкой».

Ха! Елена одной спичкой зажгла башни Илиона, уходящие в небо.

Может быть — нет, это не галантно так говорить, но... Ну, вы, просматривая экспонаты конкурса красоты, видели лицо, которое могло бы спустить на воду тысячу кораблей? Или пятьсот?

«Учитесь говорить стоя», — рекламирует университетский курс. Мы полагаем, что могли бы рассказать все, что знаем о своих, в пятистах словах.

СПОКОЙНОЙ НОЧИ! [Из «Омаха Би».]

Миссис Райли устроила прощальную вечеринку в честь своего мужа.

В отеле «Дуан» в Бентон-Харборе «номера могут быть предоставлены анфиладой или смежными». Или, если вы предпочитаете, чтобы они вели один в другой, администрация будет рада пойти вам навстречу.

Бланки правительственной переписи гласят в верхней части листа: «Любезно заполните вопросы ниже». Один из вопросов: «Можете ли вы читать? Можете ли вы писать? Да или Нет?» Это напоминает одному жителю Миннеаполиса день, когда он был примерно в 15 милях от Миннеаполиса и прочитал на указателе: «15 миль до Миннеаполиса. Если вы не умеете читать, спросите в продуктовом магазине».

Волна спиритизма кажется мистеру Ликоку абсурдной, просто абсурдной. «И все же люди, кажется, сходят по ней с ума», — добавляет он. Что вы имеете в виду под «и все же», Стивен? Не имеете ли вы в виду «следовательно»?

В светской хронике Джолиета упоминается помолвка мисс Люсиль Мафф Де Лайн. Мы не помним ее вклада.

Позолоченные сказки.

(Пересмотренные и перепозолоченные для понимания детьми очень богатых родителей.)

ДЕТИ В ЛЕСУ.

I

Однажды жил-был в маленьком, но очень дорогом коттедже на окраине соснового леса джентльмен с женой и двумя детьми. Это было прекрасное поместье, и район был самый лучший. Никто в радиусе многих миль не стоил меньше пяти миллионов долларов.

Однажды ночью джентльмен постучал в будуар жены и, получив разрешение войти, сказал: «Полина, я думал о наших детях. Я сегодня случайно услышал, как гувернантка сказала, что они действительно умные и интересные, и пока еще не испорченные. Возможно, если бы у них был шанс, из них могло бы что-то получиться».

«Реджинальд, — ответила жена, — ты становишься болезненно озабоченным этими детьми. Скоро ты попросишь увидеть их». Она пожала плечами и позвонила горничной, чтобы та распустила ей волосы.

«Вспомни нашу собственную юность и содрогнись, Полина, — сказал джентльмен. — Стыдно позволять Персивалю и Мелизанде расти в этой атмосфере».

«Ну, — сказала дама капризно, — что ты предлагаешь?»

«Я думаю, было бы мудро и гуманно бросить их. Дворецкий или шофер могут отвезти их в лес и потерять, и какой-нибудь крестьянин может найти и усыновить их, и они могут вырасти достойными гражданами. По крайней мере, это стоит попробовать».

«Делай как хочешь, — сказала дама. — Дети — это совместное творчество; они в такой же степени твои, как и мои».

Этот разговор подслушала маленькая Мелисанда, которая спустилась из своего маленького будуара в ночной рубашке с золотыми цветами, чтобы взглянуть на маму, которую она не видела очень, очень давно. Бедный ребенок был ужасно напуган и, плача, прокрался наверх к брату.

«Пустяки! — сказал Персиваль, который был храбрым маленьким парнем. — Мы найдем дорогу из леса, не бойся. Дай мне свое жемчужное ожерелье, Мелисанда».

Удивленный ребенок вытер глаза и принес ожерелье, а Персиваль сорвал жемчужины и положил их в карман своей бархатной куртки. «Они не смогут нас потерять, сестренка», — сказал он.

II

Утром дворецкий отвез детей очень, очень далеко в лес, притворившись, что обнаружил алмазную шахту; и, велев им стоять на определенном месте, пока он не позовет, он ушел и не вернулся. Мелисанда начала плакать, как обычно, но Персиваль только смеялся, ибо он ронял по жемчужине через каждые несколько шагов, когда они входили в лес, и дети нашли дорогу домой без малейшего труда. Их отец был раздосадован их сообразительностью, но их мама улыбнулась.

«Это судьба, Реджинальд, — заметила она. — Они рождены для высшего общества, и они могут так же хорошо исполнить свое предназначение».

«Давай попробуем еще раз, — сказал джентльмен. — Дай им еще один шанс».

Когда слуга позвал детей на следующее утро, Персиваль побежал за другим жемчужным ожерельем, но ювелирный погреб был заперт, и лучшее, что он мог сделать, — это спрятать четырехфунтовую гроздь тепличного винограда под куртку. На этот раз их отвезли вдвое дальше в лес в поисках алмазной шахты; и увы! когда дворецкий бросил их, Персиваль обнаружил, что птицы съели весь виноград, который он ронял по пути. Теперь они были действительно потеряны и бродили весь день, никуда не выходя, а ночью спали на куче листьев, что, по словам Персиваля, было гораздо больше похоже на поход, чем их лето в Адирондаках. Весь следующий день они бродили, не видя признаков дороги или замка, и Мелисанда горько плакала.

«Я так голодна, — воскликнул бедный ребенок. — Если бы мы только могли получить немного глазированных каштанов на завтрак!»

«Я бы и сам съел несколько миндальных печений», — сказал Персиваль.

III

Во второй половине дня третьего дня Персиваль и Мелисанда подошли к странному маленькому домику, сделанному из пряников, но так как дети никогда не пробовали ничего столь обычного, как пряники, они не узнали их. Однако домик казался мягким и выглядел достаточно красиво, чтобы его съесть, поэтому Персиваль откусил кусок крыши и заявил, что это отлично. Мелисанда угостилась дверной ручкой, и дети могли бы съесть половину домика, если бы ведьма, которая в нем жила, не вышла и не испугала их. Дети побежали так быстро, как только могли, ибо ведьма выглядела точно так же, как их гувернантка, которая пыталась заставить их учиться читать и выполнять другие неприятные задания.

Вскоре они вышли на дорогу и увидели большой красный автомобиль, не принадлежащий никому в частности. Это была самая красивая машина, какую только можно вообразить. Ступицы были украшены рубинами цвета голубиной крови, а спицы — бриллиантами; шины были украшены гранатами для предотвращения скольжения, а капот был инкрустирован бриллиантами и изумрудами. Даже Персиваль и Мелисанда были впечатлены. Одна дверь была заманчиво открыта, и дети прыгнули в машину. Они привыкли брать все, что им нравилось; они унаследовали этот инстинкт.

Персиваль включил газ. «Держись за волосы, сестренка!» — крикнул он и помчался по дороге всю дорогу домой, перевернув машину перед особняком и разбив автомобиль.

Их мама медленно спустилась по ступеням веранды со странным джентльменом рядом. «Это дети, Эдвард, — сказала она, поднимая их, не пострадавших от падения. — Дети, это ваш новый папа».

Джентльмен очень любезно пожал им руки и сказал, что надеется, что будет их папой достаточно долго, чтобы по-настоящему познакомиться с ними. На это замечание дама улыбнулась и похлопала его веером.

И они жили счастливо, на свой манер, с тех пор.

КРАСНАЯ ШАПОЧКА.

I

Однажды жила-была маленькая девочка, которая была самым красивым существом, какое только можно вообразить. Ее мать была чрезмерно привязана к ней и видела ее так часто, как это было возможно, иногда так часто, как раз в месяц. Ее бабушка, которая души в ней не чаяла еще больше, сделала для нее в Париже маленькую красную шапочку из бархата, вышитую жемчужным пассаментом, которая так шла ребенку, что все в ее кругу называли ее Красной Шапочкой.

Однажды мать сказала ей: «Иди, дорогая, и посмотри, как поживает твоя бабушка, ибо я слышала, что она больна несварением желудка. Отнеси ей это филе и этот маленький горшочек фуа-гра».

Бабушка жила в уединенной и эксклюзивной части деревни, в мраморном коттедже, расположенном посреди лесистого парка. Красная Шапочка вышла из автомобиля, когда подъехала к парку, сказав шоферу, что остаток пути пройдет пешком. Она едва прошла живую изгородь, как встретила Волка.

«Куда ты идешь?» — спросил он, с тоской глядя на нее.

«Я иду навестить бабушку и отнести ей филе и маленький горшочек фуа-гра от моей мамы».

«Что ж, — сказал Волк, — я тоже пойду навестить ее. Я пойду этой дорогой, а ты той, и мы посмотрим, кто будет там первым».

Волк побежал так быстро, как мог, и первым оказался у двери мраморного коттеджа. Дворецкий сообщил ему, что мадам нет дома, но он прыгнул в дверь, сбив слугу с ног, и побежал наверх в будуар мадам.

«Кто там?» — спросила бабушка, когда Волк постучал в дверь.

«Ваша внучка, Красная Шапочка, — ответил Волк, подделывая голос ребенка, — которая принесла вам филе и маленький горшочек фуа-гра».

II

Добрая бабушка, которая два дня ничего не ела, кроме кряквы с пинтой шампанского, голодно воскликнула: «Входи, дорогая».

Волк вбежал и, набросившись на старушку, поспешно съел ее, ибо не пробовал еды целую неделю. Затем он лег в постель, и вскоре Красная Шапочка постучала в дверь.

Волк сделал свой голос как можно более высоким и неприятным и крикнул: «Что это, Хокинс?»

«Это не Хокинс, — ответила Красная Шапочка. — Это ваша внучка, которая принесла вам филе и маленький горшочек фуа-гра».

«Входи, дорогая», — ответил Волк. И когда ребенок вошел, он сказал: «Положи филе и маленький горшочек фуа-гра на золотой табурет и иди ложись со мной».

Красная Шапочка не считала хорошим тоном ложиться спать так очень, очень поздно утром, но так как она рассчитывала унаследовать миллионы бабушки, она послушно сняла свое платье с золотыми цветами, и свою хорошенькую шелковую нижнюю юбку, и свой милый маленький бриллиантовый стомакер, и легла в постель, где, пораженная переменой к лучшему во внешности бабушки, она сказала ей:

«Бабушка, какие у тебя стали тонкие руки!»

«Я сидела на диете, дорогая».

«Бабушка, какие у тебя стали тонкие ноги!»

«Врач заставляет меня ходить каждый день».

«Бабушка, какая ты тихая!»

«Это не концертный зал симфонической музыки, дорогая».

«Бабушка, куда делись твои зубы с бриллиантами?»

«Эти сойдут, дорогая».

И, сказав эти слова, злой Волк набросился на Красную Шапочку и съел ее всю целиком.

ДЖЕК И БОБОВЫЙ СТЕБЕЛЬ.

I

Жил-был однажды очень богатый вдовец, обитавший в мраморном коттедже, к которому вела подъездная дорожка из того же камня, обсаженная рододендронами. У нее был единственный сын, Джек — легкомысленный, беззаботный юноша, но очень добрый, что, как многие трудолюбивые хористки, имели повод помнить. Джек был бездельником, чьим единственным достижением было вождение автомобиля, в чем он проявлял удивительное мастерство и безрассудство; не было почти ни дня, чтобы он не переехал что-нибудь или кого-нибудь. Однажды он сбил очень грузного рабочего, чьи останки так сильно испачкали машину, что мать Джека потеряла к нему терпение. «Милый мой, — сказала она, — почему бы тебе не применить свое мастерство и энергию с пользой? Если бы ты только сразил великана Скуку, который опустошает нашу страну, ты стал бы таким же великим героем в нашем кругу, каким был святой Георгий в Англии в свое время».

Джек рассмеялся. «Пусть только попадется на пути моей машины, — сказал он, — и я отправлю его в середину следующего месяца».

Юноша весело отправился в гараж, чтобы починить мотор, и по дороге встретил бакалейщика, торговавшего всякой всячиной, который показал горсть прекрасных красных, белых и синих бобов. Джек остановился посмотреть на то, что он принял за новый вид покерных фишек, и человек убедил глупого юношу обменять автомобиль на бобы.

Когда он принес домой эти «фишки», мать громко рассмеялась. «Ты точь-в-точь как твой отец; он тоже ни черта не смыслил в бобах, — сказала она. — Выкопай ямку на теннисном корте, Джек, посади свои покерные фишки и посмотри, что будет».

Джек сделал так, как ему было велено, и на следующее утро вышел посмотреть, не случилось ли чего. Каково же было его изумление, когда он обнаружил, что из его «джекпота» выросла масса переплетенных стеблей, которые тянулись вверх, пока не покрыли высокий утес за теннисным кортом, исчезая над ним.

II

Джек происходил из семьи карьеристов. Его мать пробилась в высшее общество и продолжала карабкаться дальше. Забавно в карьеристах то, что они никого не обманывают; каждый знает, что они затевают. Поскольку Джек унаследовал страсть к восхождению, он без колебаний начал взбираться по бобовому стеблю, и когда достиг вершины, был так утомлен, словно весь день укладывал кирпичи или торговал за прилавком; но он приободрился, увидев фею в розовом трико, которая очень походила на корифея из первого ряда «Девушки-девушки».

«Это сад на крыше?» — спросил Джек, с любопытством оглядываясь по сторонам.

«Нет, малыш, — ответила Фея, игриво постучав его своим копьем. — Ты в Стране Удовольствий, а вон в том замке живет ужасный великан по имени Скука, который до смерти донимает всех, кого поймает».

Джек принял храбрый вид и закурил сигарету. «Он хоть раз ловил тебя, крошка?» — спросил он.

«Нет, — рассмеялась она, — но я постучу по дереву. Феям не бывает скучно, пока они не состарятся или, по крайней мере, не достигнут среднего возраста».

«Удивительно, — сказал Джек, — что великан сам однажды не скучает до смерти».

«Мог бы, — сказала Фея, — если бы не его чудесная говорящая арфа, которая постоянно твердит о социализме, едином налоге, правах рабочих и куче другой ерунды; но, видишь ли, это держит Скуку в тонусе, так что он никогда не скучает до полного оцепенения».

«Что ж, — сказал Джек, — я заберу эту арфу, даже если умру за нее!» И, поблагодарив Полли Твинклтоус за информацию и пообещав купить ей ужин, когда получит следующее пособие, он неспешно направился к замку. Когда он остановился перед огромными воротами, их внезапно открыла весьма неприятная на вид великанша.

«Хо-хо! — закричала она, хватая Джека за руку. — Ты тот самый юный мошенник, который продал мне на прошлой неделе то средство для мгновенной очистки. Я подержу тебя здесь, пока ты не выведешь пятна с воскресных брюк моего мужа. Если не выведешь, он выбьет дурь из тебя!»

III

Пока великанша говорила, она затащила Джека в замок. «В этот шкаф, — сказала она, — и смотри не издавай ни звука, иначе мой муж свернет тебе шею. Он спит после обеда, и тогда у тебя будет шанс продемонстрировать тот пятновыводитель, который ты продал мне на прошлой неделе».

Шкаф был размером с яхту Джека, а замочная скважина — с бочку, так что мальчик мог видеть все, что происходило снаружи. Вскоре замок содрогнулся, словно от землетрясения, и раздался громовой голос: «Жена! Жена! Я чувствую запах бензина!»

Джек задрожал, вспомнив, что, копаясь в своей машине этим утром, он пролил бензин на одежду.

«Тише! — ответила великанша. — Это всего лишь средство для мгновенной очистки, которое продал мне на днях тот мошенник-коробейник».

Великан съел пару овец; затем, отодвинув тарелку, он потребовал свою говорящую арфу. И пока он курил, арфа затараторила длинный список вещей о равной обязанности всех людей трудиться, отмене права наследования и тому подобных вещах. Джек решил, что, когда заполучит арфу, он подаст ее на официальном обеде под большой серебряной крышкой. Какой фурор она произведет среди его гостей, когда начнет петь свою песенку об отмене права наследования!

Вскоре великан уснул, ибо арфа, подобно многим реформаторам, утомляла преувеличением своих утверждений. Джек выскользнул из шкафа, схватил арфу и выбежал из замка.

«Хозяин! Хозяин! — закричала музыкальная шкатулка. — Проснись! Нас предали!»

Оглянувшись, Джек увидел, что великан мчится за ним, и уже попрощался с жизнью; но в этот момент он услышал, как его зовут, и увидел фею Полли Твинклтоус, манящую его из такси. Джек прыгнул в машину, и они добрались до бобового стебля на сто ярдов раньше великана. Они соскользнули вниз по стеблю, а великан тяжело топал следом. Оказавшись внизу, Джек побежал к гаражу, выкатил свою «машину-убийцу», и когда великан достиг земли, он был, как и обещал Джек, отправлен в середину следующего месяца.

Наш герой женился на фее, вопреки желанию своей матери; она слишком хорошо знала своего сына и была уверена, что вскоре узнает Полли так же хорошо и так же неприязненно. Все вышло не лучше, чем она ожидала. После месяца несовместимости и того хуже, Полли согласилась на развод в обмен на сто тысяч долларов, и все они жили долго и счастливо.

КОЛОНКА-ДРУГАЯ

«Fay ce que vouldras».

«ДЕЛАЙ, ЧТО ХОЧЕШЬ».

Do what thou wilt. Long known to fame

That ancient motto of Thélème.

To this our abbey hither bring,

Wisdom or wit, thine offering,

Or low or lofty be thine aim.

Here is no virtue in a name,

But all are free to play the game.

Here, welcome as the flow’rs of Spring,

Do what thou wilt.

Each in these halls a place may claim,

And is, if sad, alone to blame.

Kick up thy heels and dance and sing—

To any wild conceit give wing—

Be fool or sage, ’tis all the same—

Do what thou wilt.

Забавная история о человеке, который жаловался на травмы, полученные от начиненной сигары. Он знал, когда курил ее, что это шуточная штука, и знал, что она взорвется, но «не знал когда». Он очень сильно напоминает нам салонного большевика.

«Человек, — как поют в «Принцессе Иде», — единственная ошибка природы». И он никогда не выглядит таким дураком, как когда какая-нибудь женщина кончает с собой из-за него в его смущенном присутствии. Его первая мысль всегда о себе.

Экзамен по истории в государственной школе содержит такую восхитительную информацию: «Патрик Генри сказал: «Я радуюсь, что у меня есть только одна страна, ради которой стоит жить».

Время движется с разной скоростью для разных людей. Есть те, кто, подобно одному способному гуляке, недавно ушедшему в мир иной, успевает управлять крупным бизнесом, содержать два или более домашних хозяйства, острить, джазовать, напиваться и драться; в то время как другие из нас не могут найти времени в сутках, чтобы сделать и половину того, что хотят достичь. Хотя вашему оратору ничего не остается, кроме как «написать несколько заголовков и пойти домой», как говорит старина Билл Бирн, ночь застает его с половиной невыполненных дел. Время скачет во весь опор.

«Они знают, что им нравится».

Бывают исключения. Автор «Set Down in Malice» упоминает несколько, самое заметное из которых — Эрнест Ньюман. И мы вспоминаем исключение, мистера Джимми Уиттакера, самого веселого из критиков, который был настолько далек от понимания того, что ему нравится, что принял план при посещении симфонических концертов: хвалить четные номера одну неделю и ругать четные номера на следующую неделю.

Как и Эрнест Ньюман, мы никогда больше не услышим Траурный марш Шопена, не вспомнив резюме мистера Сиджвика: «Большинство траурных маршей, кажется, оживляются в середине и снова становятся мрачными. Полагаю, идея в том, что (1) бедняга умер; (2) ну, в конце концов, он, вероятно, попал на небеса; (3) все же, так или иначе, бедняга умер».

Наши читатели, клянемся, знают все. Один из них пишет из Ла-Кросса, что «Канопа» Дебюсси не имеет ничего общего с планетой Канопус, а относится к древнему египетскому городу с таким названием. Может быть и так (мы хотели бы доказательств), но что с того? — как заметил Нерон, когда ему сказали, что Рим в огне. Музыка Дебюсси подходит как для звезды, так и для города. Она эфирна, далека и обрывается на полуслове. В «Орфее и Эвридике» есть отрывок, который соединен со словами, выражающими печаль; но, как было отмечено, музыка подошла бы так же хорошо или даже лучше со словами, выражающими радость.

«Линкольн, — заметил старина Билл Бирн, вставляя задумчивый карандаш в точилку, — сказал, что можно дурачить всех людей некоторое время. Но это было в шестидесятых, до того как в Колонке завелась куча зорких, остроумных, ястребино-пикирующих, совино-налетающих фанатов, которых никто не может одурачить ни на святую минуту».

Ловить ошибки в корректорской — все равно что ловить форель: крупные всегда срываются. Или, как выражается старина Билл Бирн, пока ты ловишь пескаря, приплывает кит и кусает тебя за ногу.

Когда мы совершаем наши прогулки за границей, мы встречаем знакомых, которые с тревогой смотрят на ближайшее будущее так называемой человеческой расы; но мы обнаруживаем, что не можем разделить их опасения. Мы не беспокоимся о свинце, железе или любом другом элементе. А человеческая природа элементарна. Вы можете сплющить ее, как в России; вы можете согнуть, скрутить и забить ее в различные формы, но вы не можете ее разложить. И поэтому «новый порядок», хотя, возможно, и является улучшением старого, не будет таким уж другим. Британия продолжит править волнами, а Колумбия, а не Утопия, будет жемчужиной океана.

«Женский клуб заслушает доктора Нг Пун Чу». — Миннеаполис Ньюс.

Мы полагаем, что это клевета на доктора Пуна.

Сообщается, что греческая драхма в плохом состоянии. Возможно, Лига Драхмы могла бы поднять ее и помочь пережить кризис.

БРЕДОВЫЙ КРИТИК. [Из Шеридан, Вайоминг, Энтерпрайз.]

Изобилуя прекрасной, эфирно-красивой мелодией и изящными украшениями, она представляет Моцарта в его лучшем проявлении, выражая в форме, столь же ясной и тонко отделанной, как изящная резьба по слоновой кости, то настроение спокойного, солнечного, безличного оптимизма, которое является сущностью большинства его музыкальных творений. Это похоже на какую-то тонко выделанную греческую идиллию, апофеоз пасторали, совершенную в деталях, без видимых усилий, нежно, трогательно эмоциональную, без следа страстной интенсивности или беспокойного волнения, невинную и зависимую, как младенец. Это настроение яркого, безоблачного дня на горных пастбищах, где счастливые пастухи наблюдают за своими мирными стадами, не обеспокоенные бурями и натиском нашей современной жизни, настроение, столь чуждое сердцам и окружению большинства современных людей, что оно редко понимается исполнителем или слушателем, и еще реже доставляет удовольствие. Оно кажется плоским и безвкусным, как теплая вода для лихорадочных губ молодой, движимой страстью, подгоняемой амбициями души в ее первый бурный период борьбы и достижений; но позже оно приветствуется как ответ на тот нечленораздельный, но все более частый призыв к миру и спокойной красоте.

ГДЕ-ТО В ЛЕСАХ МИЧИГАНА.

Сэр: Прошлой ночью я потревожил семейство катаволлапусов — урожденных ирландцев — вопросом: «Ты спишь, Мэгги?» «Да, сэр». «Жаль, Мэгги; северное сияние вышло, и ты должна его видеть». «Мне жаль, сэр, но я уверена, что заполнила их все сегодня утром». Я хотел сказать, что взял на себя смелость окрестить совершенно хорошего щенка-пойнтера мужского пола Джет Вимп. Надеюсь, это не оскорбление величества против почитаемого президента Бессмертных. Salvilinus Fontanalis.

Шебойганский купец объявляет о демонстрации того, «что матушка Природа постановила носить женщинам этой осенью и зимой».

При рассмотрении пополнений в Академию бессмертных, не следует ли забыть Анну Куэйнтанс? Она живет в Спрингфилде.

Кассир выиграл приз за вежливость. Мир перевернулся, вы сказали?

Мы узнаем из сельской корреспонденции, что миссис Альфред Сноу из Чили, штат Висконсин, направляется в Бисмарк, Северная Дакота. Предлагается, чтобы она сделала крюк до Хот-Спрингс и немного согрелась.

БЛЕЙК ВОЗВРАЩАЕТСЯ.

Little Ford, who made thee?

Dost thou know who made thee,

Gave thee gas and bade thee speed

By the stream and o’er the mead;

Gave thee cushions hard and tight,

Bumpy tires small and white;

Gave thee such a raucous voice,

Making all the deaf rejoice?

Little Ford, who made thee?

Dost thou know who made thee?

Little Ford, I’ll tell thee,

Little Ford, I’ll tell thee.

He is callèd by thy name,

Henry Ford, the very same.

He is meek and he is mild,

Is pacific as a child.

He a child and thou a Ford,

You are callèd the same word.

Little Ford, God bless thee!

Little Ford, God bless thee!

B. L.

ВСЕ ПРИЕХАЛИ НА «ФОРДЕ». [Из Милуоки Сентинел.]

Мисс Эвелин Шэллоу, дочь мистера и миссис Питер Шэллоу, и Рэймонд Бриджер, оба из Литтл-Ривер, недавно поженились в Оконто.

Рассматривая рекламные картинки, А. Б. Уокли обнаруживает, что эта триумфальная фигура активного, суетливого мира, деловой человек, делит свой день примерно так: он начинает со своего туалета, который, кажется, сосредоточен в или около подбородка, который является выдающимся, квадратным, твердым и гладким; даже густая, бархатистая пена не может его скрыть. Деловой человек коллекционирует безопасные бритвы; он также коллекционирует воротнички. Он, кажется, имеет привычку приглашать своих друзей, чтобы посмотреть, как идеально сидит его рубашка на шее. Одетый, он идет в свой офис и его можно найти за огромным столом, уставленным патентными устройствами, приятно болтающим с другим деловым человеком. Затем вы находите его в вечернем костюме за обеденным столом, сияющим на официанта, который принес ему его любимый соус. Наконец, вы мельком видите его в пижаме, беседующим с несколькими другими деловыми людьми в пижамах, все сидят, скрестив ноги, и курят огромные сигары. Это конец идеального рабочего дня.

Мистер Киплинг получил судебный запрет и компенсацию за то, что фармацевтическая компания использовала строфу из его «Если», чтобы рекламировать свои таблетки. Хотя мы невысокого мнения об этих стихах, мы рады, что публике напоминают, что мелочи, которые поэт набрасывает на ходу, являются такой же частной собственностью, как бутылка таблеток или стиральная машина.

Животные в новом Ноевом ковчеге сделаны точно в масштабе, разработанном лондонским художником, который изучает зверей в зоопарке. Купили бы вы такой ковчег для ребенка? Мы тоже нет.

Социальные нюансы обозначены фермером недалеко от Чикаго в использовании им скатертей следующим образом: для семьи — клеенка; для школьной учительницы — индейский красный; для настройщика пианино — белый дамаст.

ОНА СИДЕЛА ОТДЕЛЬНО.

Сэр: Мы разговаривали через проход. Вскоре девушка, которая сидела одна, наклонилась и сказала: «Вы с леди займите это место. Я не вместе». А. Х. Х. А.

Г. П. П.

Сэр: Какая самая большая неприятность у странника? Моя — быть разбуженным горничной отеля, которая дергает дверную ручку в 8 утра, когда маленький индикатор показывает, что комната все еще заперта изнутри. Это случилось со мной сегодня в «Блэкхоке» в Давенпорте. У. С.

ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ.

У. С. пишет после долгого разговора со своим начальником, что недавнее объявление о том, что его потревожили в 8 часов стуком в дверь отеля, было опечаткой, допущенной в этом офисе (sic), так как время, указанное им, на самом деле было 6:30 утра.