«Так называемая человеческая раса»

Менеджер отеля «Померой», Барбадос, Вест-Индия, предупреждает: «Замужним дамам сигареты или коктейли не подаются без согласия мужа».

Прошли годы с тех пор, как мы читали «Джона Галифакса, джентльмена», но мы должны смахнуть пыль с этого тома. В японском переводе есть ряд звездочек и объяснение редактора: «В этот момент он попросил ее выйти за него замуж».

У странников много жалоб, и одна из них — грейпфрут в маленьких городках. Один путешественник предлагает пробку от серебряной фляжки за подлинный случай подачи грейпфрута без половины жесткой сердцевины, добавленной для веса.

Если у судьи Лэндиса есть время заняться еще одной работой, очень многие люди хотели бы, чтобы он взялся за Сенат и укрепил в нем доверие общественности. Это была бы более сложная задача, чем реорганизация бейсбола, но считается, что он мог бы с ней справиться.

ДА?

You may fancy it is easy,

When the world is fighting drunk,

To compile a colyum wheezy

[p 49] />With a lot of airy junk—

To maintain a mental quiet

And a philosophic ca’m,

And to give, amid the riot,

Not a dam.

You may think it is no trick to

Can the topic militaire,

And determinedly stick to

Jape and jingle light as air—

To be pertly paragraphic

And to jollity inclined,

In an evenly seraphic

State of mind.

When our anger justified is,

And the nation’s on the brink;

When Herr Dernburg—durn his hide!—is

To be chased across the drink;

When the cabinet is meeting,

And the ultimatums fly,

And the tom-toms are a-beating

A defy;

When it’s raining gall and bitters—

You may think it is a pipe

To erect a Tower of Titters

With a lot of lines o’ type,

To be whimsical and wheezy,

Full of

{

quip and quirk and quiz.

quibbles queer and quaint.

Do you fancy that is easy?

Well—it

{

is.

ain’t.

Кончина фермера Пирсона из Принстона, штат Иллинойс, от крысиного яда, который, как обвиняют, дала ему жена со своим другом, — это дело об убийстве, которое напоминает нам Новую Англию, где такие треугольники достигают степеней ужаса, превзойденных только «Любовью трех королей». Как часто в наши бредовые репортерские дни мы ездили в какую-нибудь отдаленную деревню в Вермонте или Нью-Гэмпшире, чтобы разузнать о кончине честного земледельца, чья жена, при содействии наемного работника, приправила его печенье мышьяком или стрихнином.

В меню Женского городского клуба: «Мозги вкрутую». Ты удивлена, дорогая?

Мы прекрасно понимаем, что если мистер Моисеевич хочет утвердиться в глазах публики, он должен играть старые вещи, даже такие ужасные, как «Дон Жуан» Моцарта-Листа. Именно вальсами Шопена и рапсодиями Листа пианист заманивает публику в зал, но он должен включить что-то, чтобы проводить публику из зала. При такой договоренности те из нас, кто слышал «Фантазию» Шопена столько раз, сколько может вынести, могут прийти поздно, в то время как те, кто не «понимает» Дебюсси, Альбениса и других модернистов, могут уйти рано. Старые вещи сегодня так же хороши, как и двадцать лет назад, но некоторые из нас, стариков, уже переросли эту стадию музыкального развития.

САМЫЙ НЕЛОВКИЙ МОМЕНТ.

Сэр: Эту историю рассказал мне Модест Миньон, который стесняется передать ее редактору «Неловких моментов»:

«Идя по Мичиган-авеню в ветреный день, я остановилась, чтобы поправить чулок, который отстегнулся. Как раз когда обе мои руки были заняты, порыв ветра поднял одну из моих прядей волос и обнажил почти все мое левое ухо. Я никогда в жизни не была так смущена». Баллимуни.

ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР. [Из Уайт-Салмон Энтерпрайз.]

Свадебная пара стояла под гирляндами вашингтонского падуба и перед круговой живой изгородью из цветущих растений, чьи нежные розовые цветы отдавали слабым эхом основной ноты ансамбля невесты.

ВСЕ УЧИТЫВАЯ, ЗАПЯТАЯ — САМЫЙ ПОЛЕЗНЫЙ ЗНАК ПРЕПИНАНИЯ. [Из Эль-Пасо Джорнал.]

Профессор Боун, глава департамента сельских школ Нормального университета, выступил с обращением к родителям и учителям Юрики в субботу вечером.

Отель «Кастер» в Гейлсбурге подкинул новую штуку странникам. Баб сообщает, что вместо обычного «Дежурный клерк, мистер Рэй» на карточке написано: «Приветствующий, Руди Хоукс».

Сообщение в журнал «Ла Фоллеттс» подписано У. Э. Т. С. Нерс, Нью-Йорк. Что означает «С»?

ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ НИКОГДА. [Из Уолш Каунти, Северная Дакота, Рекорд.]

Тихая свадьба состоялась в пятницу, когда Фрэнсис А. Тарди из Бемиджи, штат Миннесота, сочетался браком с мисс Ливой Несс.

ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР; ИЛИ, ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛО. [Из Сент-Эндрюс Бэй, Флорида, Ньюс.]

Миссис Пэддок, миссис Рассел, миссис Темплтон и миссис Коттингем, все из которых навещают миссис Тюрсдел, хозяйку пикника в понедельник, были глубоко признательны за те крупицы красоты, которые открыл день. Флорида, сама хозяйка щедрого гостеприимства, казалась более сияющей, и когда наступила ночь и лодка направилась в залив, северян ждал еще один сюрприз. В кильватере лодки мерцали тысячи, да что там, миллион драгоценных камней. Маленькие волны увенчивались опалами и жемчугом. Странно красивые явления наполнили посетителей восхищенным удивлением, когда они наклонились над водой и наблюдали за сверкающими цветами, рожденными ночью. Когда огни нашего города показались в поле зрения, голос миссис Темплтон, голос удивительно сладкий, запел «Конец идеального дня», каким он, действительно, был.

«Маскарадный пирожный ужин» был дан в Парисе, штат Иллинойс, на прошлой неделе. Вид пирога не упоминается, но это должен был быть либо клюквенный, либо из сладкого картофеля.

КОНФУЗ В ОБЩЕСТВЕ ВАЙОМИНГА. [Из Шеридан Пост.]

Никогда в этом городе не собиралась более изысканно одетая компания мужчин и женщин, чем те, кто принял участие в бале, данном холостяками Шеридана своим женатым друзьям. Многие костюмы заслуживают упоминания, но человек из «Пост» не способен описать их должным образом. Ужин и закуски были такими, что все оценили, и были поданы в самое подходящее время любезными официантами, которые, казалось, прониклись духом времени и заставили каждого чувствовать себя удовлетворенным. Только одна прискорбная вещь произошла на танцах, и это была ничья вина. Доктор Ньюэлл имел несчастье наклониться слишком далеко вперед, кланяясь даме, и порвать брюки по швам. Он заполнил свою программу и имел прекрасного партнера для каждого номера, но ему пришлось отступить и сесть.

МИЛОСЕРДНО РАЗДЕЛЕННЫЕ.

Сэр: Коллега-странник сидит напротив меня за этим письменным столом. Похоже, какой-то его старый друг из Техаса, оставшись без работы, средств и еды, написал ему с просьбой о помощи, и он отвечает: «Рад, что ты так далеко, так что мы не увидим, как мы умираем с голоду». Сим Ник.

Свобода закричала, когда Венизелос пал. Но Свобода стала старой и истеричной и кричит по любому поводу.

Отношение греков к «этому прекрасному демократу Венизелосу» напоминает нашему ученому современнику «Джорнал» объяснение, данное древним афинянином, который голосовал против Аристида: он устал слышать, как его называют «Справедливым». Это совершенно человеческое чувство, одно из немногих, которые оправдывают термин «человеческая раса». Оно смело Вудро Идеалиста и все другие вопросы, которые выдвигали партии. Если бы не точка насыщения, расе грозила бы опасность стать бесчеловечной.

Союзники ссорились между собой во время войны и ссорятся с тех пор. Мировая война и мировой мир — слишком большие задачи для любого набора человеческих голов.

ЗАМЕТКИ АКАДЕМИИ.

Сэр: Если при Академии есть школа самовыражения, я выдвигаю на пост ее главы Элизабет Летцкусс, директора школы Грин, Чикаго. Кальцитрозус.

Члены Академии будут рады узнать, что их коллега-Бессмертный, мистер Гас Вог, был избран в Северной Дакоте.

Мы с сожалением узнаем, что один из наших Бессмертных, мистер Тиндер Твид из Харлана, Кентукки, был обвинен в стрельбе на шоссе.

МЭРИ ГАРДЕН — С ПОСТСКРИПТУМОМ.

So wonderful your art, if you preferred

Drayma to opry, you’d be all the mustard;

For you (ecstatic pressmen have averred)

Have Sarah Bernhardt larruped to a custard.

So marvelous your voice, too, if you cared

With turns and trills and tra-la-las to dazzle,

You’d have (enraptured critics have declared)

All other singers beaten to a frazzle.

So eloquent your legs, were it your whim

To caper nimbly in a classic measure,

Terpsichore (entranced reviewers hymn)

Would swoon upon her lyre for very pleasure.

[p 56]

If there be aught you cannot do, ’twould seem

The world has yet that something to discover.

One has to hand it to you. You’re a scream.

And ’tis a joy to watch you put it over.

Postscriptum.

If there be any test you can’t survive,

The present test will mean your crucifying;

But I am laying odds of eight to five

That you’ll come thro’ with all your colors flying.

Это главным образом вопрос темперамента. И требуется больше наглости и уверенности, чтобы вскрыть сейф или ограбить дом, чем отменить поставку товаров, чтобы избежать убытков; но одно — такой же честный поступок, как и другое. Или лучше сказать, что одно — такая же плохая политика, как и другое. Ибо не утверждается, что человек — честное животное; просто принято считать, что честность приносит ему наибольшую выгоду в долгосрочной перспективе.

ЗАМЕТКИ АКАДЕМИИ.

Дж. П. У.: «Я представляю Роли Эйкерса из Буна, Айова, как директора движения «назад к ферме».

К. М. В.: «На пост библиотекаря Бессмертных я выдвигаю миссис Бесси Германн Тводдл, которая ушла с аналогичной должности в округе Туларе, Калифорния».

Этот мир не может управляться на сентиментальной основе. Эксперимент был проведен в малом масштабе, и он всегда терпел неудачу; в большом масштабе он только провалился бы более грандиозно. Люди, которые по своей природе добры сердцем и менее эгоистичны, чем в среднем, желают, чтобы невозможное могло быть достигнуто, но, если они не слабоумные или не платные агитаторы, они признают, что невозможное хорошо названо. Личный интерес — это ядро человеческой природы, и прежде чем это ядро могло быть заметно изменено, если вообще когда-либо, приток тепла от солнца был бы настолько уменьшен, что самый благородный энтузиазм был бы охлажден. Максимум, достижимый в этом печальном мире, — это просвещенный личный интерес. Этого мы ожидаем от Соединенных Штатов, когда соберутся миротворцы. Что-либо более эгоистичное было бы упреком нашим исповедуемым принципам. Что-либо менее эгоистичное было бы упреком нашему интеллекту.

Я ВЫСТРЕЛИЛ СТРЕЛОЙ В ВОЗДУХ, ОНА ПРОШЛА ПРЯМО СКВОЗЬ ВОЛОСЫ МИСС БЕРРОУЗ. [Из Даллас Буллетин.]

Цитируем мисс Берроуз: «Я не думаю, что Б. Л. Т. так уж хорош теперь — требуется умный человек, чтобы понять его смысл в половине случаев».

В мире заканчивается угольная кислота, сообщает Британская ассоциация профессору Питри. «Разложение еще нескольких дюймов силикатов по всему земному шару исчерпает ту крошечную долю угольной кислоты, которая еще остается, и жизнь тогда станет невозможной». Но не унывайте. Бостон Геральд уверяет нас, что «нет немедленной причины для тревоги». Тем не менее мы обеспокоены. Мы рассчитывали на то, что солнце остынет, но если у нас закончится угольная кислота до того, как солнце завершит свои дела, небольшое беспокойство не помешает. Однако все скоро сойдут с ума, так что какое это имеет значение? Десять лет назад Форбс Уинслоу писал, изучив человеческую расу и статистику безумия за столетие: «Я без колебаний заявляю, что человеческая раса деградировала и продолжает прогрессировать в нисходящем направлении. Мы постепенно приближаемся, с упадком юности, к близкому соседству с нацией безумцев».

КАК МОГЛА БЫ СКАЗАТЬ ДЖОЙС КИЛМЕР. [Кит Морли в Нью-Йорк Ивнинг Пост.] «Чикаго Трибьюн владеет лесами целлюлозной древесины». — Реклама на всю страницу.

I think that I shall never see

Aught lovely as a pulpwood tree.

A tree that grows through sunny noons

To furnish sporting page cartoons.

[p 59]

A tree whose fibre and whose pith

Will soon be Gumps by Sidney Smith,

And make to smile and eke ha ha! go

The genial people of Chicago.

A tree whose grace, toward heaven rising,

Men macerate for advertising—

A tree that lifts her arms and laughs

To be made into paragraphs …

How enviable is that tree

That’s growing pulp for B. L. T.

«Переделать мир» — это большой заказ — слишком большой для государственных деятелей. Двое влюбленных под ветвями могут переделать мир, перекроить его ближе к желанию сердца — или подойти к этому как можно ближе; но не собрание политических седовласых старцев. К лучшему или худшему, мир создан; все, что мы можем сделать, — это изменить его здесь и там.

ВТОРАЯ ПОЧТА [Шведская леди ищет подходящую работу.]

Мадам: Несколько дней назад мне посчастливилось встретить миссис Дж. Хэнсли, и она сказала мне, что вы, может быть, хотите нанять леди для работы на вас. Я шведка, в расцвете лет, в превосходном здоровье, спокойных привычек и могу вести обычный дом. Я могу дать рекомендации относительно характера. Если вы хотите меня, не могли бы вы любезно написать и указать зарплату. Или если нет, не могли бы вы оказать незнакомке услугу и связать меня с любым другом, которому нужна помощь. Я занимаю очень хорошее положение в некотором роде, но меня заставляют есть на кухне и заставляют чувствовать во всем, что я низшая. Мне это не нравится. Я не хочу такого положения. Они добры ко мне, конечно, в некотором роде, но как я привыкла быть доброй к своей любимой верховой лошади. Я не хочу такого рода лести. Искренне ваша, и т. д.

ПРИТЧА ИЗ ВИСКОНСИНА. [Из Форт-Аткинсон Юнион.]

Друг спрашивает нас, почему мы продолжаем долбить Ла Фоллетта. Он говорит, что нет смысла долбить человека после того, как он умер. Может быть, мы похожи на человека, который избивал дохлую собаку, убившую его овец. «Зачем ты избиваешь эту дворнягу?» — сказал сосед. «В этом нет смысла; он мертв». «Что ж, — сказал человек, — я научу его, черт возьми, что есть наказание после смерти».

Другой способ внушить миру тот факт, что вы жили в нем, — это царапать спички о стены и деревянные изделия. Хлопнувшая дверь не оставляет следов, кроме как в слуховых процессах людей, сидящих рядом с дверью, тогда как царапины от спичек — это творческая работа.

Lives of such men all remind us

We can make our lives sublime,

And, departing, leave behind us

Match-marks on the walls of time.

СЛЕДУЕТ.

Сэр: Мистер Тритоп, 6 футов 2 дюйма, — носильщик в отеле «Сент-Николас», Декейтер. Добавил бы он что-нибудь к ландшафтному дизайну, окружающему Академию Бессмертных? У. Н. К.

ПОЧЕМУ РЕДАКТОР СБЕЖАЛ. [Из Маренго Репабликан-Ньюс.]

Баптистская церковь, 19:30 — Популярная вечерняя служба. Тема: «Дураки и идиоты». Ожидается большое количество.

Говоря снова об «опыте, существенном, но не обязательном», это был странник, который заметил попутчику в вагоне для курящих: «Это не только принято, но мы делали это все время».

«Даже сейчас, — замечает редакционный коллега, — человек, который говорит «Это я», осознает точное усилие, которое преувеличивает эго». Никакого такого усилия не делает один из наших корректоров, который никогда не меняет «кто» или «кого» в телеграфной копии; потому что, говорит он, «я никогда не знаю, что правильно».

ВОТ ОНО СНОВА. [Из объявлений.]

Продавщица, привлекательная, энергичная, амбициозная хастлер. Опыт продаж существенен, но не обязателен. Фред’к Х. Бартлетт и Ко.

Ее привлекательность, возможно, также существенна, но не обязательна.

Мы видим по литературным заметкам, что Вэнс Томпсон опубликовал еще одну книгу. Вероятно, мы рассказывали вам о фермере в Куичи, в доме которого Вэнс жил одно лето. «Он сказал мне, что собирается много писать, — сказал нам фермер, — и заставил меня запрячь лошадь и поехать в Питтсфилд, чтобы купить ему литровую бутылку чернил. И черт возьми, если он не отдал мне бутылку, нераспечатанную, когда вернулся в город осенью».

ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ «ХАРВИС УИКЛИ».

I love Colonel Harvey,

His stuff is so warm,

And if you don’t bite him

He’ll do you no harm.

[p 63]

I’ll sit by the fire

And feed him raw meat,

And Harvey will roar me

Clear off’n my feet.

Нобелевская премия за лучший расщепленный инфинитив была присуждена составителю нового административного кодекса штата Вашингтон, который содержит следующее:

«В случае чрезвычайной ситуации, требующей расходов, превышающих сумму, выделенную законодательным органом для любого учреждения штата, государственного служащего или департамента правительства штата, и по письменному запросу руководящих органов учреждения, государственного служащего или главы департамента, и в случае, если совет большинством голосов всех своих членов определяет, что общественные интересы требуют этого, выдать разрешение в письменной форме» и т. д.

«Когда это искусство достигает столь высокого стандарта, «Пост» считает своим долгом публично похвалить его». — Эдвард А. Грозье, редактор и издатель «Бостон Пост».

Но должен ли бостонец расщеплять свои инфинитивы публично? Это не кажется приличным.

Время от времени пригородный поезд разваливается, и железнодорожники удивляются почему. «Что вы об этом знаете?» — говорят они. «Он был как новый сегодня утром». Им никогда не приходит в голову, что медленное, но верное ослабление подвижного состава связано с Правилом 7 в «Инструкциях для железнодорожников», которое требует от кондукторов и тормозных мастеров закрывать двери вагонов как можно сильнее. Хотя от них этого не требуется, многие пассажиры подражают железнодорожникам. У них это желание пошуметь в мире. Если человек не может привлечь внимание в искусстве и профессиях, верный способ — хлопать дверями за собой.

ДОКСОЛОГИЯ.

Praise Hearst, from whom all blessings flow!

Praise Hearst, who runs things here below.

Praise them who make him manifest—

Praise Andy L. and all the rest.

Praise Hearst because the world is round,

Because the seas with salt abound,

Because the water’s always wet,

And constellations rise and set.

Praise Hearst because the grass is green,

And pleasant flow’rs in spring are seen;

Praise him for morning, night and noon.

Praise him for stars and sun and moon.

Praise Hearst, our nation’s aim and end,

Humanity’s unselfish friend;

And who remains, for all our debt,

A modest sweet white violet.

Нам нравятся «Неоконченная симфония» Шуберта, «Кубла Хан» и многие другие незаконченные вещи, но мы всегда оставляли в покое незаконченные романы — если только вы не считаете незаконченной ту историю, которую «Кью» закончил для Стивенсона. И поэтому мы не способны оценить периодические извержения волнения по поводу «Тайны Эдвина Друда». Если бы мы прочитали ее, мы, осмелимся сказать, были бы такими же чокнутыми, как фанаты Диккенса.

Мистер Бассо, вторая скрипка в Миннеаполисском оркестре, по-видимому, промахнулся со своим призванием на несколько мест.

ДОРОГАЯ, ТЫ ДОЛЖНА БЫЛА ВИДЕТЬ ФРЕДА! [Из Милуоки Сентинел.]

В этом оркестр стал труппой ярко одетых балерин, кружащихся в великолепном отрешении, с мистером Стоком в качестве премьера.

Из рекламы узнаешь, что Фокины собираются танцевать «Лунную» сонату Бетховена. Хуч-куч, так сказать.

ЧАСТО В ТИХУЮ НОЧЬ ВИСКОНСИНА.

Сэр: В Калифорнии, может быть, больше всего солнечного света, но держу пари, в Висконсине больше всего самогона. Э. К. М.

Говорил ли когда-нибудь кандидат в президенты несколько добрых слов об искусстве и литературе, намекал ли на ту роль, которую они играют в цивилизации нации, и обещал ли продвигать их всеми силами, чтобы люди не погружались глубже в трясину материализма? Вероятно, нет.

«Геркулес, будучи еще младенцем, задушил двух слуг», — согласно яркому студенту-историку. Никто не думал об этом в те дни, так как их было в избытке.

Достигнут абсолютный ноль в развлечениях. Молодая женщина читала или декламировала бессмертную Восемнадцатую поправку в церкви Эванстона.

С судьей Лэндисом во главе большого бейсбола и Мэри Гарден во главе большой оперы будущее величайших видов спорта на открытом воздухе и в помещении временно обеспечено.

Рим шатался перед своим падением.

Восхитительная река.

I. — МАГАЗИН ДОКТОРА МЭЙХЬЮ.

Стиббс, бакалейщик, зигзагами, как стрекоза, носился по своему переполненному магазину. В течение часа припасы для нашего лесного круиза были упакованы в коробки, помечены и готовы к транспортировке. Это была быстрая сделка; для Стиббса это был лишь один эпизод в напряженном дне. Снаружи звенел трамвай, и субботняя толпа шла по главной улице канадского города у водопадов Сент-Мэри. Трудно было осознать, что одиночество и первобытная тишина были всего в нескольких часах пути.

Я противопоставил активность в магазине Стиббса дремоте, которая висела над другим магазином в Северной стране, где в прежние годы я покупал свои припасы. Доктор Мэйхью держал магазин, который процветал, пока предприимчивый скандинав не открыл более претенциозное заведение; после чего магазин Доктора исчез, как улыбка Чеширского кота. Нельзя было купить продукты у Доктора в спешке; да и не было желания. Я всегда отводил на это утро, так как было много иностранных сплетен, которыми нужно было обменяться между покупками, и дел в мире, которые нужно было обсудить. Доктор интересовался самыми отдаленными предметами. Эпидемии Востока и возможность их распространения на наши берега, а в конечном итоге и в Северную страну, вызывали у него большое беспокойство; придворная жизнь в Сент-Джеймсе и политика Персии поглощали его; — местные дела его совсем не интересовали.

«Десять фунтов муки?» ... Доктор делал паузу с совком в руке; затем, внезапно вспомнив о незаконченном деле на складе, он оставлял муку дрожать на весах и уходил, пока я сидел на прилавке и болтал пятками, обсуждая рюкзаки с Тедом Уэйклендом, другим пионером, который, энергично сплевывая, утверждал, что таскать еду через кусты — это нормально для индейца, но не подходящая задача для белого человека. Через открытую дверь я видел нежные волны Большой Воды, омывающие изгиб пляжа и насыпающие песок в любопытные маленькие серповидные гребни. Солнце жарко палило на дощатый тротуар. Вдалеке слышались слабые звуки из индейской деревни вверх по берегу и рыбацкого поселка через залив. Жизнь в этом приходе Нортленда дрейфовала, как пух летнего неба.

«И три фунта риса?»

Доктор вернулся к весам, и взвешивание продолжалось в неспешной и достойной манере. Спешка, поистине, была неуместна. Но наконец припасы были уложены в коричневый рюкзак, все обменялись рукопожатиями и советами от старых голов, и я зашагал прочь с поющим сердцем.

Снаряжение в магазине Доктора было событием, церемонией, вещью, которую нужно хранить в памяти вместе с лагерями и тропами.

II. — РЕКА.

Тот, кто знал много рек, знает, что каждое русло обладает индивидуальностью, которую невозможно проанализировать, как невозможно проанализировать личность самого близкого друга. Две реки могут течь почти бок о бок на протяжении сотни миль, разделенные лишь грядой холмов, и при этом походить друг на друга не больше, чем две женщины. Вы можете восхищаться одной, признавая ее красоту и очарование, но другую вы будете любить, видеть ее во снах и жаждать бесконечного знакомства с ней.

Эти различия слишком неуловимы для определения. Поверхностно две реки в Северном крае различаются лишь тем, что одна прорезала глубокую долину среди холмов и течет быстро и мелководно к своему морю, а другая придерживается плато и неспешно спускается серией каскадов и коротких порогов, разделенных длинными плесами глубокой воды. В остальном их физические аспекты совпадают. Берега из архаичных скал покрыты тонким слоем почвы, поддерживающим столь густую чащу, что для самого маленького лагеря приходится расчищать место топором; их нависающие края поросли кедром, ольхой, кустарником и ивой; их воды слегка окрашены соками болот; следуя линиям наименьшего сопротивления, они мягко или резко извиваются на каждом шагу, и всегда к восторгу путешественника, ибо глаз не готов к прекрасному виду, как ухо — к внезапной и изысканной модуляции в музыке.

Так петляет Восхитительная река —

«сквозь лощины и холмистые земли» —

лениво там, где долина расширяется, быстро там, где смыкаются холмы; черная и таинственная в глубоких местах, открытая и золотистая на мелководье. В одном романтическом открытом месте, где поток мелко течет по длинной полосе песка, дно кажется почти светящимся янтарем, словно его частицы за долгие годы заточили в себе немного солнечного света, падавшего на них.

Река была несколько обмелевшей, когда я опустил в нее весло, и ил у кромки воды был непрерывной летописью лесной жизни. Лоси и олени, медведи и бобры, норки и куницы — все лесные существа внесли свой вклад в это повествование. Даже вода имела свою историю: цепочка пузырьков указывала на то, что крупное животное, скорее всего лось, перешло реку за несколько минут до того, как наши каноэ обогнули поворот. Мелькала и менее осторожная дичь: утки и цапли взлетали в последний момент, а куропатки, усевшись совсем рядом, склоняли свои глупые головы, пока мы проплывали мимо; две выдры резвились на кусочке пляжа; форель выпрыгивала через каждые несколько ярдов пути.

И ни единого следа человека или признака человеческой разрушительности; ни топор, ни огонь не повредили ни единого дерева. Путешествие, полное незапятнанного восторга, через долину бесконечной зелени.

III. — ДЫМОКУР.

«Это, — говорите вы, выходя из каноэ и помогая выгрузить багаж на берег, — похоже на хорошее место для лагеря».

Место более открытое, чем обычно, сравнительно ровное и находится в дюжине футов над рекой, которая, шумя на перекате, разливается в привлекательный омут. Место также обращено на запад, где обещан прекрасный закат; в поле зрения находится несколько крупных берез и обилие бальзамической пихты. «И, — замечаете вы, наклоняясь, чтобы развязать мешок с палаткой, — здесь не так много мух».

Мгновенно у вас над ухом звенит комар, и, пресекая его песню, вы вспоминаете недавнее утверждение ученого Кляйна о том, что крылья насекомого взмахивают четыреста раз в секунду. Разум с трудом постигает столь быстрое движение, но вы принимаете эти цифры на веру, как принимаете расстояния межзвездных пространств.

Очень скоро вы обнаруживаете, что ошибались насчет малого количества мух. Они здесь все — комары, мошки, слепни и кусачие мокрецы, помимо других видов, строго придерживающихся вегетарианства. Поэтому вы бросаете мешок с палаткой и разводите дымокур. Опыт научил вас разводить небольшой, но жаркий огонь, и когда он хорошо разгорится, вы разламываете ногой сгнивший, поросший мхом кедр и зачерпываете горсти влажной трухи. Это, наваленное на огонь и вокруг него, дает дым, который является постоянным и эффективным. Мы разводили дымокуры утром, днем и ночью. Всякий раз, когда мы делали остановку, пусть даже на пять минут, я механически тянулся за полоской бересты и горстью веток. В одном месте для лагеря кольцо дымокуров напоминало магический огненный круг из «Валькирии». Брунгильда лежала в своей палатке в чаду дыма, пока Вотан, будучи не в настроении петь, наваливал растительный трут на защитные костры. Не раз темнеющий лес и стально-серый цвет канадских сумерек заставляли меня напевать мотивы из «Кольца», и я всегда буду помнить одну красивую картинку из более раннего похода. «Джесс» был конюхом, который довез наш отряд до того места, где заканчивались дороги, и во время остановки в экспедиции этот жизнерадостный юноша возлежал на бревне и с помощью дудочки, сделанной из тростника, пытался вторить песне белогорлого воробья. Он выглядел в точности как Зигфрид в своем лесу.

«Дымокур». Это не поэтичное слово — одно лишь упоминание о нем огорчило бы мистера Йейтса; но оно столь же могущественно, как «Сезам», чтобы отпереть сокровищницу памяти. И прежде чем снова наступит запоздалая весна, многие из нас будут вздыхать по глотку желтого едкого дыма, вьющегося от тлеющего костра в самом сердце зачарованного леса.

IV. — «БОГВА».

Мы гребем уже больше часа по темной и медленно текущей воде. Двести-триста ярдов — таков был предел видимости впереди, поскольку поток изящно сворачивает от малейшего возвышения земли и течет то на восток, то на север, то снова на восток, то на юг. Столь длинный участок судоходной воды — редкость на Восхитительной реке, и мы пользуемся этим по максимуму, двигаясь неспешно и запечатлевая вечно меняющуюся картину несовершенным фотоаппаратом наших глаз. Вскоре над плеском весел слышится слишком знакомый звук, и индеец на корме объявляет: «Богва!» — что на языке чиппева означает отмель. И когда мы огибаем следующий поворот, мы видим более быструю воду, камни посреди русла и плавно наклонившуюся линию верхушек деревьев.

«Богва» означает работу — тащить каноэ по песчаному и галечному дну реки или разгружать их и обносить вокруг пены опасных порогов. В качестве компенсации — удовольствие побродить по щиколотку и глубже в прохладном течении и порыбачить на форель на «смеющейся отмели», которую я предпочитаю «дремлющему омуту». Те, кто выбирает его, могут ловить рыбу с лодки или с уступа: для меня же бродить в воде и забрасывать удочку — это поэзия рыбной ловли.

Убедившись, что «богва» перед нами тянется на полмили или больше, мы решаем устроить обед, и каноэ причаливают к острову, затопленному весной, но в межень представляющему собой груду желтого песка. И я хотел бы воссоздать для вас картину, которую память очерчивает слишком слабо. Одними словами тут не обойтись, и все же хочется попробовать. «Вся литература, — говорит мистер Арнольд Беннетт в одном из своих вдохновляющих эссе, — это выражение чувства, страсти, эмоции, вызванной ощущением интересности жизни. Что движет историком, когда он пишет историю? Ничто иное, как ошеломляющее впечатление, навязанное ему обзором прошлых времен. Он вынужден попытаться воссоздать эту картину для других».

И вот вы должны представить себе болотистую, поросшую кустарником открытую местность круглой формы, от которой холмы и лес отступают на значительное расстояние и в которую впадает ленивый ручей, сливаясь с Восхитительной рекой; место, куда в большом количестве приходят лоси, о чем свидетельствуют следы копыт и объеденная растительность; дикое место, которое должно быть чудесным в тумане и при лунном свете. Сейчас оно залито солнечными лучами с безоблачного неба, и белогорлый воробей поет вокруг нас — не обычные три набора по три ноты, а семь триплетов. В других местах на Реке, с разницей в несколько дней, я слышал эту затяжную мелодию, и хотя я искал в книгах о птицах упоминание столь продолжительной песни, я ее не нашел.

V. — ПРЕКРАСНЫЕ ПЕРЬЯ.

Существует определенная школа рыболовов, которые подходят к делу рыбной ловли с большой серьезностью. Вам следовало бы услышать, как Великий Нил рассуждает об их глубинах. Не имея такой привилегии, вы можете представить себе пару таких рыболовов, встретившихся у реки и пытающихся выяснить, какое из множества летающих вокруг насекомых предпочитает форель в это конкретное утро. Возникают разногласия или нехватка доказательств. Решено поймать форель, выпотрошить ее и получить внутренние и неоспоримые доказательства. Для заброса используется любая мушка, а когда форель вскрывают, выясняется, что она питалась мелким черным насекомым; после чего наши рыболовы привязывают несколько мушек, напоминающих это насекомое, и торжественно продолжают свою дневную работу. Хотя форель презирает их прекрасные перья, они не будут ловить никакой другой мушкой.

К тонкостям этой школы я не испытываю симпатии. Они могли бы быть полезны на водоемах, где много ловят, но они бесполезны в дикой местности, где форель клюет почти на любую приманку. Когда я отправляюсь в экспедицию, я беру с собой два-три десятка мушек просто ради удовольствия смотреть на них и перекладывать в коробке для мушек; но я мочу в воде меньше полудюжины. На Восхитительной реке мы забрасываем удочки только тогда, когда форель нужна для сковородки. Представьте себе каноэ, вытащенные на песчаную косу, и ленточку черного дыма, вьющуюся от полоски бересты, которая отмечает начало костра. Пора добыть рыбу. Поэтому я собираю свое удилище и иду вверх по течению, может быть, на сотню ярдов, забрасывая в струю там, где она подмывает дальний берег. Почти каждый заброс вызывает поклевку форели; эта берет хвостовую мушку, «Серебряного доктора», следующая хватает подсадочную «Бактейл»; сгодились бы и любые другие мушки. Самая крупная рыба поймана на обратном пути, из-под кормы одного из каноэ. Там, где форель столь многочисленна и столь неосторожна, нет нужды в подготовительной работе рыболовов школы потрошителей.

Моя причина использования подсадочной мушки не в том, чтобы предложить форели двух поддельных насекомых, различающихся по форме или цвету; как обычно прикрепленная к поводку, подсадочная мушка плывет вместе с хвостовой. «Сэр, — сказал Великий Нил в манере Сэмюэля Джонсона, — когда подсадочная мушка прикреплена правильно, как прикрепляю ее я, рыбе предъявляются два аспекта приманки: одна мушка движется в воде, другая танцует дюймом или около того выше. Вот так, сэр, я ее привязываю».

И, сидя у ног Оракула, вы узнаете «все, что вам нужно знать».

VI. — ТАЛАССА!

Есть тропы, которые помнишь от начала до конца из-за разнообразия и очарования картин, открывающихся по пути. Монотонность отличает тропы, которые стираются из памяти; они представляют собой часы марша через лес второго роста или обход холмов, где уныло стоят мертвые деревья и цветет только кипрей. Из запоминающихся дорог последний этап нашего пути к Великой Воде — тот, что сейчас у меня на уме. Это самый длинный волок, две мили или меньше, круто вниз, хотя и менее обрывистый, чем река, которая после многих дней безделья теперь нетерпеливо бросается к берегу. Мы задерживаемся там, где она совершает свой первый большой прыжок. Многие доходили досюда с юга и, глядя на мелкий омут впереди, решали, что нет смысла идти дальше; или они немного исследовали местность и, сталкиваясь с богвой, приходили к тому же выводу. Кто мог бы предположить, что за отмелями лежат лиги глубоких и извилистых вод, припасенных природой в качестве награды для искателя приключений, который считает, что проблеск неизвестного стоит всех трудов дня? Мы, пришедшие из верховьев, знаем, что природа столь же мудро скрыла исток реки. Там, где заканчивается озеро, — запретная чаща водных кустарников и деревьев; выход — это архипелаг острых скал, а поток, если его найти, оказывается маленьким и бурным.

Последний волок позволяет видеть Восхитительную реку; пена, видимая сквозь ели, отмечает ее стремительный полет. А затем мы на время удаляемся от нее и пересекаем открытое место, густо усеянное огромными камнями, залитое солнцем место, где позволено существовать ягодам и нескольким цветам. Немного времени уходит на то, чтобы найти тропу, которая рассыпалась среди камней; затем, вновь обретя узкую пешеходную дорожку, мы спускаемся так же быстро, как река, и вскоре наши ноги касаются песка. Мы прорываемся сквозь полосу вечнозеленых растений и вскрикиваем, как вскрикнули греки, когда увидели море. Наконец, озеро! —

The river, done with wandering,

The silver, silent shore.

СТРОКА-ДРУГАЯ

«Господи, что за глупцы эти смертные».

ОРУЖИЕ И КОЛЮМНИСТ.

I sing of arms and heroes, not because

I’m thrilled by what these heroes do or die for:

The Colyum’s readers think they make its laws,

And I make out to give them what they cry for.

And since they cry for stuff about the war,

Since war at this safe distance not to them’s hell,

I have to write of things that I abhor,

And far, strange battlegrounds like Ypres and Przemysl.

War is an almost perfect rime for bore;

And, ’spite my readers (who have cursed and blessed me),

Some day I’ll throw the war junk on the floor,

And write of things that really interest me:

Of books in running brooks, and wilding wings,

Of music, stardust, children, casements giving

On seas unvext by wars, and other things

That help to make our brief life worth the living.

I sing of arms and heroes, just because

All else is shadowed by that topic fearful;

But I’ve a mind to chuck it [Loud applause],

And tune my dollar harp to themes more cheerful.

Слушайте, Лора, Мэри, Джессика, Дороти и другие милые певицы! Странник Рой, который трудится на маршруте «кувшин-и-таз», желает, чтобы какой-нибудь поэт сочинил лирику об этом спасении путешественника — ветчине с яичницей. Он сомневается, что это может сделать кто-то, кто не сканировал вечность напролет жирное меню в еще более жирной забегаловке и, наконец, не заказал «в. и я.».

МЫ БОЯЛИСЬ, ЧТО МЫ ЧТО-ТО ЗАПУСТИЛИ.

Сэр: Должны ли машинописные сообщения Г. Э. Торпа, содержащие предложение GET/FAT (ПОЛУЧИТЬ/ЖИР), предшествовать или следовать за нашими сообщениями, которые содержат EAT/ME (СЪЕШЬ/МЕНЯ)? Э. А. Т.

ПОНЕСЛИСЬ!

Сэр: Какое место в вашем файле писем, касательно предложений GET/FAT, займут мои машинописные письма, поскольку они заканчиваются так: «HEL/NO» (АД/НЕТ)? Х. Э. Л.

МИЛО, НО БЕСПОЛЕЗНО.

Сэр: Возможно, причина того, что мои письма с требованиями оплаты в последнее время имеют такой малый эффект, заключается в том, что эти безрадостные сообщения всегда заканчиваются на JAM/JAR (ДЖЕМ/БАНКА). ДЖ. А. М.

НО КСТАТИ.

Сэр: Весь этот ажиотаж вокруг GET/FAT напоминает мне случай, настолько старый, что он, вероятно, снова стал новым, с неким Симмонсом, который писал письма за некоего Грина и подписывал их «Грин, за Симмонса». У. С.

ИЗВИНИТЕ. ПЕРЕД ВАМИ В ОЧЕРЕДИ БЫЛО НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК.

Сэр: Я очень терпеливо ждал, когда кто-нибудь сообщит вам, что искренность А. Л. Льюиса, менеджера отдела сельских элеваторов компании Quaker Oats, иногда ставится под сомнение инициалами ALL/GAS (ВСЕ/ГАЗ), появляющимися в его деловой переписке. О. К.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено швейной компанией.]

Дорогие сэры: Я получил костюмы, которые вы мне прислали, но они синие, а не серые, как я просил. Не пытайтесь присылать мне свой мусор, я отправляю их обратно. Я не дальтоник и не осел, вы не должны обращаться со мной как с таковым. Я понимаю, что ваша жена теперь шьет пальто для дам. Пусть она сошьет одно (темное) для моей жены, которая крупная 42-го размера с толстой шеей. Теперь пришлите мне то, что я просил, старуха привередливая. Брюки, которые вы прислали, не налезли бы мне даже на голову. Всегда верный, и т. д.

На роль Призрака Академии или Фамильярного Духа П. Д. К. выдвигает мисс Бесси Спектр из Бостона.

«Озеро частично замерзло и заполнено конькобежцами». — Janesville Gazette.

Three children sliding on the ice,

Upon a summer’s day,

As it fell out, they all fell in,

The rest they ran away.

Ma Goose.

В кафедре математики средней школы Шортридж в Индианаполисе много живости. Заведующий кафедрой — Уолтер Г. Джинджери.

В Чикаго поженились Ото Нир и Люсиль Даймонд. Придумайте обстановку сами.

О боже! Певец Роллин Пиз снова объявился, напоминая разным читателям о трудности удержания их на ноже.

«ТЕ САМЫЕ ОЛАДЬИ БРАУНА». (Постскриптум.)

I’ll write no more verses—plague take ’em!—

Court neither your smiles nor your frowns,

If you’ll only please tell how to make ’em,

Those flapjacks of Brown’s. D. W. A.

Three cupfuls of flour will do nicely,

And toss in a teaspoon of salt;

Next add baking powder, precisely

Two teaspoons, the stuff to exalt;

[p 83]

Of sugar two tablespoons, heaping—

(All spoons should be heaping, says Neal);

Then mix it with strokes that are sweeping,

And stir like the Deil.

Three eggs. (Tho’ the missus may sputter,

You’ll pay to her protest no heed.)

A size-of-an-egg piece of butter,

And milk as you happen to need.

Now mix the whole mess with a beater;

Don’t get it too thick or too thin.

(And I pause to remark that this meter

Is awkward as sin.)

Of course there are touches that only

A genius like Brown can impart;

And genius is everywhere lonely,

And no one but Brown has the art.

I picture him stirring—a gentle

Exponent of modern Romance,

With his shirttails, in style Oriental,

Outside of his pants.

ДИКТАТОРЫ.

Сэр: Я потерял год роста с тех пор, как занялся бизнесом, отвечая на вопросы о буквах, которые появляются после моих сообщений — HAM/AND (ВЕТЧИНА/И). Х. А. М.

Письма от вице-президента компании Badger Talking Machine из Милуоки подписаны JAS/AK. Что вы об этом думаете, Ватсониус?

Следующее было напечатано в конце письма, полученного на днях: «HEE/HA» (ХИ/ХА).

Возвращаясь к диктаторам, письма от бумажной компании O’Meara из Нью-Йорка помечены JEW/EM (ЕВРЕЙ/ИМ).

Irene, she works for David Meyer,

Likes her job, not peeved a bit.

But when she ends a letter she

Marks it with this sign, DAM/IT.

Ferro.

Совет студентам Школы журналистики: Всегда начинайте описание бурной сцены с того, что она неописуема, а затем продолжайте описывать ее, пока телеграфный редактор не перекроет вам кислород.

Нашему юному другу, который ожидает вести колонку: Отложите заметку о том, как мисс Хикс развлекает Кэрри Дедбит и Иму Прун; это фальшивка. Но шутка про «вечного сборщика доходов» все еще хороша и своевременна.

«Я начинающий репортер, — пишет У. Х. Д., — и думаю, что через несколько недель буду вести колонку». Заццо? Ну, вы не сможете сделать ничего лучше, чем начать с объявления о том, что Пульс и Пульс — стоматологи в Шебойгане. И вы могли бы добавить, что если второй Пульс — сын, то фирма должна называться «Пульс и сыновья».

Наш друг-репортер, У. Х. Д., который ожидает в скором времени вести колонку, не должен упускать беспроигрышную шутку: «Обувь чистится изнутри».

Все еще не обескураженный неудачей своей шутки про «обувь, чистящуюся изнутри», новый автор с надеждой присылает нам прачечный слоган: «Не убивайте свою жену. Позвольте нам сделать грязную работу».

Когда весь мир станет безопасным для демократии, останется только аристократия вкуса, и она покроет весь мир. Вряд ли найдется город настолько маленький, чтобы в нем не было хотя бы одного ее представителя. Все расы принадлежат к ней, и ее пароли принимаются в каждой столице. Ее тайны — розенкрейцерство для людей без вкуса. И никакая другая аристократия никогда не была и не будет столь тесно и сочувственно сплочена.

Нравится это Европе и Латинской Америке или нет, Доктрина Монро должна и будет сохранена. Вы, возможно, помните случай с человеком, которого обвинили в предательстве. Было заявлено, что он отозвался о Доктрине Монро так же неуважительно, как Джеффри однажды отозвался об Экваторе. Человек энергично это отрицал. Он уверял, что любит Доктрину Монро, что готов сражаться за нее и, если необходимо, умереть за нее. Все, что он сказал, — это то, что он не знает, о чем она.

«Речей не будет. Весь вечер будет посвящен развлечениям». — Duluth News-Tribune.

По крайней мере, сухой закон — это сдерживающий фактор для ораторского искусства.

Мы только что разговаривали с оптимистом, чьи нервы начали расшатываться. Мы полагаем, что опрос «флота кресел-качалок» на веранде санатория показал бы преобладание оптимистов. Что их туда привело? Беспокойство, которое является братом оптимизма. Мы приписываем свое хорошее здоровье и разумное количество волос тому факту, что никогда не заигрывали с оптимизмом, за исключением периода около пяти лет, в течение которого мы потеряли больше волос, чем за все последующие годы.

Можем ли мы снова отметить, что пессимизм — единственная жизнерадостная философия? Пессимиста не беспокоит так называемая желтая угроза — по крайней мере, пессимиста, который подписывается под теорией деградации энергии. Европа теряет свою энергию, но так же и Азия. Может быть разница в степени, но не настолько большая, чтобы мешать человеку крепко спать по ночам. Двадцатый или двадцать первый век не может произвести такую энергичную банду, как та, что вышла из Азии в пятом веке.

«Если бы у меня не было обязанностей, — сказал доктор Джонсон, — и никакой связи с будущим, я бы провел свою жизнь, быстро разъезжая в почтовой карете с хорошенькой женщиной». И мы задаемся вопросом, выбрал бы старик, если бы жил сейчас, вместо нее «Форд».

Во время заморозков готовься к оттепели. И лучшего совета, чем совет доктора Робертсона, дать нельзя: «Держите ноги в сухости, а водостоки открытыми».

На днях в Джейнсвилле было ирландское собрание, и пресса сообщила, что «пелись чесночные песни». И мы вспоминаем другой отчет о лекции о Йейтсе и Чесночном возрождении. Минуточку, пока мы взглянем на клавиатуру линотипа...

ВЕЩИ, КОТОРЫЕ СТОИТ ЗНАТЬ.

Сэр: Метод угощения себя галетным крекером, успешно используемый коммивояжером, может быть интересен вашим читателям из пансиона. Отрежьте небольшой кусочек масла, оставив его на ноже, затем потянитесь через стол и шлепните по крекеру. В.

Кстати, у Бисмарка было решение ирландской проблемы, которое, возможно, забыто. Он предложил ирландцам и голландцам обменяться странами. Голландцы, сказал он, превратили бы Ирландию в сад. «А ирландцы?» — спросили его. «О, — ответил он, — ирландцы забросили бы дамбы».

Город узнают по газетам, которые он содержит. Они отражают вкусы общества, и если им чего-то не хватает, то это потому, что этого не хватает обществу. И поэтому жаловаться на то, что газета не такая, какой ее хочет видеть небольшое меньшинство, — это глас вопиющего в пустыне. Вина, дорогой Брут, не в наших журналах, а в нас самих, что мы — подданные.

Недовольство американскими газетами началось с первой же напечатанной и с тех пор неуклонно растет. Еще через сто лет это недовольство может перерасти в явное раздражение.

Мы пытались перевести вывеску в Лос-Онглейзе на французский для Лиззи, линотипистки, которая набирает эту колонку в Париже и говорит, что до сих пор не нашла в ней ничего смешного, но двое французов, которые попробовали это сделать, сдались. Возможно, наборщик за соседним станком сможет «рэндмакнэллить» это для Лиззи. Вот эта вывеска:

«Фланель стирается без усадки сзади».

Прекрасной Мурин: «Пей лишь глазами за меня».

«Чулки к Пасхе, — заявляет восторженный копирайтер в Houston Post, — достигают новых высот прелести».

Если бы люди, которые ходят с плакатами, объявляющими, что тот или иной магазин «несправедлив», изменили надпись на «Бог несправедлив», они могли бы вызвать у нас сочувственный отклик. Мы могли бы усомниться в утверждении, что при создании людей неравными Творец руководствовался злобой, а не чувством юмора, но настаивать на этом мы бы не стали.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Получено строительной компанией.]

Дорогой сэр, я пишу вам и хотел узнать, могу ли я получить книгу от вашей компании, которая научит меня управлять паром и паровым двигателем. Я работал кочегаром на заводе не так давно и нашел один из ваших каталогов, и он дал мне много хороших идей о паре. Я управляю паром последние 12 лет, ибо знаю, что о паре можно узнать еще много всего, и я хочу это узнать, так что на этот раз я закончу, ожидая ответа от вас в ближайшее время.

«Раз уж был упомянут Фрэнк Харрис, — сообщает С. Э. Л., — многим было бы интересно узнать, какое положение он занимает в литературе». О, не очень высокое. Если не считать того, что он был одним из лучших редакторов, которые когда-либо были у Saturday Review, одним из лучших авторов коротких рассказов на английском или любом другом языке и одним из самых проницательных критиков в профессии, его положение ничтожно.

Наш юный друг, который собирается стать колумнистом, должен обязательно включить в свою первую подборку ресторанную шутку: «Не смейтесь над нашим кофе. Вы сами когда-нибудь можете стать старыми и слабыми».

«Один зловещий глаз — правый — блеснул на него поверх пистолета». — Baltimore Sun.

Неудивительно, что иностранцам так трудно дается американский язык.

БАЛЛАДА ОБ УБЛИЕТЕ.

And deeper still the deep-down oubliette,

Down thirty feet below the smiling day.

—Tennyson.

Sudden in the sun

An oubliette winks. Where is he? Gone.

—Mrs. Browning.

Gaoler of the donjon deep—

Black from pit to parapet—

In whose depths forever sleep

Famous bores whose sun has set,

[p 91]

Daily ope the portal; let

In the bores who daily bore.

Thrust—sans sorrow or regret—

Thrust them through the Little Door.

Warder of Oblivion’s keep—

Dismal dank, and black as jet—

Through the fatal wicket sweep

All the pests we all have met.

Prithee, overlook no bet;

Grab them—singly, by the score—

And, lest they be with us yet,

Thrust them through the Little Door.

Lead them to the awful leap

With a merry chansonette;

Push them blithely off the steep;

We’ll forgive them and forget.

Toss them, like a cigarette,

To the far Plutonian floor.

Drop them where they’ll cease to fret—

Thrust them through the Little Door.

Keeper of the Oubliette,

Wouldst thou have us more and more

In thine everlasting debt—

Thrust them through the Little Door.

Для обеспечения безопасности путешествующей публики компания Maroon Taxicab выпускает линию бронированных такси. Они также будут оснащены автоматическими тормозами, чтобы, когда водитель конкурирующей компании такси выстрелит в «Марун», такси остановилось.

Аккуратный и полезный рождественский подарок — обрез дробовика. Перевозимый в вашем лимузине, он может помочь спасти ваши драгоценности при возвращении из оперы.

«Комитет по развлечениям клуба Union League, — так говорится, — с немалыми усилиями тратит часть ваших денег, чтобы порадовать вас». В клубах, к которым принадлежим мы, никаких усилий не наблюдается.

Некоторые поганки окрашены снизу в ядовито-розовый цвет; оттенок, который также можно увидеть на щеках девиц и дам, которых вы видите на авеню. Плохая побелка, называем мы это.

Когда мы начинаем читать книгу, мы начинаем с титульного листа; но многие люди, вероятно, большинство, начинают с «Главы I». Мы рекомендовали книги друзьям, и они их читали; а потом говорили: «Расскажи мне что-нибудь об авторе». Предисловие рассказало бы им, но они не читают предисловий. А вы?

Хотя мы и надоели до крайности темой имен, у нас нет права предполагать, что эта тема не представляет живого интереса для других людей. Итак, запишем, что Джордж Демон был арестован в Каунсил-Блафс за избиение жены. Также мисс Элси Хаггер — директор по танцам в Музыкальной консерватории Итаки. Более того, С. У. Хенн из Сельскохозяйственного колледжа штата Айова был выбран судьей на Национальной выставке птицеводства. Кроме того, Г. О. Уайлдхэк занимается автомобильным бизнесом в Индианаполисе, а миссис Катаракта берет стирку в Пеории. Сонная погода, не так ли?

ТАКОЙ МОГ БЫ ОТОДВИНУТЬ ЗАНАВЕС ПРИАМА ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ И СКАЗАТЬ ЕМУ, ЧТО ПОЛОВИНА ЕГО ТРОИ СОЖЖЕНА. [Из Eagle Grove, Ia., Eagle.]

Преподобный Уинтер был пастором методистской церкви много лет назад, в то время, когда она была разрушена циклоном. Инженер Сэм Вуд сообщил новость мистеру Уинтеру мягко, крикнув: «Ваша церковь вся улетела к чертям, старейшина!»

ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР. [Из Lewisville, Ark., Recorder.]

Вечер был самый благоприятный. Воздух был бальзамическим. Аромат цветов был очевиден в бризе. Прозрачный лунный свет в сиянии красоты целовал холмы и долины. В то время как из лоз и кустов веселый щебет игривых птиц, симфонии мягкие и низкие, приводил в восторг романтическую компанию. Теперь еще один восторг был в запасе — прекрасная музыка и хорошее пение, которыми каждый получатель наслаждался до самой высокой ноты. Благодарности и комплименты за такой образцовый вечер были витиеватыми и щедрыми, и все ушли по-настоящему довольными тем, что были там.

ПОЛНОСТЬЮ ПОГЛОЩЕН СВОЕЙ ТЕМОЙ. [Из Evansville, Ind., Courier.]

Доктор Гамильтон А. Хаймс, пастор пресвитерианской церкви Grace Memorial, оправился от недавней болезни, вызванной карбункулом на шее. Его тема для воскресного вечера будет: «Есть ли ад?»

ЭТА ТРИОЛЕТНАЯ ЧУШЬ.

Will you can it or no?—

That Triolet drivel.

It irritates so.

Will you can it or no?

For the habit may grow,

And the thought makes me snivel.

Will you can it or no?—

That Triolet drivel.

D. A. D. Burnitt.

Yes, we’ll can it or no,

As the notion may seize us.

If a thing is de trop,

Yes; we’ll can it—or no.

[p 95]

For we always let go

When a thing doesn’t please us.

Yes, we’ll can it, or—no,

As the notion may seize us.

Сэр Оливер Лодж видел так много движущихся столов и слышал так много бубнов, что теперь сохраняет непредвзятость в отношении чудес. Мы надеемся, что он верит в то, что три ангела явились Жанне д’Арк, так как это наше любимое чудо. Если бы они явились только один раз, мы могли бы усомниться в явлении; но, насколько мы помним историю, они являлись трижды.

Сэра Оливера может заинтересовать случай, о котором нам сообщил Л. Дж. С. Его компания выдала туристический полис даме, которая потеряла свой сундук по пути в Талсу, Оклахома, и подала иск на 800 долларов. Аджастер в Далласе написал:

«Застрахованная — известный чтец мыслей, и один из ее лучших трюков — ответы на вопросы о местонахождении украденного имущества, но она не смогла оказать мне никакой помощи».

Некоторые члены клуба «Космополитен» примерно так же космополитичны, как жители Космополиса, штат Мичиган.

По просьбе одного новобрачного мы спешим в «Консервный завод» посылкой № 617: «Разве они не милая пара!»

АНГЛИЙСКИЙ, КАК ЕГО УБИВАЮТ.

Сэр: После того как класс Педагогикуса закончит с шедевром сенатора Бора, он мог бы взглянуть на эту надпись, которую носит Herald and Examiner: «Покупайте облигации, как сражались победители». Э. Э. Э.

Бюллетень военных сбережений Иллинойса говорит о «личном корыстном интересе». Это значит вы!

«Постепенный переход от худшего к лучшему материалу» — это метод мистера У. Л. Джорджа по приобретению литературного вкуса. В пользу этого метода можно кое-что сказать, и мистер Джордж говорит это хорошо, и нам жаль, так сказать, не верить ни единому слову; если только, что возможно, мы оба фундаментально не верим в одно и то же. Вкус в литературе, музыке и других вещах, мы совершенно уверены, естественен. Его можно тренировать, но эта тренировка — вопрос новых открытий. Вкус, который нужно вести по ступеням от Оуэна Мередита к Джорджу Мередиту, который не мог распознать достоинства последнего, не пройдя через первого, — это не истинный вкус. Переход от простого к сложному совместим с естественным вкусом, но это простое может быть первоклассным, как и многое в музыке и литературе. Новые формы красоты могут озадачить обладателя естественного вкуса, но ненадолго. Ему не требуется подготовка на низкосортном материале.

Говоря о Джордже Мередите, нам снова говорят (они выкапывают эту вещь каждые два-три года), что, будучи рецензентом в Chapman & Hall, он отверг «Ист-Линн», «Эревон» и другие книги, которые впоследствии стали знаменитыми. Ну и что? Мередит, возможно, ничего не понимал в литературе, но он знал, что ему нравится. Более того, он был ярким и оригинальным писателем, и, как отметил этот терпимый человек Жюль Леметр, самые яркие и оригинальные писатели — это те, кто не понимает всего, не чувствует всего и не любит всего, но те, чьи знания, интеллект и вкусы имеют определенные ограничения.

НО НЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ БЫ ЭТО ГЕОЛОГИЧЕСКОГО ПЕРИОДА?

Сэр: Вы любезны, что ссылаетесь на мою лекцию «Литературный вкус и как его приобрести». Я осмелюсь предположить, что ваше резюме, а именно: «Это читать только первоклассный материал», не только не решает проблему, но представляет именно тот взгляд, который я собираюсь опровергнуть. Если, как я полагаю, вы имеете в виду, что амбициозный человек, который сейчас читает Гарольда Белла Райта, должен сесть за произведения Шекспира, я могу сразу сказать вам, что этот процесс будет неудачным. Мой метод — это постепенный переход от худшего к лучшему материалу. У. Л. Джордж.

Мы не хотим портить номер мистера У. Л. Джорджа «Литературный вкус и как его приобрести», но мы знаем ответ. Это читать только первоклассный материал. Обстоятельства могут заставить человека писать второсортные книги, но нет причин, по которым он должен их читать.