ШТОРМ. (Девочки десяти лет.)
It lightnings, it thunders
And I go under,
And where do I go,
I wonder.
I go, I go—
I know.
Under the covers,
That’s where I go.
Маленькая поэтесса из вышесказанного знала, куда идет, что больше, чем можно сказать о многих современных бардах.
ВОСЬМАЯ ЗАВЕСА. (Дж-мса Хан-к-ра.)
Шла свадьба. Из ярко освещенного особняка доносились звуки громкого фагота. Улик Гаффл, у которого мысль о браке всегда вызывала горькую тошноту, хмуро смотрел на дом и едко плевал на мостовую. «Идиоты! Шарлатаны! Романтическая гниль!» — бушевал он.
Трое молодых людей приблизились к месту действия. Улик преградил им путь, но двое из трио проскользнули мимо него и сбежали. Третий был пригвожден сверкающим взглядом Гаффла. Улик положил неотвратимую руку на плечо незнакомца. «Слушай!» — скомандовал он. — «Брак и Искусство — заклятые и естественные враги. Ингеборг Бунк была права; нет незаконнорожденных детей; все дети законны. Звучит как Лопе де Вега, не так ли? Но это не он. Это Бунк. Уитмен тоже постиг истину. Любовь — это микроб; солнечный свет убивает его. Ей нужна тьма и высокая температура. Как сказал Бодлер — или это был Морис Баррес? — ночью все кошки серы. Реми де Гурмон...»
Свадебный гость бил себя в грудь; он слышал, как фагот дублирует виолончель. Но Улик продолжал неотвратимо. «Женщина — это сточная канава порока. Только Гуно более отвратителен. Это Ave Maria — Господи Боже! Но Фредерик Шопен, нюанс, каденция, апподжатура — вот где это есть. В любви старые дураки глупее молодых. Послушайте Ларошфуко! И Монтень сказал: «Именно наслаждение, а не обладание делает счастливым». И Паскаль добавил: «Дела есть дела». Что касается Стендаля, Флобера, Ницше, Эдгара Солтаса, Бальзака, Готье, Достоевского, Рабле, Мопассана, Анатоля Франса, Бурже, Тургенева, Верлена, Ренана, Уолтера Патера, Лэндора, кардинала Ньюмана и братьев Гонкур...»
Улик схватился за голову обеими руками, и свадебный гость воспользовался возможностью сбежать, как говорится. «Свиньи!» — бросил ему вслед Улик. — «Свиньи, перед которыми я метал жемчуг!» Он плюнул еще едче на мостовую и отвернулся. «В конце концов, — проворчал он, — Стендаль был прав. Или это был Гюисманс? Нет, ни тот, ни другой. Это был Камбронн».
Хотя было мало что, что могло бы этому способствовать, мир становится добрее; по крайней мере, дружелюбие растет. Через день мы читаем о какой-нибудь женщине, приятно живущей в хорошо обставленной квартире, обеспеченной прекрасными нарядами и автомобилем, плодами платонизма. «Нет, — свидетельствует она, — между нами ничего не было. Он был просто другом».
Что небо очистило, пусть человек не разъединяет. Эмма Дёрди и Рэймонд Бэйт из Нокомиса были соединены узами брака.
СЛЕДОПЫТЫ ЗА РАБОТОЙ.
Сэр: Пожалуйста, ознакомьтесь с генеалогическими файлами Академии и сообщите мне, является ли мистер Харм Поппен из Гурли, Небраска, прямым потомком в. к. Хелсы Поппен, знаменитой в светской истории. Э. Э. М.
Наше мнение, уже записанное, заключается в том, что если бы Китс потратил на свою «Оду греческой вазе» еще пятнадцать или двадцать минут, все строфы были бы так же хороши, как три из них. И поэтому мы думаем, что если бы А. Б. потратила, скажем, еще полчаса на свой сонет, она не стала бы рифмовать «мирскость» и «настроение». О гармонии, контрапункте, генерал-басе и т. д. в стихах мы знаем почти ничего — мы играем на нашей жестяной дудочке исключительно на слух — но есть вещи, которых мы избегаем, возможно, без необходимости. Одна из них — рифмовка слов вроде «совершенно», «монодия», «летаргия» и т. д.; эти окончания кажутся слабыми, когда они собраны вместе. Наши помощники поймут, что мы просто предлагаем пару советов, которые, как мы надеемся, они последуют, изучив авторитетные источники.
Музыка, подобная Второй симфонии Брамса, особенно удовлетворяет слушателя. Первые несколько тактов показывают, что композитор полностью контролирует свои идеи и их выражение. Ему есть что сказать, и он говорит это без неуверенности или излишеств. Только человек, которому есть что сказать, может осмелиться сказать это только один раз.
Те счастливые существа, которые «ничего не понимают в искусстве, но знают, что им нравится», ограничены очевидным из-за незнания формы; их наслаждение заканчивается там, где начинается наслаждение культурного человека. Возьмем музыку. Человек, который знает, что ему нравится, получает удовольствие от мелодии, но мало что получает или вообще ничего не получает от развития мелодии; следовательно, его любимая музыка — это музыка, которая состоит из одной мелодии.
Мы вспоминаем наивный вопрос издателя журнала на музыкальном вечере в Готэме. Наша хозяйка, опытная пианистка, сыграла Фантазию Шопена, и журнальный человек выражал свое сдержанное удовольствие. «Чего я не могу понять, — сказал он, — это почему мелодия обрывается как раз тогда, когда она так приятно звучит». Этот феномен, несомненно, озадачил тысячи других «любителей музыки».
Бостонская женщина жалуется, что школьные сиденья износили три пары брюк (ее сына) за три месяца. «Не слишком ли очевидна шутка про «сиденье знаний»?» — спрашивает Женевьева. О, слишком, моя дорогая!
Мистер Фредерик Харрисон в 89 лет замечает: «Пусть мой конец будет ранним, быстрым и мирным! Я ни о чем не жалею, сделанном или сказанном в моей долгой и насыщенной жизни. Я ничего не беру назад и, как сказал ранее, не осознаю никаких перемен в уме. В юности меня называли революционером; в старости меня называют реакционером; оба имени одинаково неверны... Я ничего не прошу. Я ничего не ищу. Я ничего не боюсь. Я сделал и сказал все, что когда-либо мог сделать и сказать. Больше ничего нет. Я готов и жду зова».
Очень хорошая прозаическая версия известного стихотворения Хенли. Что касается того, чтобы ни о чем не жалеть, человек в сорок лет был бы рад взять назад и переделать многое. В семьдесят, и определенно в восемьдесят девять, эти вещи настолько уменьшились в важности, что не стоит брать их назад.
ДЕНЬ С ЛОРДОМ ДИД-МОР. «Мистер Херст — это домашнее пиво; другой надежды нет». — The Trib.
At his usual hour Lord Did-More rose—
Renewed completely by repose—
His pleasant duty to rehearse
Of oiling up the universe.
Casting a glance aloft, he saw
That, yielding to a natural law,
The sun obediently moved
Precisely as he had approved.
If mundane things would only run
As regularly as the Sun!
But Earth’s affairs, less nicely planned,
Require Lord Did-More’s guiding hand.
[p 104]
This day, outside Lord Did-More’s door,
There waited patiently a score
Of diplomats from far and near
Who sought his sympathetic ear.
Each brought to him, that he might scan,
The latest governmental plan,
And begged of him a word or two
Approving what it hoped to do.
Lord Did-More nodded, smiled or frowned,
Some word of praise or censure found,
Withheld or added his “O. K.”
And sent the ministers away.
These harmonized and sent away,
Lord Did-More finished up his day
By focusing his cosmic brain
On our political campaign.
And night and morning, thro’ the land,
The public prints at his command
Proclaimed, in type that fairly burst,
The doughty deeds of Did-More Hearst.
ВТОРАЯ ПОЧТА. [От гения из Дженесео, штат Иллинойс.]
Дорогой сэр: Я чемпион по лущению кукурузы. Я выступал в разных местах, и театральные менеджеры, а также киношники спрашивали меня, почему я не перенесу свое шоу на экран (фильм). Полагаю, из этого получилась бы очень интересная картина. Мы могли бы снять ее прямо на кукурузном поле, а также на сцене. Это было бы очень интересно для деревенских мальчишек и стало бы хорошим приманкой для зрителей в маленьких городках. Полагаю, мы могли бы снять 1000 футов пленки, показав, как я въезжаю на поле на своей специально сделанной повозке. Затем показать мой стиль и скорость лущения, и, возможно, дать обычному лущильщику поработать некоторое время. Я также мог бы дать свое представление на театральной сцене, включая игру на шести или восьми разных инструментах. Например, когда я пашу на тракторе или молочу, я также дирижирую оркестрами.
Почти в каждом музыкальном образовании наступает этап, когда «Траурный марш» Шопена кажется самым значительным произведением в мире.
Две машинистки в вагоне L обсуждали оперу. «Вижу, — сказала одна, — что они собираются петь "Флагшток"». «Это последняя опера Верди», — сказала другая. «Да, — вставил джентльмен на соседнем сиденье, подавшись вперед, — и действие происходит в Аризоне».
Мистер Шенкс вещает, что дорожное движение нужно разгружать, а не ограничивать, поскольку «автомобиль абсолютно важен в современной деловой жизни». На самом деле автомобиль стал обузой; по городу можно передвигаться гораздо быстрее и дешевле на старой доброй кобыле мистера Шенкса. Жизнь сегодня подстроена под автомобиль, тогда как, по утверждению нашего сплетника Энди Ребори, она должна быть подстроена под детскую коляску. Многим отраслям промышленности не хватает рабочей силы, потому что она была отвлечена на уход за автомобилями.
«Помнишь ли ты, — спрашивает одна прекрасная корреспондентка (которая уверяет, что она прекрасна лишь в академическом смысле), — как мы читали "Шропширского парня", и А. Э., и Артура Саймонса, и Йейтса? И как ты печатал так много прекрасных вещей, которые они написали?» О да, мы помним; но это, дорогая моя, было очень, очень давно, в период, который только что завершился, как выражается Беннетт. Как же значимы казались тогда эти вещи, и какими приятными были те дни. Люди говорят, что они вернутся. Но люди говорили, что Артур вернется.
Наш метод: мы выбираем только то, что интересует нас, полагая, что это будет интересно и другим; если же нет — что ж, chacun à son goût, как заметил король людоедов, добавив немного соли. Мы напечатали «Шпили Оксфорда» давным-давно, потому что это нас чрезвычайно заинтересовало.
Уважаемый коллега цитирует эмоциональную строку —
«Это мой, мой родной край!» —
в качестве смягчающего обстоятельства, если не оправдания, для «простого, незатейливого и всеобъемлющего призыва: "Имей свой собственный дом"». Мы признаем незатейливость и всеобъемлющий характер, но отрицаем ценность поэтического свидетельства. Доктор Джонсон сказал:
«Пусть взгляд широкий обозреет Весь род людской от Китая до Перу»,
что, как заявили Де Квинси или Теннисон, должно было звучать так: «Пусть наблюдение с расширенным наблюдением наблюдает за человечеством обширно». Поэты и тавтология ходят парой, как Морж и Плотник.
БОЛЬШЕВИЗМ ДАВНИХ ЛЕТ.
«Радикальный рай — это место, где каждый делает то, что ему нравится, и где каждую субботу вечером происходит всеобщий раздел имущества». — Джордж С. Хиллард (1853).
КОЛЫБЕЛЬНАЯ.
In Woodman, Wis., the Hotel Lull
Is where a man may rest his skull.
All care and fret is void and null
When one puts up at Hotel Lull.
Ah, might I wing it as a gull
Unto the mansion kept by Lull—
By W. K. Lull, the w. k. Lull,
Who greets the guests at Hotel Lull.
«Прекрасное — это радость вечно». Но если, чудом, это происходит в Чикаго, оно может, вопреки словам поэта, «кануть в небытие». Старый Филдовский музей, увиденный под летней луной, когда над озером стелется туман, прекрасен, как ничто другое на земной тверди. Не сохранить его внешний вид — значит совершить грех против Красоты, а это грех непростительный.
«ПУСТИ МЕНЯ, ДОРОГОЙ! ПУСТИ МЕНЯ!» [Из Detroit Free Press.]
Мое объявление от 24 февраля было ошибкой. Я буду нести ответственность за долги моей жены. Лео Тайо.
«Я когда-нибудь попаду в Колонку или прыгну в Большое Соленое озеро», — грозится К. У. О. Выбирай местечко помягче, друг. Мы однажды прыгнули в нее и растянули лодыжку.
Алиса в Стране карикатур.
I.
«Привет!» — сказал Шляпник. — «Я давно тебя не видел».
«Нет, — сказала Алиса, — я была повсюду: в Стране чудес, в Стране книг, в Стране театра и еще в сорока других странах. Люди, должно быть, устали от моих приключений. Где я сейчас? Я никогда не знаю».
«В Стране карикатур», — сказал Шляпник.
«И что ты здесь делаешь?» — поинтересовалась Алиса.
«Я ищу оригинальную идею для карикатуры, — ответил Шляпник. — Хочешь пойти со мной?»
«С удовольствием», — сказала Алиса.
«Первым делом нам нужно перебраться через эту пропасть», — сказал Шляпник, указывая пальцем.
Алиса увидела огромную надпись на дальней стене пропасти и по буквам прочитала: «З-а-б-в-е-н-и-е».
«Да, Забвение, — сказал Шляпник. — Именно туда сбрасывают побежденных кандидатов и прочих нежелательных лиц. Пойдем, мы можем перейти немного ниже».
Он указал на тонкую доску, лежавшую через Пропасть забвения.
«Она выдержит нас?» — спросила Алиса.
«Она выдерживала Слона Великой Старой Партии и Демократического Осла, и всяких людей и вещи. Давай поторопимся, так как сюда идет Слон, а на нем едет мистер Тафт, и доска может не выдержать».
II.
«Кстати, — сказал Шляпник, — вот мой шляпный магазин».
В витрине было только два вида: квадратные бумажные колпаки и высокие цилиндры. Алиса никогда раньше не видела бумажных колпаков.
«Их носят рабочие, — сказал Шляпник, — но ты никогда не увидишь их за пределами Страны карикатур. Цилиндры — для капиталистов. Я также держу усы; бакенбарды для Капитала и обычные для Труда».
«О, там поезд!» — внезапно сказала Алиса.
«Нет смысла садиться на этот поезд, — сказал Шляпник, — он не едет. Ты когда-нибудь видела такой паровоз за пределами Страны карикатур? И даже если бы он работал, мы бы далеко не уехали, так как скала Препятствие всегда на путях».
«Я лучше пройдусь пешком», — сказала Алиса.
III.
«Ой! Там великан!» — воскликнула Алиса.
«Не пугайся, — сказал Шляпник, — он совершенно добродушный».
«Какое ужасное на вид существо!» — сказала Алиса.
«Он ужасно нескладно нарисован, — критически заметил Шляпник, — но, впрочем, почти все в Стране карикатур такое. Главное — идея».
«Ты говорил, что ищешь оригинальную идею», — напомнила ему Алиса.
«Но я не рассчитываю ее найти, — ответил Шляпник. — Видишь ли, толку от нее не было бы; никто бы ее не понял. Люди любят старые знакомые вещи, ты же знаешь».
«И все же мы могли бы наткнуться на одну, — сказала Алиса. — Пойдем дальше».
IV.
Вдруг дверь открылась, и на улицу быстро вымели огромное количество мусора.
«Это Новая Метла, — сказал Шляпник. — Были очередные выборы. Очевидно, победили демократы, так как вон идет Осел, размахивая ушами и крича "и-а"».
«О, это фруктовый магазин?» — спросила Алиса.
«Нет, штаб-квартира республиканцев, — ответил Шляпник. — Тот огромный рог изобилия, который ты видишь, — символ Процветания. Процветание в Стране карикатур всегда изображается в виде рога изобилия с ананасом в отверстии. Ты слышала выражение "ананас процветания"?»
«Нет, — сказала Алиса, — но я слышала об "ананасе вежливости"».
«Это, — сказал Шляпник, — уже совсем другое дело».
V.
Вскоре они подошли к группе заводов, высокие трубы которых извергали дым в огромном количестве.
«Это Дымящиеся Трубы Индустрии», — сказал Шляпник.
«Что они здесь производят?» — спросила Алиса.
«Карикатумы, — сказал Шляпник. — Карикатум, — пояснил он, — это комбинация колес, стержней, шестеренок, бункеров, рукояток и т. д., которая иногда похожа на мясорубку, а иногда на весы для проверки веса. Он не мог бы работать, как и паровозы в Стране карикатур».
«Почему у жителей Страны карикатур нет машин, которые могут ездить?» — поинтересовалась Алиса.
«Это, — ответил Шляпник, — потребовало бы немного изучения и наблюдения».
VI.
Пока Алиса и Шляпник шли, они проходили мимо многих любопытных вещей, таких как Волки в овечьей шкуре, шкура Тигра, прибитая к двери сарая, Святой Георгий и Дракон, Отец Никербокер, бочки с политической грязью, огромный змей с надписью «Анархия», витрина аптеки, полная бутылок с «Политическим дурманом» и коробок с «Политическими пилюлями», сад «Политических сливовых деревьев» и другие объекты, которые, по словам Шляпника, были стары как мир. «Боюсь, здесь нас ничего не удержит», — заявил он.
Внимание Алисы внезапно привлекла маленькая девочка в тонком и рваном платье, которая с пустой корзиной на руке с тоской смотрела на сладости в витрине кондитерской.
«Она олицетворяет Бедность, — сказал Шляпник. — Когда она не пялится на кондитерскую, она смотрит на прокламацию ледяного треста или что-то в этом роде».
Алиса заговорила с ребенком и узнала, что она из большой семьи. Ее отец, сказала она, был нью-йоркским карикатуристом, которого однажды посетила Оригинальная Идея.
«Где он?» — взволнованно воскликнул Шляпник.
«Он упал замертво!» — ответила девочка, горько плача.
«Спокойной ночи!» — сказал Шляпник и ушел.
КОЛОНКА-ДРУГАЯ
Quicquid agunt homines nostri est farrago libelli. — Ювенал.
Question:
Who is this Juvenal wheezer?
Readers inquire every day.
Give us a line on the geezer—
What is he trying to say?
Do you expect us to get stuff
That is clear over our bean?
What is that “Quicquid, et cet.” stuff?
What does the gibberish mean?
Reply:
If you’re too lazy to look for
Juvenal’s name in the Dic,
Why should I go to the book for
Such a cantankerous kick?
Still, to avoid all dissension,
And my good nature to prove,
I am quite willing to mention
One or two things about Juve.
Juve was a Roman humdinger,
Writer of satires and sich.
He was consid’rable stinger—
Rare were his sallies and rich.
[p 116]
High his poetic position,
Lofty his manner and brow;
Lived in the time of Domitian;—
That’s all I think of just now.
As for that “Quicquid, and so forth,”
I have but space to advise
If you’d decipher it go forth,
Look in the Dic and be wise.
Make it a point, in your reading,
Always to look up what’s new.
That is a simple proceeding:
Why not adopt it? I do.
ЭТО БЫЛО СДЕЛАНО.
Сэр: Разбил любимую пластинку Victrola моей жены. Рассказал ей об этом. Она ответила: «Ну, это единственная пластинка, которую ты когда-либо разбил». Как вы думаете, она меня отчитывала или делала комплимент? Э. П. П.
«Завершит ли Дьявол захват современной церкви?» — спрашивает преподобный мистер Стратон из Нью-Йорка. Почему предполагается, что Старина пытается ее захватить? Люди сами идут к Дьяволу; Дьяволу не нужно бегать за ними. Мысль о том, что Старина Ник постоянно занят поиском клиентов, — пример чрезмерного тщеславия человека.
Дину Джонсу из Йеля приписывают такое определение свободы слова: «Свобода говорить то, что думаешь, не думая о том, что говоришь».
«В ТАКУЮ НОЧЬ…» [Из Bethany, Mo., Clipper.]
После подачи легких закусок молодые леди удалились на третий этаж и «отплясывали легкий фантастический танец», пока музыка взмахивала вечными палочками. А затем вся компания хлынула внутрь и наслаждалась красотами этого грандиозного дома, задерживаясь и беседуя, под чарами великолепного вечера, все еще сильно действовавшими на каждого, пока молодой месяц не скрыл свое лицо, а тщеславная юная ночь не затрепетала от собственной красоты. И затем, с выражением сожаления о том, что часы пролетели так быстро, гости пожелали прекрасной спокойной ночи своей очаровательной хозяйке.