«Так называемая человеческая раса»

Справочники, как известно, с возрастом улучшаются, как вино, и эффективность нашей корректорской отчасти объясняется винтажными томами, которые стоят на полках ее библиотеки. Там есть шестьдесят этих редких старых фолиантов, и пять из них полезны; это, как мы полагаем, первые издания. Есть «Кто есть кто» прошлого века, который все еще в хорошем состоянии, и биографический словарь, с которого начинала фирма Lippincotts. Библиофилы, мы полагаем, с удовольствием просмотрели бы эту полку.

ЧЕЛЮСТНЫЕ ДЗЫНЬ-ДЗЫНЫ.

If a Hottentot taught a Hottentot tot

To talk ere the tot could totter,

Ought the Hottentot tot be taught to say “ought,”

Or “naught,” or what ought to be taught her?

If to hoot and to toot a Hottentot tot

Be taught by a Hottentot tutor,

Ought the Hottentot tutor get hot if the tot

Hoot and toot at the Hottentot tutor?

G. B.

«ПРИРОДА НИКОГДА НЕ ОБМАНЫВАЛА…»

Едва человек, совершив ошибку, довел Галифакс до руин, как Матушка-Природа послала метель с футом или двумя снега. Добрая дама — такая же добрая, как старая леди из Эндора. У нее бывают нежные, влюбчивые настроения, в которых мы обожаем ее и пишем баллады о ее красоте; но мы знаем, если мы мудры, что ее красота — «все в ваших глазах», говоря языком науки, а не сленга, и что она свирепа, как лесная кошка. Как некоторые женщины и многие лекарства, ее нужно хорошо встряхнуть перед употреблением, и всегда нужно следить за Природой, иначе можно почувствовать ее когти у себя на спине. Так мы размышляли в летний день в лесу; но лес не казался менее прекрасным, и наше размышление не было меланхоличным. Печалиться о неизбежном — большая ошибка.

№ 68, СЧИТАЯ СЛЕВА НАПРАВО. [Из Goshen, Ind., Democrat.]

Альберт Э. Комптон, 68 лет, бывший известный таксист из Элкхарта, прошлым летом отправился в Калифорнию и сказал друзьям, что собирается сниматься в кино. Сообщение от него вчера известило их о его появлении в массовке.

«Миссис Фред Л. Олсон в программе поет вокальные номера». — Portland Telegram.

В этом-то и беда. Они их поют.

Наш юный друг, который собирается стать колумнистом, мог бы начать с шутки о стрелочнике, который просил красного масла для своего фонаря. А еще есть та вывеска, от которой бока болят: «Брюки гладят, 10 центов за штанину, сиденья бесплатно».

КОММЕРЧЕСКАЯ ОТКРОВЕННОСТЬ.

Сэр: Портной в Денвере рекламирует: «Если ваша одежда не сидит, мы ее делаем». У. В. Р.

Услышано Р. М. в универмаге: Демонстратор обувного крема: «И если вы еще не испортили свою обувь другими чистящими средствами, это сделает свое дело».

ПРОЩАЙТЕ!

Comet, Comet, shining bright

In the spaces of the night,

Every hour swinging higher

From the Sun of thy desire;

Astral vagrant, stellar rover,

Dipping under, dipping over

Path of Venus, Earth, and Mars

Till there’s naught beyond but stars;

Cutting, in thy lane elliptic,

Thro’ the plane of the ecliptic,

Far beyond pale Neptune’s track—

Good-by, Comet! Hurry back!

НЕОБЫЧАЙНО СЧАСТЛИВАЯ МЫСЛЬ. (А. Дж. Бальфур, письмо Мэри Гладстон, 1891 г.)

«Прискорбно, учитывая, что энтузиазм движет миром, что так мало энтузиастов, которым можно доверить говорить правду».

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Редактор Winneconne, Wis., Local — своей пастве.]

Дорогой подписчик: Вы, вероятно, знаете, что редактор Local и его жена отсутствовали в Виннеконне большую часть времени в течение последних десяти месяцев. Каждый месяц мы надеялись вернуться. Ожидание было довольно тяжелым. Тем временем миссис Флэнаган каждую неделю волновалась и говорила о газете так же много, как и всегда. Доктор хотел, чтобы она выбросила это из головы. Тем временем она не хотела, чтобы предприятие закрывалось даже на короткое время. Теперь решено взять праздничный отпуск, в течение которого мистер и миссис Флэнаган освободят себя от всех деловых забот и поправят здоровье. Без сомнения, вы поймете деликатность ситуации и проявите терпение в этом вопросе, пока Local снова не возобновит свои регулярные даты выхода, ибо, несомненно, мы оба очень привязаны к газете, городу, его жителям и окружающей местности. М. К. Флэнаган.

ДЕНЬ «НЕЛЬЗЯ».

Thanksgiving was a holiday I welcomed when a boy,

But now it is a solemn feast without a jot of joy.

It used to be a pleasure to attack the toothsome turkey,

But now when I approach the bird I’m anything but perky.

A multitude of dismal “Don’ts” impair my appetite;

A fear of what may happen me accompanies each bite.

There hovers round this holiday a heavy cloud of dread

That never lifts till I am safe, with water-bag, in bed.

I used to drink a glass of wine, but that is bad, I’m told,

So now I ship in water—just as much as I can hold.

[p 263]

To fail to fletcherize my food were fatal, without question;

I never touch the stuffing, as it taxes the digestion.

When the lugubrious feast is done I hasten from my chair

To open all the windows wide, and let in lots of air;

And then I sit around an hour and chew a wad of gum

Until the fullness disappears from my distended tum.

That pleasant, dozy feeling I compel myself to shake,

For should I venture on a nap I’d never, never wake;

And if I sneeze I take alarm and hasten out of doors,

To start a circulation in my poison-clotted pores.

The fact that I am still alive is due, I’m glad to say,

To heeding all the dinner “Don’ts” that went with yesterday.

It was, from soup to raisins, by and large, and all in all,

The solemnest Thanksgiving meal that ever I recall.

СБАЛАНСИРОВАННОЕ ОБУЧЕНИЕ.

Сэр: Учительница четвертого класса в Роланде, штат Айова, — Виола Гриндем. К счастью для детей, директор средней школы — Кора Клемент. Т. Б.

«Мы желаем кооперативным фабрикам успеха», — говорит уважаемый современник слева от нас. Мы тоже, с таким прогнозом: если успех будет достигнут, то теми же методами, которые применяются в порочной капиталистической системе.

Хотя тема имен нас утомляет до крайности, как выразилась одна наша знакомая барышня, мы чувствовали бы, что позируем, если бы не нашли места для следующего:

Сэр: Дидонк, не могли бы вы предоставить шезлонг на кафедре романских языков Академии для Джорджа Э. Ави из Колона, Панама? Расти.

Мы поняли, что имелось в виду, и все же нас слегка передернуло, когда мы прочитали в газете Миннесоты: «Маринуйте свои собственные ноги, пока они дешевые и чистые».

МНЕНИЕ ПОДДЕРЖАНО.

Сэр: Мое сердце наполнилось удовольствием, когда я увидел, что Риквариус процитировал это так, как я всегда хочу: «наполняется восторгом». Хотя я понимаю, что верх самонадеянности думать, будто я могу улучшить Вордсворта, не согласитесь ли вы со мной, что «восторг» более выразителен, чем «удовольствие»? Джей Ай.

«Восторг» можно предпочесть по другой причине: ударение падает на более сильный слог. Представьте, если бы Джордж Мередит использовал «удовольствие» в своих строках —

“Lasting, too,

For souls not lent in usury,

The rapture of the forward view.”

Каждый хороший поэт оставил строки, которые можно было бы улучшить для другого слуха. Вероятно, Вордсворт возглавляет список.

ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНОЕ СПОКОЙСТВИЕ.

Сэр: Помните историю о Теодоре Паркере и Эмерсоне? Когда они гуляли в Конкорде, к ним подбежал адвентист седьмого дня и сказал: «Джентльмены, миру приходит конец». Паркер сказал: «Это меня не касается; я живу в Бостоне». Эмерсон сказал: «Очень хорошо. Я могу обойтись без него». Э. Х. Р.

Итак, президент был обращен в веру всеобщей военной подготовки — как в военную меру. Лучше поздно, чем никогда, как заметил Ной Зебре, которая поняла, что пассажиры прибывают в алфавитном порядке.

ЭТО, КОНЕЧНО, ОТНОСИТСЯ К ФРАНЦИИ. [Из «Культа некомпетентности» Фаге.]

Демократия имеет величайший стимул избирать представителей, которые являются представительными, которые, во-первых, максимально похожи на нее, которые, во-вторых, не имеют собственной индивидуальности, которые, наконец, не имея собственного состояния, не имеют никакой независимости. Мы сожалеем, что демократия отдает себя политикам, но с ее собственной точки зрения, точки зрения, которую она не может не принять, она абсолютно права. Кто такой политик? Это человек, который в отношении своих личных мнений — ничтожество, в отношении образования — посредственность; он разделяет общие чувства и страсти толпы, его единственное занятие — политика, и если бы эта карьера была для него закрыта, он умер бы с голоду. Он именно то, в чем нуждается демократия. Он никогда не будет увлечен своим образованием для развития собственных идей; и, не имея собственных идей, он не позволит им вступить в конфликт со своими предрассудками. Его предрассудки будут, сначала в силу слабого убеждения, затем в силу собственного интереса, идентичны предрассудкам толпы; и, наконец, его бедность и невозможность заработать на жизнь вне политики делают уверенным, что он никогда не вырвется из узкого круга, в который его заключили его политические хозяева; его императивный мандат — это материальная необходимость, которая обязывает его подчиняться; его императивный мандат — это его неспособность поссориться со своим хлебом с маслом. Демократия, очевидно, нуждается в политиках, не нуждается ни в чем другом, кроме политиков, и действительно нуждается в том, чтобы в политике не было ничего, кроме политиков.

РОМАН В АЙОВЕ. [Из Clinton Herald.]

Потерян — большой белый кот с серым хвостом и двумя серыми пятнами на теле. Вернуть на 3-ю Южную улицу, 1306, и получить вознаграждение.

Потеряна — черная персидская кошка «Топси». Кто видел ее, пожалуйста, позвоните по номеру 231 5-я авеню.

МЫ ХОТЕЛИ БЫ ЗНАТЬ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ. [Из Idaho Falls Register.]

Дамская кожаная сумка, оставленная в моей машине, когда она была припаркована на Парк-авеню две недели назад. Владелец может получить ее, позвонив в мой офис, доказав право собственности и оплатив это объявление. Если она объяснит моей жене, что я не имею никакого отношения к тому, что она там оказалась, я оплачу объявление. К. Г. Келлер.

ВЫХОДИ В САД, МОД. [Из Tavares, Fla., Herald.]

Дом мистера и миссис Г. Г. Дункан был центром притяжения в воскресенье днем. Все родственники и несколько особых друзей были там, чтобы отпраздновать два счастливых события: годовщину свадьбы мистера и миссис Дункан и свадьбу мисс Коры Л. Пит, сестры миссис Дункан, с мистером Дж. Э. Хаммондом, и мягкие мартовские ветры принесли планету любви над этим прекрасным домом.

Композиция украшений придерживалась поразительной верности природе. Широкая веранда была полностью закрыта диким смилаксом и ароматными лозами жимолости, которые переплетались среди ветвей сладкого мирта и местных пальм, удачно превращая ее в типичную аркадскую сцену, манящую к

“Come unto the garden, Maud;

I am here at the gate alone;

And the woodbine spices are wafted abroad,

And the muck of the rose is blown.”

Вскоре звуки музыки приветствовали нетерпеливый слух. Голосом, полным индивидуальности и необычного качества, мистер Карл Э. Дункан, в идеальном сопровождении своей матери на фортепиано, исполнил «I Hear You Calling Me». Затем приближение свадебной пары было возвещено торжественными звуками свадебного марша Мендельсона. Никогда невеста не была прекраснее; никогда——

[Ну, почти никогда.]

И КАК СПОКОЕН ОКЕАН! [Корреспонденция из Флориды.]

Я влюбился в купание в соленой воде. Здесь, ниже экватора, это кажется удивительно освежающим.

СТИХОТВОРЕНИЯ, КОТОРЫЕ ВЫ МОГЛИ ПРОПУСТИТЬ. Между сараем и дровяным складом.

Between the barn and the woodhouse,

Where oft old Jersey would stand,

I remember ’twas on this self-same spot

Where she kicked Elizabeth Ann.

I could hear the clang of the bucket,

And also poor Annie’s refrain,

And when the family reached her,

She was writhing and groaning with pain.

Mother stooped dawn to caress her

As she lay there stunned on the ground,

And our big, simple minded brother

Thought he should examine the wound.

Without halt or hesitation,

He dropped to his knees in the dirt;

Although she lay stunned and bleeding,

He asked her where she was hurt.

Then Annie, in a half sitting posture,

While resting on mother’s arm,

Feebly responded to brother,

“Between the woodhouse and barn.”

W. T. N.

«Чикагский съезд оставил Демократическую партию единственным хранителем чести страны». — Оратор Каммингс.

Ну и хранитель, nous en informerons l’univers!

Для вдохновенного наборщика и корректора York, Neb., News-Times он — Генерал Денунсио.

«Плебисцит показал подавляющее большинство в пользу возвращения короля Константина». — St. Paul Pioneer Press.

Очень хорошее слово.

Мы были не одни в финансировании войны. Вчера в Нью-Йорке был произведен платеж подоходного налога в размере 14 000 000 долларов. Личность этого человека не разглашается, но дотошная Ассошиэйтед Пресс говорит, что «он, очевидно, один из самых богатых людей в Соединенных Штатах».

«Размышляя во время прогулки». — Док Эванс.

«Означает, — предполагает Фентон, — что если у кого-то кривые ноги, он, скорее всего, думает кругами». Или если кто-то хромает, он, скорее всего, придет к хромому выводу. Или если... Придумайте сами.

ФИЛОСОФИЯ ОБЛЫСЕНИЯ.

One by one the hairs are graying,

One by one they blanch and fall;

Never stopping, never staying—

W. t. h. and d. i. all!

W. R.

МЕТКИЙ СТРЕЛОК. [Из Mt. Carmel, Ill., Republican.]

Стрелковый клуб Маунт-Кармел провел сегодня днем свою еженедельную стрельбу, главной особенностью которой стала демонстрация экспертного мастерства мистера Киллама из Du Pont Powder Co.

ЭТО ВЫВЕЛО БЫ ИХ НА СЦЕНУ.

Почему бы какому-нибудь пианисту не дать нам действительно популярную программу концерта? Например:

Moonlight Sonata.

The Harmonious Blacksmith.

Mendelssohn’s Spring Song.

Old Favorites:

Recollections of Home.

Silvery Waves.

Monastery Bells.

Etincelles.

Waves of the Ocean.

Gottschalk’s Last Hope.

Clayton’s Grand March.

The Battle of Prague.

The Awakening of the Lion.

В этой стране наблюдается обнадеживающий рост музыкального понимания и признательности. Даже сейчас вы слышите, как очень многие люди говорят: «Мне понравился скерцо».

«Он сел на свободный стул», — рассказывает журнальный беллетрист. Это, учитывая все обстоятельства, самый безопасный способ. Большая часть раздоров в мире была вызвана джентльменами — и дамами тоже, — которые садились на уже занятые стулья.

Кенвудский пастор ушел в отставку, потому что некоторые члены его паствы сочли его слишком широким. Остальные, осмелимся предположить, сочли его слишком длинным.

«Проф. Хоббс совершит кругосветное путешествие» — Michigan Daily.

Но, старина!

Отпускные путешествия.

Это огромное удовольствие — быть свободным, на время, от практики выражения мнений; свободным читать газеты, не думая о комментариях к содержанию; свободным взглянуть на несколько лихорадочных заголовков, а затем вгрызться в книгу, до которой давно хотел добраться, читать ее медленно, не пропуская, перечитывать особенно хорошо сделанную страницу и отложить книгу в сторону, чтобы поразмышлять над моралью, на которую она указывала или которую оставила вам для размышления. Если не обязан, зачем кому-то писать, когда можно читать вместо этого? Собственные мнения (поспешно сформированные и лишенные даже грации выражения) мало что значат; конечно, они значат меньше, чем наблюдения г-на Милля о Свободе, которые я отложил, чтобы написать несколько длинных абзацев. (Я бы предпочел читать, понимаете; мое перо бежит по той же причине, по которой бегают некоторые трамваи — чтобы удержать франшизу.) И говоря о Милле, помните ли вы библиотечный каталог, который содержал последовательные пункты: «Милль о Свободе» и «То же самое о мельнице»?

Можно прочитать довольно много книг в долгой железнодорожной поездке. Мой скудный запас был исчерпан до того, как я добрался до Колорадо, и я вынужден перечитывать, пока не смогу запастись свежим. Дома трудно найти время для чтения — то есть значительные промежутки времени, чтобы можно было по-настоящему переварить страницы, которые неспешно поглощаешь. Пятьдесят лет назад было не намного больше книг, достойных прочтения, чем сегодня, но было больше времени, чтобы их усвоить. Сравнительно немногие книги, тщательно усвоенные, дали нам Геттисбергскую речь Линкольна. Не так давно мой друг библиотекарь говорил об этой короткой классике. «Вы когда-нибудь, — сказал он, — читали речь Эдварда Эверетта в Геттисберге?» «Нет, — сказал я, — и боюсь, что никогда до нее не доберусь». «Она припрятана среди его собранных речей, — сказал он. — Не так уж плохо. К несчастью для ее славы, мистер Линкольн оказался рядом с несколькими хорошо подобранными замечаниями, которые мир предпочел запомнить».

Еще одно преимущество долгой железнодорожной поездки — возможность дать своим голосовым связкам (обычно) заслуженный отдых. Можно проехать через весь континент, не сказав ни слова. Кивка или покачивания головой достаточно в ваших делах с носильщиком; и вы ничего не узнаете, расспрашивая его, так как он не был на этом маршруте раньше. Также дела с проводниками поезда и пульмановского вагона можно вести в тишине, и нет никакой выгоды просить последнего обменять вашу верхнюю полку на нижнюю, так как его уже умоляли все остальные обитатели верхних полок. Когда поезд останавливается, вам не нужно спрашивать: «Что это за место?» — вы можете узнать, посмотрев на большую вывеску на станции. Также нет необходимости спрашивать: «Мы вовремя?» — ваши часы и расписание просветят вас. Вам не нужно восклицать, когда новый локомотив яростно прицепляется: «Ну, я вижу, у нас есть паровоз» — всегда найдется кто-то, кто скажет это за вас. И вы пишете свои заказы в вагоне-ресторане. Конечно, есть шанс, что к вам пристанут в клубном вагоне, но с тех пор, как здесь стало сухо, опасность невелика. И разговора всегда можно избежать, погрузившись в книгу, или, в крайнем случае, притворившись немым.

Не каждый может путешествовать три или четыре дня, не обменявшись словами с попутчиком. Мистер Джордж Мур, например, был бы совершенно несчастен. Разговор — это дыхание его существа, говорит он где-то. Я понимаю, что у мистера Мура в печати еще одна книга под названием «Признания». Признания! Мой дорогой!.. После «Исповедей» и «Мемуаров» что в мире осталось человеку признавать?

Какой восхитительный беллетрист Мур! И никогда не бывает более восхитительным, чем когда он пишет художественную литературу под видом факта. Никто не принял так близко к сердцу аксиому, что воображаемое — единственное реальное. Как заметил мой друг библиотекарь, разница между Джорджем Муром и бароном Мюнхгаузеном в том, что ложь Мура интересна.

Путешественники должны иметь свое собственное чтиво при государственной собственности. Библиотека клубного вагона теперь состоит из расписаний, карт и брошюр, излагающих никогда не забываемые достопримечательности мест вдоль пути. Все они написаны знаменитым прозаиком Ибидом и, с бутылкой псевдопива или лимонного поп-напитка, помогают сделать клубный вагон таким же веселым местом, как похоронное бюро в дождливый день.

Безлесное плато, по которому поезд катится час за часом, — результат великого поднятия. Оно не было внезапным; оно было медленным, но верным. Этот результат засушлив и платообразен, говоря по-своему — не лучшим образом. Это заставляет меня думать о демократии — и запрете. К этому цвету мы придем в конце концов. Конечно, гений человека будет продолжать прорезать каналы в монотонной равнине; эрозия будет оживлять унылый вид формой и цветом, но, по всей вероятности, это будет по большей части плоский и сухой мир, с которым многие из нас расстанутся с минимумом сожаления. Останется неистребимое желание узнать, какие чудеса откроет наука. Возможно — кто знает? — они откроют, как проветривать спальный вагон.

В Альбукерке я заметил ряд мексиканцев, греющихся на солнце (возможно, закончив прыгать на своих матерях). Они выглядели счастливыми — такими же счастливыми, как когда-то русские крестьяне. Люди, знающие Россию, говорят мне, что крестьяне действительно были счастливы, даже под двойным деспотизмом Водки и Царя. Это было, конечно, не представление реформатора о счастье: представление реформатора о счастье — это постоянное внимание к делам каждого, кроме своих собственных. Люди, которые академически интересуются чужим счастьем, обычно преуспевают в том, чтобы сделать всех несчастными. Теперь, счастье русского было бедной вещью, но своей собственной. В действительности он был несчастен и угнетен, и его голос и манеры должны были выражать его страдание и безнадежность, вместо глупого довольства и глупой отстраненности от политических дел. Но он наконец эмансипирован, и, как было сказано о пушистом спутнике Мэри, теперь созерцайте осужденную вещь!

Свобода, равенство, международная дружба, демократия, царство небесное на земле — все это очень хорошо, однако Кандид заметил доктору Панглоссу, когда все было сказано и сделано: «Давайте возделывать наш сад».

По пути так много интересного, что я, полагаю, должен был бы заполнять блокнот. Но зачем портить удовольствие от путешествия, делая заметки? как спрашивал добрый Сильвестр Боннар. Влюбленные, которые по-настоящему любят, не ведут дневник своего счастья.

В Финиксе, Аризона, расстояние придает очарование виду. Но холмы далеко, и так как я не посещал Юго-Запад, чтобы созерцать творения человека, какими бы изобретательными они ни были, я последовал за заходящим солнцем туда, где горы спускаются к морю. Мне не нравятся возвышенные части Нью-Мексико и Аризоны; и так как не было мысли угодить мне, когда они создавались, я чувствую себя свободным выразить умеренный восторг в их созерцании. Я должен был помнить достаточно геологии, чтобы знать, что гранит не встречается в этой секции, кроме как на дне Гранд-Каньона. Холмы, которые мне нравятся, сделаны из старомодного материала, а не из молодого выскочки туфа и песчаника, о которых не думали, когда строились Лаврентии. Действительно, нельзя иметь большого уважения к камню, который можно разбить ногой. Веселые молодые холмы в этой стране быстро меняющихся горизонтов не лишены своего очарования; они хорошо смотрятся в определенном свете, и они определенно лучше, чем отсутствие холмов вообще. Хотя незрелые, они имеют вид притворства, что они очень древние, что они руины гор. Они живописны и красочны. И я бы обменял лигу их на один архаичный валун размером с товарный вагон, с толстым покрывалом из оленьего мха.

Когда я вышел из поезда в Пасадене, я увидел то, что принял за процессию К. К. К. Это оказались граждане в масках от гриппа. Я был заинтересован, но не встревожен; в то время как леди-туристка, которая высадилась на следующий день, упала в обморок и была доставлена в больницу. Газеты списали ее расстройство на маски, но так как она была из Чикаго, я подозреваю, что ее рассудок был расстроен внезапным открытием чистого города. А Пасадена чиста — почти безупречна. Я был вынужден присоединиться к маскарадам, и я нашел неудобство лишь незначительным. Маска согревает нос после захода солнца, и в нее удобно чихать. И я никогда не замечал более красивых людей, чем жители Пасадены. Так называемая человеческая раса никогда не выглядела лучше. Женщины были особенно очаровательны и были все, на этот раз, одинаково ограничены, как и закрытый пол на Востоке.

Тот, кто окрестил его Тихим океаном, был дарителем невинного удовольствия каждому третьему человеку, который видел его с тех пор. «Вот Тихий!» — слышите вы, как люди восклицают друг другу, когда поезд достигает вершины перевала. «Разве он не спокоен! Вот почему он называется Тихим. И он тихий, не так ли?» Какое-то такое замечание должно было вырваться у дородного искателя приключений в Дарьене, прежде чем он умолк на своем пике.

Я ничего не скажу о никогда не достаточно ценимом климате Калифорнии, и даже не буду упоминать ветрогонов из Лоз Онглейз. Последнее слово относительно этих энтузиастов было сказано человеком из Сан-Франциско, который, обращаясь к жителям «Лос», объяснил, как город может преодолеть небольшое препятствие, наложенное его удаленностью от моря. «Проложите железную трубу к приливу, — посоветовал он; — и тогда, если вы сможете сосать так же сильно, как дуть, у вас скоро будет океан у ваших дверей». Было бы трудно улучшить эту критику. И поэтому, вместо того чтобы хвалить климат, я с радостью засвидетельствую, что в этой части страны жить легче, чем где-либо к востоку от Сьерра-Невады. И Сан-Диего кажется мне самым легким местом в штате для жизни круглый год.

Механическое усилие существования сведено к минимуму в Ла-Хойе, пригороде Сан-Диего, где я противопоставляю праздничную лень, чтобы написать эти отрывочные строки. «В море много хорошей рыбы», которая бьется об этот скалистый, но не суровый берег, и в деревне есть рыбный рынок. Но каждый день я вижу вывеску в окне: «Нет рыбы». Рыбак, как мне сказали, «очень независим», эвфемизм для усталости, возможно. Он забрасывает свои крючки и сети только тогда, когда дух движет им, и не побуждается к морю грязными мотивами. Настоящий рыбак, подумал я, хотя он никогда не меняет свою вывеску в окне.

Сегодняшние газеты содержат протест губернатора Нижней Калифорнии против предложенного присоединения его территории Соединенными Штатами. Сеньор Канту может быть безволосой собакой на сене; он может, как он утверждает, представлять кипящий патриотизм всех, кроме ничтожного процента населения; но он, несомненно, прав, просто утверждая, что полуостров не будет аннексирован. Кстати, он на твердой почве, когда приписывает хаос в мексиканских делах «конфликтующим политическим критериям». Это все из этого. Насколько я случайно обнаружил, на этой стороне границы нет активных настроений в пользу аннексии, ибо нет надежды преодолеть то положение в мексиканской конституции, которое делает делом государственной измены поощрение движения за уменьшение мексиканской территории.

Фраза губернатора Канту «конфликтующие политические критерии» довольно удачно применяется к тому, что происходит в Париже в эти дни. Мирная конференция и запрет в Соединенных Штатах, пожалуй, две самые заметные темы перед общественностью, и это две вещи, о которых я не слышал упоминаний с тех пор, как начал свои путешествия.

СТРОКА-ДРУГАЯ

«Господи, какие же глупые эти смертные».

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ.

Sing high the air like dry champagne,

The fields of virgin snow!

(Sing low the mile-hike from the train,

In five or ten below.)

Sing high the joys the gods allot

To our suburban state!

(Sing low the dinner gone to pot,

Because the train is late.)

Sing high the white-arched woodland way,

Resembling faëry halls!

(Sing low the drifts that stay and stay,

In which your motor stalls.)

Sing high, sing low, sing jack and game,

Sing Winter’s spangled gown!

(Let him who will these things acclaim—

I’m moving in to town.)

Поскреби человека, который действительно наслаждается нулевой погодой, и ты найдешь ворвань.

Родилась в Су-Сити, у мистера и миссис Мэтт Хосс, дочь. Кто пожертвует коляску?

«Продается — 1920 Мормон чамми». — Minneapolis Journal.

Пятиместный, по крайней мере.

БЫЛИ БЕССМЕРТНЫЕ ДО ДЖЕТА УИМПА.

Сэр: В Lowell (Mass.) Daily Journal and Courier от 4 февраля 1853 года я нахожу следующее: «Что в имени! Имя суперинтенданта больницы Цинциннати — Квир Абсалом Смерть». Таким образом, показывая, что кандидаты в Академию были семьдесят лет назад. Конкорд.

Какую-нибудь шутку или стишок можно было бы высечь из того факта, что Лот Спрай и Ида Смарт поженились на днях в Винтоне, штат Айова.

ВКЛАДЫ, КОТОРЫЕ НАС РАЗВЛЕКЛИ.

Владелец отеля в Кеокуке, отвечая на звонок из номера: «Алло!»

Голос: «Мы в номере 30 и теперь готовы спуститься».

Влад.: «Спускайтесь на лифте».

Голос: «Лифт готов?»

[Владелец посылает коридорного в номер 30, чтобы проводить молодоженов на твердую землю.]

«Выходит замуж за ветерана 104-го полка». — Springfield Republican.

Первые сто ветеранов — самые трудные.

На пост официального диктора в Академии Э. К. предлагает Джеймса Холлерупа из Эндевора, штат Висконсин.

ОНА ПРЕДПОЧЛА СВОЮ ПСИХОПАТИЮ В ЧИСТОМ ВИДЕ.

Сэр: Вчера вечером на вечеринке одна из моего пола читала недавнюю шутовскую книгу «Гелиогабал» редакторов Smart Set. Когда читательница дошла до избранного второго акта, одна из женщин (типа с короткой стрижкой) отказалась слушать дальше эту «сальную гниль» и подошла к книжному шкафу, из которого после тщательного изучения выбрала «Psychopathia Sexualis» Крафт-Эбинга. Я спрашиваю вас, разве женщины не забавны? Филарди.

Нет, не в этом случае. Мы вполне сочувствуем леди. Мы гораздо больше предпочитаем Хэвлока Эллиса, чем «Юргена», например. Chacun à son goût.

Это наше странное и нелитературное предпочтение может быть связано с тем, что однажды, в сельской типографии, мы были обязаны читать корректуры большого количества медицинских работ, состоящих в основном из «Случай 1, молодой человек 28 лет», «Случай 2, женщина тридцати лет» и т. д. Эти вещи были поучительны, а иногда и интересны. Но когда «Случай 1» расширяется до романа в триста или четыреста страниц, или «Случай 2» выражается в форме лихорадочных свободных стихов, на нас находит чувство усталости, которое более или менее сродни боли.

ОТВЕТНЫЙ УДАР.

Click! Click!

Goes my typewriter,

Transcribing letters

That the Boss dictates around

His chew

After he has discussed the weather,

And the squeak in his car,

And his young hopeful’s latest,

And the L. of N.

Click! Click!

While he writes impudent

Things

For the Line

About the Stenos,

And asks me how to spell

The words.

Hark!

To the death rattle of

The cuspidor

Upset,

As he departs at two o’clock

To golf,

While I type on

Till five.

Agnes.

Мистер Гомперс советует рабочим добиваться своих желаний на выборах, вместо того чтобы гоняться за красными богами политической теории. Это отлично сказано, и произведет такое же глубокое впечатление, как осенний лист, падающий на камень.

Поскольку так называемые рабочие классы не могут или не хотят выполнить такую простую сумму, как деление общего богатства нации на количество ее жителей; поскольку они не могут или не хотят понять, что если прибыль отрасли превышается выплачиваемой заработной платой, отрасль должна остановиться; поскольку они рассуждают только a posteriori, когда их хорошо пинают, и сами по себе — хорошо, что у Соединенных Штатов есть возможность наблюдать за ходом эксперимента, который сейчас проводится в Англии.

В наши дни покупка и отправка рождественских подарков делается научно. Просто выбираешь то или это и заказываешь отправить это такому-то. Сдаешь в книжный магазин список названий и список имен и адресов, а книжный магазин делает все остальное.

Следовательно, пропускаешь приятный труд по завязыванию подарка, по путешествию на почту, чтобы его взвесили и проштамповали, и по опусканию его в прорезь, гадая, порвется ли веревка или посылка пропадет.

Мы были заняты тем, что опускали свежеотчеканенные двойные орлы в рождественские чулки наших авторов, когда грузовик застрял возле окна нашей комнаты, и его рев разбудил нас.

Японцев, китайцев, индусов и других восточных людей не любят не из-за расы или цвета кожи, а потому, что они готовы работать. Любой, кто готов работать в эти времена, подобен нуждающемуся точильщику ножей, несчастный, которого никакое чувство обид не может поднять на месть.

Прачки получают больше денег за меньшую работу, чем любые другие представители праздного класса, за исключением тех, кто работает на полях для гольфа. Помимо зарплаты, им оплачивают проезд и предоставляют два или три приема пищи. Почему? Потому что не все знают, что обычный мужчина со стиральной машиной и ведром моющего средства может перестирать больше белья за три часа, чем прачка за три дня.

Что они имеют в виду под «промышленными беспорядками»? Промышленность еще никогда не отдыхала так часто и так долго.

Туземцы Сальвадора не умеют ни читать, ни писать, но их счастливые дни сочтены. Баптистская церковь собирается потратить три миллиона на их обращение. Их способность к сопротивлению не так велика, как у китайцев. Помните, что Генри Уорд Бичер говорил о китайцах? «Мы били их дубинками, забрасывали камнями, сжигали их дома и убивали некоторых из них, но они отказываются обращаться в веру. Я не знаю иного способа отправить их на небеса, кроме как взорвать их нитроглицерином».

«Разве вы не знаете, — пишет Персефона, — что с приходом всей этой воды воображение и приключения покинули мир?» Именно об этом мы и размышляли на днях вечером, когда коротали несколько часов в компании нашего доброго приятеля Доктора. «Я, — сказал он, наливая себе порцию «на три пальца» для размышления, — сторонник сухого закона; и я верю, что какая-нибудь замена этому зелью найдется».

Мы продолжали эту нить рассуждений некоторое время, пока она не привела нас в тупик. Затем Доктор снял с полки томик Байрона и стал читать вслух — касаясь самых ярких моментов в «Английских бардах и шотландских обозревателях», «Дон Жуане», «Паломничестве Чайльд-Гарольда», «Шильонском узнике», — время от времени прерываясь, чтобы наполнить бокалы. Была полночь, когда книга вернулась на полку.

Это был восхитительный вечер. И мы задались вопросом: не надоел ли бы нам Байрон уже к 10:30 без отличного бурбона и сигар?

Один английский издатель переплетает все свои книги в красный цвет, потому что, наблюдая за тем, как женщины выбирают книги в библиотеках, он заметил, что они в первую очередь смотрят на книги в красных переплетах. Совпадает ли это с вашим опытом, дорогая?

Наш интерес к «Очеркам истории» г-на Уэллса был практически разрушен после того, как мы узнали от одного геолога, что история творения в изложении г-на Уэллса безнадежно устарела. Не стоило ли ему уделить еще двадцать четыре часа столь масштабному труду?

У приезжающих английских авторов есть восхитительная привычка снабжать свои литературные аллюзии схемами. Лишь немногих это раздражает.

«А поскольку я в некотором смысле не лектор…» — г-н Честертон.

По-видимому, осознание собственных ограничений как эстрадного артиста не мешает принимать гонорар в пять или десять раз больше того, что можно было бы получить в Лондоне. Нам вяло curieux de savoir (любопытно узнать), как далеко американский аналог продвинулся бы в английской столице.

Нельзя «сделать Чикаго литературным», просто перенеся туда рынок журналов. Авторы помещают действие своих рассказов в Нью-Йорк, а не в Чикаго, потому что читатели предпочитают, чтобы местом действия был Нью-Йорк, точно так же, как английские читатели предпочитают Лондон Манчестеру или Ливерпулю. Если рассказ необычайно интересен, не имеет значения, где происходит действие, но большинство рассказов лишь посредственны и вынуждены заимствовать интерес у географии.

СПАСИБО ЖУРНАЛУ МИСС МОНРО.

Only a little while ago

The pallid poet had no show—

No gallery that he could use

To hang the product of his muse.

But now his sketches deck the walls

Of many hospitable halls,

And juries solemnly debate

The merits of the candidate.

ТОРГОВАЯ КЛАССИКА.

В каждой профессии есть хотя бы одна классическая история. Одна из газетного дела касается репортера, которого отправили освещать свадьбу, а он вернулся и сказал, что материала нет, так как жених не явился. Не познакомят ли нас другие профессии со своей классикой? Это могло бы составить интересную коллекцию.

Сэр: Классика педагогического дела: Учительница увидела в трамвае человека, чье лицо показалось ей смутно знакомым. «Прошу прощения, — сказала она, — но не вы ли отец двоих моих детей?» С. Б.

Сэр: Сын своего отца однажды, когда в газете было слишком много материала, возражал против добавления двух страниц, но в порыве экономного вдохновения согласился разрешить одну лишнюю страницу. К. Д.

Сэр: Не забудьте классику сухих историй. «Ирландец и шотландец стояли перед стойкой бара — и у ирландца не было денег». Л. А. Х.

Продолжая, шотландец сказал: «Ну, Пэт, что мы будем пить сегодня? Дождь или снег?»

Сэр: «Если не умеешь читать, спроси бакалейщика». Но я слышал это иначе. Англичанин и американец прочитали вывеску. Американец рассмеялся. Англичанин не понял юмора. Американец попросил его прочитать еще раз; тогда англичанин рассмеялся и сказал: «О да, бакалейщика может не быть на месте». 3-Звезды.

Вы, возможно, знаете торговую классику про редактора отдела обмена. Новый владелец газеты спросил, кто этот человек в углу. «Редактор отдела обмена», — ответили ему. «Ну, увольте его, — сказал он. — Все, что он делает, — это сидит там и читает весь день».

Различные корреспонденты сообщают нам, что торговая классика, которую мы печатаем, — это старье. Да, именно в этом и заключается особенность классики. Удивительно, если задуматься.

«Тимерио», который проще эсперанто, «позволит гражданам всех стран понимать друг друга, при условии, что они умеют читать и писать». Изобретатель обнаружил, что 7006 знаков достаточно, чтобы выразить любую мыслимую идею. Но нам кажется, что книжка с картинками была бы проще.

«Вы можете подойти к любому гостиничному портье в мире, — говорит создатель Тимерио, — и объясниться, просто вручив ему листок бумаги, написанный на моем новом языке». Но вы можете добиться того же с помощью рисунка чемодана и нескольких жестов. Единственный универсальный язык, который хоть чего-то стоит, — это французская фраза «comme ça».

ДЕНАТУРИРОВАННЫЕ ЛИМЕРИКИ.

There was a young man of Constantinople,

Who used to buy eggs at 35 cents the dozen.

When his father said, “Well,

This is certainly surprising!”

The young man put on his second best waistcoat.

«Самый сумасшедший человек в Аризоне, — пишет на открытке Дж. У. Х., добравшийся до тех мест, — это тот, кто после десяти миль тяжелой езды от отеля обнаружил, что прихватил Библию Гидеона вместо своего путеводителя». Впрочем, оба они — путеводители, и их можно было бы интересно сравнить.

Официантка в сельском отеле сказала одному страннику, попросившему маленький кофе: «Пятак — это самый маленький номинал, который у нас есть». Некоторые люди пытаются воспользоваться простотой деревенского трактирщика.

«Я не читал американскую литературу; я знаю только По», — признается М. Метерлинк. Что ж, это хорошее начало. Долгое время единственным французским автором, которого мы знали, был Виктор Гюго. Век живи — век учись, говорим мы.

«Он такой забавный с этой выпечкой, — говорит г-жа Метерлинк о г-не Чарли Чаплине. — Он артист в том, как он бросает пирог». Разве нет? Г-н Чаплин для американцев — то же, что «Дискобол» для греков.

Поет, в некотором роде, г-н Линдсей в «Лондон Меркьюри»:

“I brag and chant of Bryan, Bryan, Bryan,

Candidate for President who sketched a silver Zion.”

Но мы предпочитаем, как более простую и эмоциональную, классику, содержащую строки —

“But my soul is cryin’

For old Bill Bryan.”

Вы знакомы с загадочной надписью «TAM HTAB», которая перестает быть загадочной, если перевернуть коврик; но слышали ли вы о женщине, которая назвала своего ребенка «Nosmo King», будучи очарованной этими именами на двух стеклянных дверях, которые были открыты?

Рекламодатель из Чиппева-Фолс предлагает на продажу «шесть петухов леггорн и один диванный гарнитур из красного дерева». И нас просят выяснить, является ли диван «род-айлендским красным» или «коричневым леггорном».

Преподобный Родни Раунди из Американской миссионерской ассоциации формирует в Академии Ротари-клуб.

Что вы имеете в виду под «процветанием»? Даже прядильная компания Nonquit в Нью-Бедфорде закрылась.

Последняя история Джозефа Конрада — это квинтэссенция романтики. Но что такое романтика? Годами мы искали определение в десяти словах; но хотя романтику легко узнать, ее трудно определить. Уолтер Рэли был ближе всего к этому в недавнем эссе. «Романтика, — сказал он, — это любовная история в иных, не домашних условиях». Похоже, такого же мнения придерживается редактор из Западной Вирджинии, который, сообщая о свадьбе, отметил, что «пара стала мужем и женой, сидя в коляске, и этот факт придал свадьбе некий романтический оттенок».

ЛЮБОВЬ МОЯ, ЗНАЛА ЛИ ТЫ, ЧТО БЫВАЕТ ТАК МНОГО ВИДОВ СЛУЖАНОК? [Из «Дербишир Адвертайзер».]

Миссис Ривз требуются: повара, от 18 до 50 фунтов, с кухонными горничными, судомойками, младшими горничными и одиночными работницами; старшие, одиночные, вторые, младшие горничные в гостиную — от 14 до 40 фунтов; главные, одиночные, равные, первые, вторые, третьи, четвертые, пятые и младшие горничные по дому, хорошая зарплата; горничные для дам, полезные горничные, горничные-сопровождающие, горничные, горничные по дому, горничные-швеи — от 18 до 30 фунтов; горничные в спальни, горничные по дому, горничные в кладовую, горничные в буфетную, повара — от 20 до 52 фунтов; кухонные горничные — от 12 до 30 фунтов; горничные по обслуживанию персонала, горничные в холл и т. д.

История о чистом турке напомнила У. Д. У. случай, пришедший прямо из Галлиполи; и, просматривая архивы «Строки», мы наткнулись на него. Несколько британских офицеров спорили, от кого исходит более сильный запах: от полкового козла или от турка. Было решено подвергнуть вопрос практической проверке, с полковником в качестве судьи. Ввели козла, после чего полковник упал в обморок. Затем ввели турка, после чего козел упал в обморок.

В подтверждение истории о козле и турке приводится следующий отрывок из письма британского солдата, объясняющего отступление перед Багдадом:

«Мы преследовали турок несколько недель, и победа была уже в наших руках, когда ветер изменился».

В качестве варианта для «loophound» (бездельника), можем ли мы предложить «видный городской бездельник»?

The Isle of Yap, the Isle of Yap,

Where burning Sappho never sung!

You ain’t so much upon the map,

But Uncle Samuel murmurs, “Stung!”

«После отправки материала, как долго нужно оставаться в неведении?» — спрашивает Э. Л. У. Это, сэр, зависит от обстоятельств, как было хорошо сказано. Но вы можете смело предположить, что через три месяца материал был утерян.

ВТОРАЯ ПОЧТА. [Результат письма с требованием оплаты, которое принесло частичную сумму.]

«Не злитесь из-за этого. У меня жена и большая семья. Еще пришлю».

Услышано в отеле Форт-Де-Мойн: «Вызов для миссис Рагг! Вызов для миссис Рагг! Она на этаже?»

ДА, ИНОГДА МЫ ВЫБРАСЫВАЕМ ВСЮ ПОЧТУ, НЕ ЗАГЛЯДЫВАЯ В НЕЕ. [Из «Мэдисон Стейт Джорнал».]

Не «Б.Л.Т.» и «Ф.П.А.» делают колонки этих самых знаменитых «дирижеров» великими. Это их ежедневная почта. Она приходит к ним огромными мешками. Они открывают достаточно писем, чтобы заполнить колонку на день, а тысячи нераспечатанных отправляют в корзину. В нераспечатанной почте «Б.Л.Т.» и «Ф.П.А.» для какого-нибудь газетного синдиката скрыто целое состояние.

Делегат на лимузине от Федеративного ордена газетных колумнистов ожидал нас, чтобы представить требования организации, среди которых: (1) признание профсоюза; (2) назначение времени и места встречи с бизнес-комитетом для определения системы коллективных переговоров по материалам для колонки; (3) предоставление Ордену права голоса в управлении колонкой. В случае невыполнения требований Ордена будет назначено голосование по забастовке.

Мы никогда не ограничивали продуктивность автора; профсоюз будет. Какова бы ни была идея, как бы ни был вдохновлен автор на ее развитие, ему не позволят делать больше определенного объема работы в день. Каким бы блестящим он ни был, его будут удерживать на уровне самого посредственного исполнителя. Более того, вступая в профсоюз, он лишь променяет одного тирана на другого, и, возможно, не столь доброжелательного. А теперь, за дело, как сказал император гладиаторам.

ХОРОШО, ДЕЙЗИ.

Dear B. L. T., pray take this hint:

I shrink to see my name in print,

The agate line—O please!—for me.

I sign myself just—

Daisy B.

ЗАСТЕНЧИВЫЕ И СМИРЕННЫЕ.

I’m modest and meek,

And not a bit pushing.

Please set in Antique,

Or 14 point Cushing.

Iris.

ОН МОГ БЫ ПОДСТРИЧЬ ФИАЛКИ.

Сэр: Не могли бы вы найти незаметную работу в Академии для такого застенчивого человека, как г-н Джесс Ми, с которым мы имели удовольствие встретиться в Тулоне, штат Иллинойс?

Мы приветствуем г-на Марка Салливана, который борется с высокой стоимостью жизни, выворачивая свою одежду наизнанку, в нашей недавно созданной лиге — Ордене Повернутого Червя. Г-н Салливан, познакомьтесь с г-ном «И-вашим-и-нашим».

Г-на Марка Салливана может заинтересовать такой случай: «Мой муж, — рассказывает читатель, — делал работу по перешиву одежды для человека, считавшегося богатым. Он снял черепицу с крыши и перевернул всю, кроме той, которую было невозможно перевернуть: эти немногие были заменены новыми. Последнее, что я слышала об этом человеке, — это то, что он якобы запретил продавцам облигаций Свободы заходить на его фабрику».

Пять лет назад сосед сказал нам, что перешивает свою одежду после сезона или двух носки, но мы забыли спросить его, как он переносит петли для пуговиц на нужную сторону. Застегивание левой рукой было бы довольно неудобным, особенно если спешишь.

Мисс Форсайт из Лиги профсоюзов объясняет, что молодые женщины, работающие в домашнем хозяйстве, чувствуют, что на этой работе лежит социальное клеймо. Именно это «стигматизм», несомненно, заставляет их разбивать так много посуды. В любом случае, Стигма — прекрасное имя для горничной, ничуть не хуже Хильды.

«Зачем заботиться о грамматике, пока мы хорошие?» — спрашивал Артемус Уорд. Вопрос, достойный того, что задал суперинтендант школ округа Кук: «Почему человек не должен говорить "Это я" и "Это не делает"?» Почему бы и нет, в самом деле! Как нелеп был профессор Маккуш из Принстона, который, ответив «Это я» на вопрос студента «Кто там?», отступил назад из-за стыда, что не сказал «Это я» (в значении "It's I"). Глупый старый чудак! Ему бы не понравился Джозеф Конрад, который беззастенчиво использует оборот «кроме тебя и я».

Нет, пусть школьники, как те (или как они) из Реймса, кричат: «Это он!» Usus loquendi (обычай речи) сделал это таким же благозвучным, как «это я». Это не заставляет вас корчиться, правда? К тому же, мы все грешники, как Маккуш. И, как пишет джентльмен в «Скотт Каунти Джорнал», «Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень».

«Я хочу использовать стишок про "светлячка"», — пишет Урсус. — «Пожалуйста, перепечатайте его и укажите, кому следует отдать должное».

Проще перепечатать строки, чем найти автора, но мы всегда связывали их с Юджином Уэром. Они звучат так —

“The lightning-bug is brilliant, but he hasn’t any mind;

He stumbles through existence with his headlight on behind.”

Кафетерий «Гармония» рекламирует: «Ешьте по-гармоничному». Джентльмен, обедавший там вчера, насчитал восемнадцать глотателей шпаг.

Напоминает кривоногого администратора, который сказал: «Проходите сюда, мадам».

Во время просмотра пьесы «На вилле Роуз» наши мысли вернулись к «Принцу Отто», в которой мы впервые увидели Отиса Скиннера. И мы задались вопросом, что именно имеет в виду Джордж Мур, когда говорит, что Стивенсон хорош во всем, кроме попыток рассказать историю. По мнению Мура, история — это не история, если она не дает вам спать полночи; «только незначительную книгу можно отложить», — утверждал он однажды.

Что такое история? Для нас это прежде всего драма, воздействующая на характер. Для Конрада это прежде всего характер, на который воздействует драма. Возможно, поэтому мы предпочитаем «Разрушителя» «Спасению».

Пишет М. Г. М. из Денвера: «Мадам Помпадур, недавно из Чикаго, открыла здесь салон красоты, и одна из наших современных молодых леди спросила ее, делает ли она прически в стиле "волны преступности", столь популярной в Чикаго».

ТОРГОВЫЕ ПРОЩАНИЯ.

Сэр: После того как я развлекал продавщицу весь вечер и попрощался у ее дома, она пробормотала: «Спасибо! Это все?» К. Х. С.

Согласно доктору Камму из Королевского британского географического общества, туземцы Уганды счастливее нас. Как и верблюды Сахары. Но кто, как спрашивал Орфей Эвридику, хочет быть верблюдом?

Приключения Робинзона Крузо.

НЕСКОЛЬКО РАНЕЕ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТРАНИЦ ИЗ ЕГО ДНЕВНИКА.

I.

В этот, двадцать седьмой год моего заточения, я был сильно удручен монотонностью своего существования. Мое жилище настолько обустроено, насколько я могу пожелать; у меня есть вся одежда, в которой я нуждаюсь; и мои подданные — мой человек Пятница, его отец и испанец — обеспечивают меня едой в изобилии. Когда я был один, необходимость ведения хозяйства давала мне много дел, но теперь меня угнетает великий недостаток занятий, как физических, так и умственных. Допрашивая себя, я виню в этом душевное состояние, в которое я впал, перестав находить пользу в чтении Библии и других книг или в размышлениях об этой жизни и той, что грядет.

Я богат тем, что не нуждаюсь ни в чем материальном; и я праздный, ибо ничего не делаю для пользы себя или своих спутников; так что, хотя я практически одиночка, я, можно сказать, принадлежу к классу праздных богачей, и если бы я умножился на тысячи, я стал бы тяжким бременем для общества.

Пятница, заметив мое состояние, решил развлечь меня и, будучи изобретательным малым, несомненно, преуспеет. В качестве начала он взял на себя управление нашими простыми трапезами и умудрился так расширить их, как по количеству еды, так и по времени, затрачиваемому на ее потребление, что большая часть моего дня теперь отдана еде. Я пью много вина во время еды, а также рома, большой запас которого я спас с кораблекрушения; и эти крепкие напитки, добавленные к большому количеству потребляемой пищи, вызывают во мне приятное оцепенение, которое, как я обнаружил, является удовлетворительной заменой медитации.

II.

Мой Пятница прибежал ко мне сегодня после обеда, чтобы сообщить, что «великое множество» дикарей высадилось на наш берег и что, судя по приготовлениям, которые вели эти негодяи, затевается большой пир. Новость была крайне желанной, ибо я до такой степени изнывал от монотонности существования, что любой предлог выбраться из дома после наступления темноты был для меня даром небес. Поэтому, покончив с плотным обедом, включавшим шесть сортов вин и ликеров, я велел Пятнице и его отцу подать мой экипаж, как я его называл (хотя это были всего лишь носилки); и, сопровождаемый испанцем, несшим мой плащ и подзорную трубу, я отправился к небольшому лесистому холму, возвышавшемуся над пляжем, где расположились дикари.

Ужасные негодяи закончили свой бесчеловечный пир и сидели на корточках на песке, наблюдая за одной из своих соплеменниц, статной женщиной, которая неистово танцевала в кругу яркого огня. Тело этого создания было окутано вуалями, которые она снимала одну за другой, пока не осталась совершенно нагой. Это унизительное зрелище, по-видимому, доставляло огромное удовольствие зрителям, расположившимся в форме подковы. Я также заметил, что они были украшены перьями и стеклянными бусами и что, за исключением этих украшений, они были так же наги, как и танцовщица.

Мой испанец, богобоязненный человек, был глубоко потрясен увиденным, и мой Пятница тоже был сильно взволнован; но к своему стыду должен признаться, что не разделял их отвращения. И все же даже мой желудок начал протестовать, когда танцовщица, метнувшись к одному из каноэ, появилась с окровавленной головой, отрубленной у одной из жертв пиршества, и продолжила свои шокирующие вращения под адский шум варварских музыкальных инструментов, в которые били полсотни этих негодяев. Испанец и Пятница в своем негодовании настаивали, чтобы мы разрядили наши мушкеты в эту нечестивую компанию, но я удержал их от столь опрометчивого акта насилия, рассудив, что варварские обычаи этих людей могут рассматриваться как их собственная беда и что я не призван судить их поступки, а тем более вершить над ними небесный суд. К тому же их было так много, что, если бы мы напали, нас бы смяли. Поэтому, подозвав носилки, я вернулся в свое жилище.

КОЛОНКА-ДРУГАЯ

Руби с плеча, а остроты пусть летят, куда хотят.

Друг-художник, вернувшийся из края Таос, привез весть о другом художнике, который добивается влияния, разводя свиней — или, как он саркастически их называет, «покупателей картин». Это заставило нас задуматься, что стало с Артуром Давом, одним из первых представителей школы Эйнштейна, выставлявшихся в нашем городе. Разочаровавшись в общественном интеллекте, мистер Дав занялся разведением кур, и очень старые читатели этой колонки, возможно, помнят стихи, в которых мы воспели его уход из искусства:

ВЫСИЖИВАЮЩИЙ ГОЛУБЬ.

Arthur Dove is raising chickens,

He has put his paints away:

Tell me, Chronos, where the dickens

Are the Cubes of yesterday!

Dove was real, Dove was earnest,

But his efforts came to nix.

Bowing to decree the sternest,

He has gone to raising chicks.

[p 310]

There’s a strong demand for broilers,

There’s a call for chicken-pie;

Dove declined to paint pot-boilers,

So he put his brushes by.

Luck attend his every setting!

May his inspirations hatch!

And, whatever price he’s getting,

May he market every batch.

«Постоянное сокращение моей аудитории — мое хобби», — замечает мистер Йейтс, который стремится стать Эйнштейном в поэзии. Когда его смогут понять лишь двенадцать учеников, он будет доволен.

Научная экспедиция отправится на поиски недостающего звена в Азию и, возможно, найдет его. Но никогда не будет известно, было ли это «н. з.» способно к исполнению популярных песенок, которые видишь в витринах музыкальных магазинов, или же оно могло создать что-то получше.

Странствующего автора, который использует Библию Гидеона, чтобы держать зеркало для бритья под нужным углом, справедливо порицают разные читатели. Как говорит один из них, М. Б. К., в «Колонку» он, может, и попадет, но если попадет на небо, то это будет бритье «на волосок».

Мы полагаем, что Библию Гидеона читают чаще, чем можно предположить. Вечер в маленьком городке должен казаться многим путешественникам отчаянно скучным. А в Библии есть истории о любви получше тех, что можно купить в поездах. У некоторых из наших странствующих авторов такой хороший стиль письма, что мы уверены: на него наверняка повлияла Великая Книга.

СТРОГИЙ ПЕДАГОГ. [Из местной газеты Антилопы, Монтана.]

Мисс Глэдис Спэнк прибыла сюда из Бозмена в прошлую субботу и снова преподает в школе недалеко от Уильямса.

Наши уважаемые современники Ф. П. А., Дон Маркиз и Крис Морли взяли на себя труд ответить на недавнее замечание мисс Эми Лоуэлл о том, что «колонки» — это «жутко и жалко». Боже! Боже! Что случилось с их чувством юмора?

У НЕЕ НЕ ТОЛЬКО ЕСТЬ КНИГА. У НЕЕ ИХ ДВЕ!

«Хочу купить книгу для одной барышни», — сообщил клерку в магазине Маккларга обладатель светлых усов. — «У нее есть и «Рубайат», и «Повесть о двух городах». Что посоветуете?» О. Б. У.

«Я тоже никогда не мог добраться до Детура (Объезда)», — сообщает Иезавель, — «но недавно в поезде я проезжала через Дерайл (Сход с рельсов), который кажется довольно процветающей деревней, хотя некоторые дома нуждаются в покраске».

Старые читатели, сворачивайте здесь —

ДА, ДА.

Сэр: Герберт Ф. Антунес — настройщик пианино в Эванстоне. Л. Л. Б.

Возвращаемся на главную дорогу.

СТАРИННОЕ.

Сэр: «Yee Laundry» (Прачечная Йи) гласит вывеска над прачечной Йи Хинга в Деминге, Нью-Мексико. Где старый мир соединяется со старым английским. С. П. А.

«Генри Форд нищ интеллектуально, морально и духовно». — Товарищ Спарго.

Подсказка для Бриггса: «Интересно, о чем думает Генри Форд?»

Служба такси Пауэлла в Поло, Иллинойс, предлагает «грохот с каждой поездкой», и мы никак не можем представить, какой марки автомобиль они используют.