Это можно увидеть в его трактовке закона в целом (Книга II, гл. VI), которая заслуживает самого внимательного изучения. Он определяет законы как «акты общей воли» и, соглашаясь с Монтескье в том, что закон является «условием гражданской ассоциации», идет дальше него, лишь более определенно прослеживая его происхождение в акте воли. Общественный договор делает закон необходимым и в то же время совершенно ясно дает понять, что законы могут исходить только от совокупности граждан, которые учредили Государство. «Несомненно, — говорит Руссо, — существует всеобщая справедливость, исходящая только от разума; но эта справедливость, чтобы быть признанной среди нас, должна быть взаимной. Грубо говоря, при отсутствии естественных санкций законы справедливости неэффективны среди людей». Источником закона, который установил среди людей это царство взаимной справедливости, является Общая воля.
Таким образом, мы наконец приходим к Общей воле, самой спорной и, безусловно, самой фундаментальной из всех политических концепций Руссо. Ни одному критику «Общественного договора» не было легко сказать, что именно имел в виду его автор под этим понятием или какова его окончательная ценность для политической философии. Трудность возрастает из-за того, что сам Руссо иногда колеблется в смысле, который он придает ей, и даже, кажется, предполагает под ней две разные идеи. Однако в ее широком значении не может быть сомнений. Эффектом Общественного договора является создание нового индивида. Когда он совершается, «немедленно, вместо индивидуальной личности каждого договаривающегося участника, акт ассоциации создает моральное и коллективное тело, состоящее из стольких членов, сколько собрание содержит голосующих, и получающее от этого акта свое единство, свою общую идентичность (moi commun), свою жизнь и свою волю» (Книга I, гл. VI). Та же доктрина была изложена ранее, в «Политической экономии», без исторического контекста. «Политический организм — это также моральное существо, обладающее волей, и эта общая воля, которая всегда стремится к сохранению и благополучию целого и каждой части и является источником законов, составляет для всех членов Государства, в их отношениях друг к другу и к нему, правило того, что справедливо или несправедливо». Сразу видно, что второе утверждение, которое легко можно было бы подкрепить другими из «Общественного договора», говорит больше, чем первое. Не очевидно, что общая воля, созданная институтом общества, должна «всегда стремиться к благополучию целого». Разве общая воля не так же подвержена ошибкам, как воля отдельного индивида? Не может ли она быть так же уведена от своих истинных интересов к погоне за удовольствием или чем-то, что на самом деле вредно для нее? И если все общество может проголосовать за то, что ведет к сиюминутному удовольствию всех членов и в то же время к длительному ущербу для Государства в целом, не более ли вероятно, что некоторые из членов будут пытаться обеспечить свои частные интересы в противовес интересам целого и других? Все эти вопросы и другие подобные им задавались критиками концепции Общей воли.
Задействованы два основных пункта, на один из которых Руссо дает ясный и определенный ответ. «Часто, — говорит он, — существует большая разница между волей всех и общей волей; последняя учитывает только общий интерес, в то время как первая учитывает частный интерес и является не более чем суммой частных воль». «Согласие всех интересов формируется противопоставлением интересам каждого» (Книга II, гл. III). Гражданин, когда ему представляется вопрос, действительно может проголосовать не за благо Государства, а за свое собственное благо; но в таком случае его голос, с точки зрения Общей воли, является просто пренебрежимо малым. Но «следует ли из этого, что общая воля истреблена или испорчена? Отнюдь нет: она всегда постоянна, неизменна и чиста; но она подчинена другим волям, которые вторгаются в ее сферу... Ошибка, которую [каждый человек] совершает [отделяя свой интерес от общего интереса], заключается в изменении состояния вопроса и ответе на что-то иное, чем то, о чем его спрашивают. Вместо того чтобы сказать своим голосованием: «Это в интересах Государства», он говорит: «Это в интересах того или иного человека или партии, чтобы та или иная точка зрения возобладала». Таким образом, закон общественного порядка в собраниях заключается не столько в поддержании в них общей воли, сколько в обеспечении того, чтобы вопрос всегда ставился перед ней, а ответ всегда давался ею» (Книга IV, гл. I). Эти отрывки, наряду со многими другими, которые можно найти в тексте, совершенно ясно показывают, что под Общей волей Руссо понимает нечто совершенно отличное от Воли всех, с которой ее никогда не следовало путать. Единственное оправдание такой путаницы заключается в его взгляде, что когда в городе-государстве избегаются все частные ассоциации, голоса, направляемые индивидуальным эгоизмом, всегда будут взаимно уничтожаться, так что голосование большинства всегда будет приводить к Общей воле. Это явно не так, и в этом отношении мы можем обвинить его в том, что он зашел слишком далеко в демократическом аргументе. Этот пункт, однако, лучше рассмотреть на более позднем этапе. Руссо не делает вид, что один лишь голос большинства непогрешим; он лишь говорит, в крайнем случае, что при его идеальных условиях это было бы так.
Второй основной пункт, поднятый критиками Общей воли, заключается в том, означает ли Руссо, определяя ее как волю, направленную исключительно на общий интерес, исключение актов общественной аморальности и недальновидности. Он отвечает на эти вопросы по-разному. Во-первых, акт общественной аморальности был бы просто единогласным примером эгоизма, ничем не отличающимся от подобных актов, менее единогласных, и поэтому не составляющим части Общей воли. Во-вторых, простое незнание нашего собственного блага и блага Государства, совершенно не продиктованное эгоистичными желаниями, не делает нашу волю антисоциальной или индивидуальной. «Общая воля всегда права и стремится к общественной пользе; но из этого не следует, что решения народа всегда одинаково правильны. Наша воля всегда направлена на наше собственное благо, но мы не всегда видим, в чем оно заключается: народ никогда не бывает развращен, но его часто обманывают, и только в таких случаях кажется, что он хочет того, что плохо» (Книга II, гл. III). Невозможно оправдать Руссо в некоторых отрывках, в которых он трактует Общую волю, от чего-то худшего, чем неясность — от прямого противоречия. Действительно, вероятно, что ему так и не удалось до конца прояснить свой взгляд в собственном уме; в его трактовке почти всегда присутствует определенная доля путаницы и колебаний. С этими трудностями студент должен разбираться самостоятельно; можно лишь представить в общих чертах то, что Руссо хотел донести.
Трактовка Общей воли в «Политической экономии» кратка и ясна и служит лучшим руководством к его смыслу. Определение ее в этой работе, которое уже было процитировано, сопровождается кратким описанием природы общих воль в целом. «Каждое политическое общество состоит из других меньших обществ различных видов, каждое из которых имеет свои интересы и правила поведения; но те общества, которые все воспринимают, потому что они имеют внешнюю или уполномоченную форму, не являются единственными, которые фактически существуют в Государстве: все индивиды, объединенные общим интересом, составляют столько же других, временных или постоянных, чье влияние не менее реально от того, что оно менее заметно... Влияние всех этих молчаливых или формальных ассоциаций вызывает под влиянием их воли столько же модификаций общественной воли. Воля этих частных обществ всегда имеет два отношения; для членов ассоциации это общая воля; для великого общества это частная воля; и она часто бывает правильной по отношению к первому объекту и неправильной по отношению ко второму. Самая общая воля всегда самая справедливая, и голос народа — это, по сути, голос Бога».
Общая воля, продолжает Руссо по существу, всегда направлена на общее благо; но она иногда разделяется на меньшие общие воли, которые ошибочны по отношению к ней. Верховенство великой Общей воли является «первым принципом политической экономии и фундаментальным правилом правительства». В этом отрывке, который отличается от других в самом «Общественном договоре» только ясностью и простотой, легко увидеть, насколько у Руссо была в уме совершенно определенная идея. Каждая ассоциация нескольких лиц создает новую общую волю; каждая ассоциация постоянного характера уже имеет свою собственную «личность» и, как следствие, «общую» волю; Государство, высшая известная форма ассоциации, является полностью развитым моральным и коллективным существом с общей волей, которая является, в высшем известном нам смысле, общей. Все такие воли являются общими только для членов ассоциаций, которые их осуществляют; для посторонних, или, скорее, для других ассоциаций, они являются чисто частными волями. Это относится даже к Государству; «ибо по отношению к тому, что находится вне его, Государство становится простым существом, индивидом» («Общественный договор», Книга I, гл. VII). В некоторых отрывках «Общественного договора», в своей критике «Проекта вечного мира» аббата де Сен-Пьера и во второй главе первоначального проекта «Общественного договора» Руссо принимает во внимание возможность еще более высокого индивида, «федерации мира». В «Политической экономии», думая о национальном государстве, он утверждает то, что в «Общественном договоре» (Книга II, гл. III) он отрицает в отношении города, и признает, что жизнь нации складывается из всего комплекса ее институтов и что существование меньших общих воль не обязательно является угрозой для Общей воли Государства. В «Общественном договоре» он рассматривает эти меньшие воли только в отношении правительства, которое, как он показывает, имеет свою собственную волю, общую для его членов, но частную для Государства в целом (Книга III, гл. II). Эту правительственную волю он предпочитает называть корпоративной волей, и этим именем будет удобно отличать меньшие общие воли от Общей воли Государства, которая стоит над ними всеми.
До сих пор нет большой трудности; но при обсуждении непогрешимости Общей воли мы находимся на более опасной почве. Трактовка Руссо здесь явно колеблется между рассмотрением ее как чисто идеальной концепции, к которой человеческие институты могут только приближаться, и утверждением, что она фактически реализована в каждом республиканском Государстве, т.е. везде, где народ является Сувереном на деле, а не только по праву. Книга IV, гл. II — это самый поразительный отрывок, выражающий последний взгляд. «Когда на народном собрании предлагается закон, народ спрашивают не совсем о том, принимает он или отвергает предложение, а о том, соответствует ли оно общей воле, которая является его волей... Когда, следовательно, преобладает мнение, противоположное моему, это доказывает ни больше ни меньше, как то, что я ошибся и что то, что я считал общей волей, таковой не было». На своих собственных принципах, изложенных в других местах, Руссо должен был бы признать, что это ничего подобного не доказывает, за исключением случаев, когда другие голосующие руководствовались общим интересом. Хотя он иногда утверждает обратное, на его принципах нет гарантии, что воля большинства будет Общей волей. В лучшем случае можно сказать лишь то, что существует большая вероятность того, что она будет общей, чем того, что воля любого избранного класса лиц не будет уведена в сторону корпоративными интересами. Оправдание демократии заключается не в том, что она всегда права, даже в намерении, а в том, что она более общая, чем любой другой вид верховной власти.
Фундаментально, однако, доктрина Общей воли независима от этих противоречий. Помимо узкой и жесткой логики Канта, она по существу едина с его доктриной автономии воли. Кант берет политическую теорию Руссо и применяет ее к этике в целом. Зародыш неправильного применения уже содержится в собственной работе Руссо; ибо он не раз протестует против попыток рассматривать моральную и политическую философию отдельно, как различные исследования, и утверждает их абсолютное единство. Это ясно показано в «Общественном договоре» (Книга I, гл. VIII), где он говорит об изменении, вызванном установлением общества. «Переход от естественного состояния к гражданскому состоянию производит в человеке очень заметное изменение, заменяя инстинкт справедливостью в его поведении и придавая его действиям моральность, которой им до сих пор не хватало... То, что человек теряет в результате общественного договора, — это его естественная свобода и неограниченное право на все, что он пытается получить и преуспевает в получении; то, что он приобретает, — это гражданская свобода... которая ограничена общей волей... Мы могли бы, сверх всего этого, добавить к тому, что человек приобретает в гражданском состоянии, моральную свободу, которая одна делает его истинным хозяином самого себя; ибо простой импульс аппетита — это рабство, в то время как повиновение закону, который мы предписываем сами себе, — это свобода».
Эта одна глава содержит суть кантовской моральной философии и делает совершенно ясным, что Руссо осознавал ее применение как к этике, так и к политике. Моральность наших действий заключается в том, что они направлены в соответствии с универсальным законом; действия, в которых мы руководствуемся лишь нашими страстями, не являются моральными. Далее, человек может обладать свободой только тогда, когда все его существо объединено в стремлении к единой цели; и, поскольку все его существо может быть объединено только в стремлении к рациональной цели, которая одна исключает противоречие, только моральные действия, только люди, направляющие свою жизнь по универсальному закону, свободны. На языке Канта воля автономна (т.е. предписывает себе свой собственный закон) только тогда, когда она направлена на универсальную цель; когда она руководствуется эгоистичными страстями или частными соображениями, она гетерономна (т.е. получает свой закон от чего-то внешнего по отношению к себе) и находится в рабстве. Руссо, как он говорит (Книга I, гл. VIII), не был непосредственно озабочен этическим смыслом слова «свобода», и Канту, следовательно, было предоставлено развивать эту доктрину в систему; но фразы этой главы опровергают взгляд, что доктрина Реальной воли возникает впервые в связи с политикой и только затем переносится в моральную философию. Руссо основывает свою политическую доктрину на протяжении всей работы на своем взгляде на человеческую свободу; именно потому, что человек является свободным агентом, способным определяться универсальным законом, предписанным им самим, Государство подобным образом способно реализовать Общую волю, то есть предписывать себе и своим членам аналогичный универсальный закон.
Общая воля, таким образом, является применением человеческой свободы к политическим институтам. Прежде чем можно будет определить ценность этой концепции, необходимо встретить критику. Свобода, которая реализована в Общей воле, говорят нам, — это свобода Государства в целом; но Государство существует для обеспечения индивидуальной свободы для своих членов. Свободное Государство может быть тираническим; деспот может позволить своим подданным любую свободу. Какая гарантия того, что Государство, освобождая себя, не поработит своих членов? Эта критика высказывалась с такой регулярностью, что на нее приходится отвечать довольно подробно.
«Проблема заключается в том, чтобы найти форму ассоциации, которая будет защищать и охранять всей общей силой личность и имущество каждого участника и в которой каждый, объединяясь со всеми, может все же повиноваться только самому себе и оставаться таким же свободным, как прежде». «Пункты договора... везде одни и те же и везде молчаливо приняты и признаны... Эти пункты, правильно понятые, могут быть сведены к одному — полному отчуждению каждого участника, вместе со всеми его правами, в пользу всего сообщества...; ибо, если бы индивиды сохранили определенные права, поскольку не было бы общего вышестоящего лица, чтобы решать между ними и обществом, каждый, будучи в одном пункте своим собственным судьей, просил бы быть таковым во всем, и естественное состояние продолжалось бы» (Книга I, гл. VI). Руссо ясно видит, что невозможно установить какие-либо ограничения на власть Государства; когда люди объединяются в Государство, они должны в конечном итоге подчиниться тому, чтобы во всем руководствоваться волей эффективного большинства. Ограниченный Суверенитет — это противоречие в терминах; Суверен имеет право на все, что позволяет ему разум, и как только разум требует, чтобы Государство вмешалось, никакой апелляции к индивидуальным правам быть не может. То, что лучше для Государства, должно быть перенесено индивидом. Это, однако, очень далеко от того, чтобы означать, что правящая власть должна или имеет моральное право вмешиваться в каждом конкретном случае. Руссо подвергался многим глупым критическим замечаниям, потому что, после отстаивания абсолютного верховенства Государства, он переходит (Книга II, гл. IV) к разговору о «пределах суверенной власти». Здесь нет никакого противоречия. Везде, где вмешательство Государства к лучшему, Государство имеет право вмешаться; но оно не имеет морального права, хотя должно иметь юридическое право, вмешиваться там, где это не к лучшему. Общая воля, будучи всегда правой, будет вмешиваться только тогда, когда вмешательство уместно. «Суверен», следовательно, «не может налагать на своих подданных никакие оковы, которые бесполезны для сообщества, и он даже не может желать этого». Поскольку, однако, непогрешимости Общей воли недостаточно, чтобы сделать Государство непогрешимым, остается возражение. Поскольку Общая воля не всегда может быть достигнута, кто должен судить, оправдано ли вмешательство? Ответ Руссо не удовлетворяет многих его критиков. «Каждый человек отчуждает, признаю, по общественному договору, только ту часть своих сил, имущества и свободы, которую важно контролировать сообществу; но должно быть также признано, что Суверен является единственным судьей того, что важно». Это, говорят нам, снова просто тирания Государства. Но как возможно избежать такого вывода? Руссо уже привел свои причины для возражения против ограниченного Суверенитета (Книга I, гл. VI): из этого абсолютно следует, что мы должны взять лучший механизм, который мы можем найти для исполнения функций Государства. Несомненно, механизм будет несовершенным; но мы можем только пытаться приблизиться к Общей воле настолько, насколько это возможно, не надеясь реализовать ее полностью.