«Душа демократии: Философия мировой войны в отношении человеческой свободы»

Рядом с угрозой эгоизма стоит угроза невежества, и она тоже принимает пугающе новую форму. Угрожает не невежество в отношении научных фактов и законов, как бы опасно это ни было, а невежество в отношении того, что означают наши институты, чего они стоили, идеала, который мы представляем среди наций. Скорость, с которой даже за последние два десятилетия молодое поколение отказалось от старых стандартов и идеалов, является зловещей иллюстрацией. Это правда:

«Новые обстоятельства учат новым обязанностям, время делает древние блага неуместными; они должны продолжать двигаться вверх и вперед, те, кто хочет идти в ногу с Истиной».

Эти слова Лоуэлла в полной мере применимы к нынешнему кризису, как и к тому, для которого Лоуэлл их написал; но отказаться от прошлого, не осознавая, что вы отпускаете его, — это, безусловно, не проявление мудрости.

Третья угроза проявляется в той изменчивости характера и ложном стандарте жизни, которые заставляют нас восхищаться неправильным типом лидера. Вероятно, половина всех нападок на людей с необычайным богатством и успехом исходит от других людей, которые хотели бы оказаться в той же ситуации, что и те, на кого они нападают, но потерпели неудачу в своих амбициях. Часть нападок искренна, без сомнения, но если бы вы предположили, что все оскорбления, обрушивающиеся на видных людей, исходят из моральных убеждений, вы бы совершенно неверно истолковали ситуацию.

С другой стороны, люди морального совершенства заставляют нас стыдиться. Теперь требуется редкостно великодушная душа, чтобы быть пристыженным и не возмутиться этим. Мы склонны чувствовать, что если мы можем унизить другого, мы возвышаем себя. Чтобы осознать это, рассмотрите рычание радости, которое исходит от худшего сорта граждан и газет, когда какой-нибудь общественный лидер попадает в частный скандал. Как будто унижение его возвысило нас! Мы все запятнаны его позором. Действительно, есть два способа изложения идеала демократии: вы можете сказать: «Я такой же хороший, как и все остальные», что, во-первых, неправда, а во-вторых, было бы некрасиво с вашей стороны выражать это, даже если бы это было правдой. Вы можете сказать, напротив: «Каждый другой человек должен иметь такой же шанс, как и я», что правильно; и все же вы услышите идеал демократии, сформулированный дюжину раз первым способом, в то время как во второй форме он выражается лишь однажды.

То, что демократии изменчивы, — одна из старейших критических оценок в их адрес. Мы думали, что не подвержены этой критике, и в старые времена мы не были подвержены. У нас был сельский дискуссионный клуб и деревенский лекторий. Мы были сельскохозяйственным народом, трезвым и медлительным. У нас было мало книг, это были хорошие книги, и мы читали их много раз. У нас было мало газет, мы знали людей, которые в них писали, и когда мы читали редакционную статью, наш ум активно бросал вызов искреннему мышлению другого ума.

Сегодня повсюду мы переехали в города. Сила сельской местности — в трезвости и медленном созревании жизненных сил. Ее порок — глупость. Сила города — в остроумии, универсальности, быстрой реакции. Его порок — изменчивость, болезненность, истощение. У нас есть наши большие газеты, представляющие партию, клику, финансовый интерес, с писателями, которые одалживают свои мозги за деньги, чтобы писать редакционные статьи для дел, в которые они не верят. У нас есть множество книг, непрерывно и поспешно производимых; мы много читаем и почти совсем не думаем. Мы избавились от старого «трехтомного» романа, сократили его до одного тома, а затем вырвали кульминацию истории, опубликовав ее в углу ежедневной газеты как короткий рассказ дня, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать. Если он мудрый человек, он побежит так быстро, как только сможет, и вообще не будет читать этот материал. У нас есть наши постоянно растущие «кино», с их непрерывным щекотанием ума быстро проходящими впечатлениями, столь же разрушительными для интеллектуальной концентрации, сколь и вредными для глаз. Результатом всего этого является растущая изменчивость характера, так что те же люди, которые громче всех кричат, когда проходит популярный герой, на следующей неделе покрывают само его имя ругательствами и оскорблениями, если он задевает их малейшую прихоть.

Это зло порождает другое: изменчивость народа неизбежно означает демагогию у лидера. Мы сказали нашим общественным деятелям — не словами, а гораздо более впечатляющим языком нашего поведения: «получайте деньги, власть, успех, и мы дадим вам больше денег, власти и успеха, и не будем спрашивать вас, как вы их получили и каким целям вы служите, используя их». То, что многие отказались от взятки, — это их заслуга, а не наша; мы сделали все, что могли, чтобы развратить их.

Наконец, мы — самый непочтительный народ в мире. Мы верим в молодость, мы презираем старость. У нас великолепный энтузиазм, мы не знаем, что означает мудрость. Можно услышать, как президенты колледжей говорят — полушутя, конечно, — что в наши дни нет смысла назначать на факультет человека старше тридцати лет. Так же можно услышать, как христианские священники в тех деноминациях, где священник призывается конкретной церковью, говорят, что нет смысла пытаться получить другой призыв после пятидесяти лет! Конечно, это неправда, но это достаточно верно, чтобы быть серьезной критикой в наш адрес. Ибо какая еще профессия есть, где мягкость, приходящая только с течением времени и долгим опытом, от председательствования на свадьбах и стояния у открытых могил, разделения радостей и печалей бесчисленных людей, так же незаменима, как у пастора, врача духа? Тем не менее, мы выставим какого-нибудь мудрого, застенчивого, мягкого старика, только что созревшего до того, чтобы стать истинным служителем душ других, и заменим его недавним выпускником богословской школы, потому что последний может говорить на языке высшей критики или чего-то еще, что интересует нас в данный момент. Очевидно, мы платим цену, но подумайте, что это говорит о нашей цивилизации.

XVII

ДИЛЕММА ДЕМОКРАТИИ Мы видели, что самые серьезные угрозы демократии — это недостатки ума и характера у множества. Эгоизм, изменчивость, невежество, непочтительность у народа, вместе с демагогией у лидера — вот угрозы американской демократии. Как тогда можно доверять народу, если демократия зависит от доверия к нему? Это старое обвинение, проникающее в самое сердце демократии. Платон выдвинул его против древних Афин, в то время как, более недавно и остро, Ибсен сделал это для всего современного общества.

Аргумент звучит так: демократия означает правление большинства. Что ж, в мире больше дураков, чем мудрецов, больше невежественных, чем интеллектуальных. Таким образом, правление большинства должно означать правление дураков над мудрецами, невежественных над интеллектуальными. Таково значимое обвинение, и мы вынуждены признать, что наша политическая жизнь наполнена иллюстрациями, которые, по-видимому, подтверждают его. Окружные боссы, демагоги и взяточники, которым множество дает власть, кампания за кампанией, по-видимому, оправдывают пессимизм Платона и Ибсена.

Нет ли, однако, тонкой ошибки в самой формулировке обвинения? Большинство не «правит»: оно избирает представителей, которые направляют. Это нечто совершенно иное. Когда о них говорят самое худшее, эти представители народа отчетливо стоят выше среднего уровня большинства, их избирающего. Возьмите список наших президентов, например. При всей коррупции и вульгарности нашей национальной политики, этот список, от Вашингтона, через такие высоты, как Джефферсон и Линкольн, до нынешнего обитателя Белого дома, превосходит любой список королей или императоров в истории человечества.

Что это значит? Это значит, что надежда демократии — в инстинктивной силе в груди простого человечества распознавать высшее, когда оно появляется. Если бы это было не так, демократия была бы самой безнадежной из ошибок, и чем скорее мы отказались бы от нее, с ее вульгарностью и расточительностью, тем лучше было бы для нас. Инстинктивная сила, однако, существует: распознавать, а не жить высшим.

Сколько людей последовали примеру Сократа, оставаясь в тюрьме и принимая яд болиголова ради истины? И все же все, кто знает о нем, трепещут перед его жертвой. Из всех, кто носил имя христианина, сколько последовательно следовали по стопам Иисуса и буквально и неизменно повиновались заповедям Нагорной проповеди? Из миллионов, возможно, десять или двадцать человек — если быть щедрыми в нашем взгляде; но весь мир признает его.

Вот, значит, надежда, которая лишает остроты обвинение Платона, Ибсена и скольких еще критиков демократии. Платон сказал: «Пока философы не станут царями... города никогда не избавятся от своих зол, — нет, и человеческий род, как я полагаю». Однажды, возможно, только однажды, мечта Платона была реализована: в том благороднейшем из философов-императоров, полностью преданном благополучию мира, которым он правил с автократической властью; однако душа Марка Аврелия была обременена невыполнимой задачей. Одна из трагических ироний истории заключается в том, что в этой единственной реализации возвышенной мечты Платона благородный император мог отсрочить, но не мог предотвратить колоссальную гибель, угрожавшую миру, которым он правил. Поэтому он завернулся в свой римский плащ и лег спать со стоическим сознанием того, что он выполнил свою роль в том месте, куда его поместил Зевс, но с облегчением, что он может не увидеть катастрофу, которая, как он знал, должна была быстро наступить.

Как отличается наша мечта: это не иллюзия счастливой случайности философов-царей. Мы не хотим никаких произвольных монархов, мудрых или жестоких: от благороднейшего из императоров до мясника из Берлина, мы смели бы их всех в сторону, на свалку изношенных инструментов. Наша мечта — это пробуждение и образование множества, чтобы большинство было способно и радо выбирать в качестве своих проводников, лидеров и представителей самых благородных и лучших. Когда наступит этот день, впервые в истории человечества наступит рассвет истинной аристократии, или правления лучших; и это произойдет через осуществление демократии. Долгий и трудный путь, с множеством ошибок и зол тем временем? Да, но не такой безнадежно долгий, если учесть века медленной борьбы вверх по горе и быстро умножающуюся силу образования над умом всех.

XVIII

ПАТЕРНАЛИЗМ ПРОТИВ ДЕМОКРАТИИ Контраст между патернализмом и демократией в целях и методах, таким образом, экстремален. Патернализм ищет непосредственно организацию, порядок, производство и эффективность, попутно и время от времени — благополучие подвластного населения. Демократия ищет непосредственно высочайшего развития всех мужчин и женщин, их свободы, счастья и культуры, в конечном итоге она надеется, что это даст социальный порядок, хорошее правительство и производительную силу. Она готова тем временем пожертвовать некоторой мерой порядка ради свободы, хорошего правительства ради индивидуальной инициативы, эффективности ради жизни. Патернализм стремится достичь своих целей быстро и эффективно с помощью кнута босса социального контроля. Демократия работает более медленным, но более обнадеживающим путем образования, никогда не жертвуя жизнью ради материальных целей. Патернализм заканчивается социальной иерархией, материально процветающей, но скованной кастами и лишенной души. Демократия заканчивается упразднением каст, равенством возможностей, со свободнейшей индивидуальной инициативой и прекраснейшим расцветом личного духа. Что это будет: Бог или Маммона, Люди или Машины?

Нет сомнений, что эффективность может быть достигнута быстрее всего под хорошо управляемым кнутом босса, но ценой инициативы и изобретательности. Более того, уберите кнут, и эффективность быстро развалится. С другой стороны, эффективность, достигнутая добровольными усилиями и свободным сотрудничеством, приходит гораздо медленнее, но она длится. Более того, она развивается рука об руку с инициативой и изобретательностью.

Негр, несомненно, никогда не был так в целом эффективен, как до гражданской войны, на Юге, под кнутом надсмотрщика; однако каждый негр, который сегодня обладает достаточным характером, чтобы накопить и купить мула и акр земли, возделывает его с последовательной и постоянной эффективностью, на которую рабский труд никогда не способен. В одном случае, более того, есть средний экономический результат, в другом — постепенное развитие человечности.

Организуйте фабрику на феодальный манер, столь распространенный в современной промышленности. Найдите сильного, властного управляющего и дайте ему автократическую власть. Вскоре он покажет результаты. Однако всегда существует опасность забастовок, и если твердая рука дрогнет, организация распадется. С другой стороны, пусть корпорация доверится своим мастерам, даст каждому небольшую пропорциональную долю в годовой прибыли. Каждый рабочий будет все больше чувствовать, что это дело — его дело. Он будет гордиться своими достижениями. Постепенно он достигнет эффективности и будет работать постоянно, без надзора, с последовательным усердием, которого никогда не добивался кнут начальника.

Опыт компании National Cash Register в Дейтоне, штат Огайо, доказывает это. Эксперименты Генри Форда — шаг к тому же решению. В меньшей степени это относится и к плану стального треста разрешать и поощрять своих сотрудников ежегодно покупать его акции по цене несколько ниже текущей рыночной, с выплатой существенного бонуса, если акции удерживаются более десяти лет.

Если вам нужна иллюстрация в большем масштабе, рассмотрите тактику массового формирования немецких солдат в противовес индивидуальному мужеству, инициативе и действиям французов. Это два типа эффективности в самом резком контрасте, но за этим всегда стоит вопрос об их влиянии на человеческое достоинство. Франция спасла и возродила свою душу; но Германия —?

Более того, крах патерналистски достигнутой эффективности проявился в полном непонимании Германией умонастроений других народов, особенно демократий. Она располагала огромным объемом данных, собранных самой чудовищно эффективной системой шпионажа, когда-либо созданной, и все же она совершенно неверно истолковала умонастроения Франции, Англии и Соединенных Штатов. Тот же крах очевиден в провале Германии в колонизации в противовес успеху Англии.

Следует признать, что для наступательной войны эффективность под кнутом начальника пойдет дальше. Для оборонительной войны или войны ради высоких моральных целей желательно, чтобы отдельный солдат мыслил самостоятельно, откликался на высокий призыв. Таким образом, для такой войны эффективность добровольных усилий и сотрудничества выше. Автократия лучше управляла бы своими солдатами через военную касту; в демократии для этого не может быть оправданий. Поэтому желательна максимально возможная братание офицеров и солдат, а социальный снобизм, пренебрежение к офицерам, вышедшим из рядовых, и другие анахроничные пережитки должны быть искоренены как совершенно чуждые тому, чем должен быть дух военного крыла демократии.

Более того, оценивая эти два типа, нужно помнить, что патернализм может осуществлять свою власть тайно и достигает многого в темноте. Демократия же, напротив, страдает и благословлена беспощадной гласностью. Таким образом, все ее пороки обнажены, она стирает все свое грязное белье на публике; но главное — сделать его чистым.

Что касается изобретательности и инициативы, как уже указывалось, демократия имеет преимущество как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе. Мы — самый изобретательный народ на земле, и это качество является прямым результатом нашего демократического индивидуализма. Примечателен тот факт, что большинство поразительных изобретений, использованных в этой войне, были сделаны в Америке, но разработаны и применены в Германии. Там снова очевидны контрастные результаты двух типов социальной организации. Неутомимо трудолюбивый и послушный немецкий ум может разрабатывать и применять предоставленные ему изобретения с удивительным упорством и эффективностью под патерналистским контролем. Перед нами стоит задача достичь посредством добровольных усилий и сотрудничества последовательной тщательности в разработке идей и изобретений, которые приходят к нам в таком изобилии.

Путь демократии — это образование.

XIX

РЕШЕНИЕ ДЛЯ ДЕМОКРАТИИ Когда мы говорим, что путь демократии — это образование, мы не имеем в виду, что существует легкое решение ее проблем. Нет патентованного лекарства, которым мы могли бы накормить американский народ и излечить его от болезней. Нет специфического средства от угроз, которые нависают над нами. Вечная бдительность и усилия — это цена не только свободы, но и каждого человеческого блага. Оставьте все как есть, и дела пойдут плохо; чтобы сохранить их хорошими, мы должны постоянно бороться за то, чтобы сделать их лучше. Оставьте пруд политики нетронутым, не внося в него все новые индивидуальные мысли и идеалы, и как быстро он превратится в стоячий, дурно пахнущий водоем. Оставьте церковь без оживления, без постоянного свежего личного посвящения, и как быстро она станет мертвой формой, препятствующей жизни духа. Оставьте университет без влияния все нового усердия и преданности со стороны студентов и преподавателей, и как скоро он станет схоластической машиной, подавляющей разум и дух.

Существует истинный смысл, в котором вселенная существует мгновенно по милости Божьей. Уберите свет, и вы получите тьму. Уберите тьму, и вы не обязательно получите свет; вы можете получить хаос. Уберите здоровье, и вы получите болезнь. Уберите болезнь, и вы не обязательно получите здоровье; вы можете получить смерть. Уберите добродетель, и вы получите порок. Уберите порок, и вы не обязательно получите добродетель; вы можете получить негативную респектабельность. Таким образом, именно постоянное утверждение добра сохраняет наследие вчерашнего дня и делает шаг к завтрашнему.

Тем не менее, если нет легкого решения проблемы, существуют определенные основные направления атаки. Если мы правы в своем диагнозе, что проблема демократии — это проблема образования, то вся наша система образования для детей, молодежи и взрослых должна быть реконструирована так, чтобы сфокусироваться на формировании позитивной и эффективной моральной личности.

Американское образование начиналось как вспомогательный процесс. Дети получали органическое образование дома, на ферме, в мастерской. Они ходили в школу, чтобы получить определенные формальные дисциплины, научиться читать, писать и считать, а также освоить формальную грамматику. С переездом в города, промышленной революцией и полной трансформацией нашей жизни школа была вынуждена взять на себя все большую часть процесса органического образования. Если дети не получают такого образования в школе, они склонны упустить его вовсе.

При таком полном изменении значения школы старые представления о ее целях все еще сохраняются. Вероятно, сегодня никто не настолько невежествен, чтобы воображать, что главная функция школы — наполнить ум информацией; но многие все еще придерживаются традиции, что главная цель образования — отточить интеллектуальные инструменты индивида ради его личного успеха. Это понятие — вводящий в заблуждение пережиток, ибо инструменты ценны лишь в зависимости от характера, использующего их. Одно и то же оборудование может одинаково служить как добрым, так и злым целям. Только если образование фокусируется на развитии позитивного и эффективного морального характера, оно может помочь в решении проблемы демократии.

Нужно ли добавлять, что это не означает обучение детей морали и манерам тридцать минут в день, три раза в неделю? Это незначительный фрагмент морального воспитания. Это означает, что все фазы процесса — отношения ученика и учителя, школы и дома, управление и дисциплина, уроки, преподаваемые по каждому предмету, окружающая среда, пропорциональность учебной программы, физической, эмоциональной и интеллектуальной культуры — все должно быть сфокусировано и организовано вокруг одной значимой цели целого — характера.

Более того, если образование должно преодолеть угрозы и решить дилемму демократии, оно должно быть вынесено за пределы детства и юности и за стены академических учреждений. Все более широкое образование взрослого гражданства необходимо для прогресса и безопасности демократии. Одной из вопиющих иллюстраций неэффективности нашей демократии является то, что все еще существуют общины, где школьные советы строят школьные здания на государственные деньги, открывают их на пять или шесть часов, пять дней в неделю, и отказываются позволить открывать их в любое другое время дня или ночи для гражданского форума, собрания родителей, публичной лекции или другой деятельности по образованию взрослых; и все же мы называем себя практичным народом! Конечно, в демократии государство так же жизненно заинтересовано в образовании взрослого гражданина, как и ребенка.

В этом заключается значимость тех различных расширений образования, которые сегодня так широко развиваются и распространяются. Университетские расширения и движения «Шатокуа», гражданские форумы, бесплатные лекции для народа от советов по образованию и публичных библиотек, летние школы, вечерние школы для взрослых — все это иллюстрации этого движения, столь жизненно важного для прогресса демократии. Через эти инструменты народный идеал может быть возвышен, общественный разум может быть обучен более логичному и серьезному мышлению, гражданство может стать более серьезным и интеллектуальным, и, наконец, может быть оказано самое полезное влияние на сами академические учреждения. Легко проверяемая истина заключается в том, что любое академическое учреждение, которое строит вокруг себя ограждающую схоластическую стену, отказывается выходить наружу, служить и учиться в большом мире человечества, в конечном итоге неизбежно умирает от академической сухой гнили.

В стремлении решить проблему демократии не можем ли мы сделать больше, чем делали до сих пор, в культивировании почтения к моральному лидерству — качеству, столь необходимому в демократии в настоящий час? Этого можно достичь через многие аспекты образования, но особенно через контакт с благородными душами в литературе и истории. История, прежде всего, — это великая возможность, и с этой точки зрения, не является ли необходимым переписать наши истории: вместо того чтобы изображать исключительно государственных деятелей и воинов, наполнить их возвышенными примерами лидерства во всех сферах жизни?

Женщины, как и мужчины: ведь, безусловно, идеалы обоих должны поощряться. Коллега, интересующийся этой проблемой, недавно взял один из наиболее широко используемых учебников американской истории и подсчитал страницы, на которых упоминалась женщина. Из пятисот страниц их было четыре: не четыре страницы, посвященные женщинам, а четыре, упоминающие женщину. Что это значит: что женщины внесли вклад менее одной сотой части в развитие американской жизни? Конечно, никто так не подумает. В чем же тогда причины такого несоответствия? Их несколько, но одну можно упомянуть: мужчины писали истории, и они писали главным образом о двух сферах деятельности, где мужчины были наиболее важны, а женщины наименее — война и государственное управление. Конечно, однако, если американская история должна раскрыть американский дух, упражнять заразительность благородных идеалов и развивать почтение к истинному моральному лидерству, она должна представлять типы как мужественности, так и женственности во всех сферах действия и стремления.

Тот, кто стоял с Сократом в общей уголовной тюрьме в Афинах и наблюдал, как он пьет яд цикуты, говоря: «Никакое зло не может случиться с хорошим человеком в жизни или после смерти», кто слышал речь Павла на Ареопаге или речь Перикла над афинскими мертвецами, кто был взволнован героизмом Жанны д'Арк и Эдит Кэвелл, благородным служением Элизабет Фрай и Флоренс Найтингейл, высоким призывом Хелен Хант Джексон и Элизабет Барретт Браунинг, кто слышал, как Джордано Бруно воскликнул, когда пламя подползало к нему: «Я умираю мучеником, и добровольно», кто откликнулся на спокойное возвышение Марка Аврелия, космополитическую мудрость Гёте, сладкую нежность духа Метерлинка и титанические мечты Ибсена, едва ли может не оценить братство всех людей и не научиться тому почтению к истинному моральному лидеру, которое возвышает как дающего, так и принимающего.

XX

ПОДГОТОВКА К МОРАЛЬНОМУ ЛИДЕРСТВУ Поскольку путь демократии — это образование, моральное лидерство более необходимо для нее, чем в любой другой форме общества; однако существуют исключительные препятствия для его развития. Мы говорим о «белом свете, который бьет по трону»: это ничто по сравнению с прожектором, направленным на каждого лидера демократии. С нашим отсутствием почтения мы наслаждаемся тем, что разрываем на части личности тех, кто ведет нас. Таким образом, становится все труднее заставить людей с чувствительным духом заплатить цену лидерства для демократии.

Невозможно ли сделать больше, чем мы сделали, чтобы сознательно развивать такое лидерство? Где оно тренируется? В жизни, колледже и университете, педагогическом училище, школах права, медицины и теологии. Да, но если не один из десяти мальчиков и девочек не заканчивает среднюю школу, конечно, мы хотим, чтобы один из десяти мужчин и женщин выполнял некоторую меру морального лидерства, и средняя школа непосредственно связана с задачей обеспечения такого лидерства для американской демократии.

Если это правда, не жаль ли, что средняя школа так сильно доминируется сверху требованием колледжа к поступающему первокурснику? Не следует принимать как должное, что конкретный режим обучения, лучше всего подходящий студенту для сдачи вступительных экзаменов в колледж или университет, является наилучшим для девяти из десяти студентов, которые идут прямо из средней школы в мир и должны выполнять некоторую меру морального лидерства для американской демократии. Презумпция обратная. Профессора колледжей — люди, некоторые из них. Они хотят, чтобы студенты были подготовлены к тому, чтобы как можно более плавно войти в несколько искусственные учебные планы академических исследований, которые они организовали. Профессор латыни не желает возвращаться и начинать с основ своего предмета, как профессор математики с начал алгебры и геометрии. Результат в том, что они требуют от средней школы того, что наиболее плавно вписывается в их схему.

Теперь, если невозможно одинаково служить потребностям обеих групп, не лучше ли было бы пренебречь одной десятой студентов, поступающих в колледж, даже предполагая, что они — сливки общества, что не всегда так? У них есть еще четыре года, чтобы исправить свои ошибки и завершить свое образование. Если кем-то нужно пожертвовать, лучше было бы пренебречь ими и сфокусироваться на потребностях девяти из десяти, которые идут прямо из средней школы в жизнь и не имеют другого шанса; однако есть штаты в Союзе, где комитет государственного университета наверху может сказать каждому учителю средней школы в штате: «Соответствуйте нашим требованиям, или покиньте штат, или уходите из профессии». Угроза, более того, была приведена в исполнение не раз.

Эта ситуация совершенно неправильна. Мы хотим организации образовательной системы, где каждая единица сотрудничает со следующей, более высокой, но если образование должно решить проблему демократии и обеспечить моральное лидерство для американской жизни, мы хотим, чтобы каждая единица была свободна, прежде всего, служить своему собственному контингенту в меру своих сил. Проблема не является серьезной для средней школы большого города с ее умноженными факультативными курсами, но для небольшой сельской или городской средней школы с ее ограниченным штатом учителей и обязательно фиксированными курсами бремя действительно обременительно.

Делает ли американский колледж и университет все, что он мог бы сделать в культивировании морального лидерства для американской демократии? Последние десятилетия стали свидетелями поразительного и беспрецедентного развития высшего образования в Америке. В старые времена колледж обычно находился на конфессиональной основе. Он поддерживался долларами и пенни ревностных верующих, которые верили, что образование необходимо для религии и морали. Президент обычно был священнослужителем этой конфессии; он преподавал курс этики, и все студенты были обязаны его посещать. Было обязательное посещение часовни, и раз в день весь студенческий состав собирался вместе, чтобы послушать какую-нибудь моральную и религиозную мысль.

Затем пришло огромное расширение высшего образования. Курсы умножались и диверсифицировались. Университеты основывались или финансировались государством. Академии становились колледжами, а колледжи — университетами. Учреждения были в основном секуляризированы. Обязательное посещение часовни было справедливо отменено. Каждый факультет служил своим собственным интересам отдельно. До сегодняшнего дня некоторые из наших великих университетов не похожи на огромные интеллектуальные универмаги, где каждый профессор выкрикивает свои товары через прилавок, а президент — своего рода старший администратор зала, следящий за тем, чтобы ни один клерк не получил слишком много покупателей. Впечатляющей иллюстрацией того, что произошло с нашими высшими учебными заведениями, является то, что в некоторых из них единственным регулярным местом встречи всего студенческого состава по общему интересу являются трибуны у спортивной площадки. Продолжаешь верить в студенческий спорт, несмотря на частые абсурды и худшее, совершаемое во имя него; только если бы количество тех, кто играет в игру, и тех, кто упражняет только свои легкие и горло на трибунах, поменялось местами, получилось бы лучшее всестороннее спортивное образование. Не является ли, однако, резкой критикой ситуации в нашем высшем образовании то, что так часто единственный общий интерес должен быть в чем-то, что, по крайней мере, находится в стороне от основного дела учреждения?

Более того, ни одно учреждение не может правильно служить демократии, если оно само не является демократическим. Таким образом, рост аристократического духа в наших колледжах и университетах — зловещий знак. Например, все еще верно, что любой мальчик или девочка со здоровым телом и хорошим умом и без семьи на иждивении может получить высшее образование. Деньги не являются обязательными: можно проложить себе путь через работу. Будет ли это всегда верно? Задаешься вопросом. Примечательно, что легче всего проложить себе путь через колледж и сохранить свое самоуважение и уважение своих товарищей в небольшом, скудно финансируемом колледже на границе. Это наиболее трудно, за немногими исключениями, которые с радостью признаешь, в великих, богатых университетах Востока. Что это значит?

Соломинки показывают направление ветра: некоторое время назад президентом одного из наших богатейших и старейших университетов было объявлено, что отныне стипендии в этом учреждении будут предоставляться исключительно на основе интеллектуальной успеваемости, проверенной экзаменами; и аплодисменты раздались от выпускников по всей стране; но что это значит? Это значит, что мальчик, который должен работать на молотилке, продавать книги ничего не подозревающей публике или выполнять другую полупочетную работу все лето, чтобы вернуться в колледж осенью, не может сдать эти экзамены наравне с сыном богатого человека с равным умом, который может взять репетитора на морское побережье или в горы и подготовиться за все лето. Таким образом, фонды, созданные благонамеренными людьми, чтобы помочь бедным мальчикам с самоуважением пройти через колледж, становятся интеллектуальными призами для тех, кто в них не нуждается. Это все неправильно.

Возьмем проблему специального студента. Когда колледж или университет основывается, ему нужны студенты: они — жизненная сила учреждения. На самом деле все, что нужно для создания колледжа, — это учитель и несколько студентов: здания не являются обязательными, но студенты у школы должны быть. Таким образом, она склонна держать свои планки низко, а вступительные требования гибкими. Специальные студенты, часто зрелые мужчины и женщины, которые не готовы сдать экзамены для первокурсников, принимаются по рекомендации руководителей факультетов на специальные курсы, к которым они хорошо приспособлены. Студенты принимаются свободно, а затем отсеиваются впоследствии, если оказываются недостойными своей возможности: кстати, неплохой метод.

Проходит дюжина лет, и учреждение хочет стать респектабельным. Это так же, как с индивидом: человек сначала поглощен зарабатыванием денег, а когда они у него есть, жаждет респектабельности. Теперь становление респектабельным для колледжа или университета называется «повышением стандарта образования». Пусть это не будет понято превратно: кропотливое, бесконечно трудоемкое, точное образование — это благородная цель, вполне стоящая последовательных усилий всей жизни; но есть две стороны повышения стандарта образования. Существует ли образовательное учреждение ради своей репутации или чтобы служить своему контингенту? Если оно стремится повысить свою репутацию за счет своего наиболее полного и лучшего служения тем, кто нуждается в его помощи, не является ли оно предателем своего долга и возможности?

Ну, в упомянутом настроении учреждение повышает и стандартизирует свои вступительные требования и в целом исключает специальных студентов. Легко понять почему: гораздо легче работать с регулярно подготовленным первокурсником, он гораздо более плавно и комфортно вписывается в механизм учреждения. Многие мудрые учителя признают, тем не менее, что лучшими студентами, которых они когда-либо учили, и теми, на чьи жизни они больше всего гордятся тем, что повлияли, часто были мужчины и женщины тридцати, сорока, пятидесяти лет — учителя, которые внезапно осознали, что колеи их призвания стали настолько глубокими, что они больше не могли видеть поверх них, священники, просыпающиеся к факту, что они отдали весь свой запас и должны получить новый, деловые люди, осознающие призыв к другой сфере деятельности — работающие с последовательным усердием, которое средний оперившийся первокурсник не может себе представить — он недостаточно взрослый; однако в целом существует тенденция исключать таких студентов, если они не вернутся и не проделают трудную, а часто для них бесполезную работу по подготовке к сдаче экзаменов для поступления в класс первокурсников. Это тоже все неправильно.

Американский колледж и университет стоят сегодня на распутье: это поколение в значительной степени определит их будущее. Если американский колледж и университет когда-нибудь станет социальным клубом для сыновей и дочерей богатых, учреждением, облегчающим им получение деловых и профессиональных возможностей и продвижения, исключая их более бедных товарищей, может стать столь же необходимым упразднить фонды наших великих университетов, как государственные деятели в Европе считали необходимым упразднить монашеские фонды в конце средних веков. Они тоже начинались как образовательные учреждения. Если, с другой стороны, американский колледж и университет остаются верны своей задаче, если они держат свои двери открытыми, а дух демократическим, если они стремятся оказывать все более широкое служение великой публике и развивать моральное лидерство для американской демократии, тогда, действительно, они будут все дальше продвигаться по своему благородному пути.

XXI

ДЕМОКРАТИЯ И ЖЕРТВЕННОСТЬ Мы видели конфликт идей в войне: немецкая философия, что человек существует для государства, контрастная идея демократии, что государство существует для человека. Мы вполне можем спросить, почему какое-либо учреждение должно считаться священным, за исключением случаев, когда оно обладает случайной священностью, исходящей от времени, конвенции и седой традиции. Давно было сказано, что «суббота была создана для человека, а не человек для субботы», и это утверждение может быть универсализировано. Каждое учреждение на земле — брак, семья, образование, церковь, государство — было создано для человека, а не человек для учреждения. Человечество всегда должно быть целью. Почему мы должны увековечивать любое учреждение, которое не служит жизни? Кант выразил этот принцип во втором императиве долга: «Всегда относись к человечеству, будь то в твоем собственном лице или в лице любого другого, как к цели, и никогда не только как к средству». Кант был прусским философом: задаешься вопросом, что бы он подумал о теории «пушечного мяса» относительно человеческого достоинства!

Организация или учреждение — это только машина, инструмент для цели. Таким образом, это всегда средство, никогда не цель: его ценность заключается в служении своей цели — цели человеческой жизни. Так что весь существующий порядок должен оправдать себя. Там, где он покоится на формах несправедливости, он должен быть сломан или уничтожен, и нет причин бояться этого разрушения.

Таким образом, нет никакого «божественного права» королей. Они представляют собой корыстный интерес, сохранившийся из прошлого. Они должны оправдать себя служением тем, кто находится под ними, или уйти.

Точно так же нет божественного права класса или касты, пользующихся превосходством или особыми привилегиями. Это также сохранившийся корыстный интерес, который должен оправдать себя или быть отброшен как бремя.

Тот же тест применяется к империи. Она тоже является корыстным интересом, развившимся из условий, преобладавших в прошлом. Если она не оправдывает себя величайшим служением всем, кто находится внутри нее, то она тоже является анахроничным пережитком, который больше нельзя терпеть.

Принцип универсален: институт частной собственности, контролирующая власть капитанов индустрии, капиталистическая система, наконец, само государство в любой форме: все это корыстные интересы, которым может быть позволено продолжать осуществлять власть только в том случае, если они докажут свое превосходство над любой другой формой организации в служении благу всех.

Это не означает, что при демократии индивид должен потерпеть неудачу в жертвенности и посвящении чему-то более высокому, чем он сам. Это слава жизни, преображающая человеческую природу, и без нее жизнь опускается до низменного эгоизма. Твоя жизнь стоит не того, что у тебя есть, а того, что ты есть, и то, что ты есть, определяется тем, чему ты себя посвящаешь. Это комфорт существа, удовольствие, эгоистичная привилегия или величайшая жизнь и полнейшее служение человечеству? То, что у тебя есть, — это просто условие, важный вопрос в том, что ты с этим делаешь? Это богатство, процветание: ты сидишь комфортно на факте этого, чтобы обеспечить все возможные эгоистичные удовольствия; или ты рассматриваешь свои счастливые обстоятельства как еще большую возможность и обязательство лидерства и служения? Это бедность, даже голод: ты ноешь и пресмыкаешься или стоишь прямо, сжав зубы, и выжимаешь героическую мужественность из груди страдания?

Вот почему мир никогда не может быть целью: он тоже является лишь условием или средством. Вопрос в том, что вы делаете со своим миром, ибо мир может означать лишь лень и трусливый покой, тогда как война может означать бескорыстный героизм. Это то, что забывают сторонники мира. У войны есть свои жестокости, и они действительно ужасны: развязанная ненависть, похоть, жестокость и месть; но у войны есть свои героизмы. Она вызывает преданность чему-то более высокому, чем индивид, даже у самых простых людей. Сегодня по всей земле обычные люди тихо уходят на вероятную смерть или увечье в самых ужасных формах, и уходят ради идеала, большего, чем они сами. Женщины делают даже больше, чем это. Ибо не так трудно умереть, но отправить тех, кого любишь, дороже самой жизни, на почти верную смерть — это, действительно, трудно, и женщины делают это повсюду с улыбкой на губах и сдавленными слезами.

Мир, с другой стороны, имеет свои добродетели: смягчение и облагораживание жизни, постепенное развитие симпатии, достижение комфорта и красоты; но у мира есть свои пороки. Во времена мира и процветания кажется, что на кону нет великого дела. Конечно, оно всегда там, но мы его не видим. Мы становимся все более поглощенными эгоистичными интересами, благом нашей ближайшей семьи. Таким образом, мелочный, приспособленческий эгоизм — это порок, особенно характерный для времен мира и процветания. Рассмотрим, например, дух Франции в последние годы девятнадцатого века и в настоящий темный, но чреватый час судьбы.

Таким образом, вопрос не в том, есть ли у вас мир или война, а в том, что вы делаете со своим миром или войной. Не в том, богаты вы или бедны, а в том, что вы делаете со своим богатством или бедностью.

Предположим, мы смогли бы реконструировать весь наш социальный и промышленный мир так, чтобы у каждого человека было вдоволь еды, вдоволь одежды и комфортный дом, в котором можно жить: имели бы мы царство небесное? Не обязательно: мы могли бы получить лишь комфортный, хорошо украшенный свинарник, если бы люди жили ни для чего более высокого, чем свиньи. «Не хлебом единым будет жить человек», как бы важен ни был хлеб, но посвящением вещам духа.

Таким образом, всегда должна быть способность к самозабвению, самопожертвованию, посвящению жизни высшим целям, но это не означает посвящение человека учреждению. Скорее, это посвящение благополучию человечества. Человек для государства означает автократию и империализм; Человек для человечества — это душа демократии. Это идеал, к которому мы должны подняться, если демократия хочет доказать свою достойность быть формой человеческого общества для великого будущего.

Этот идеал реализуется через многие меньшие формы и инструменты, но всегда с тем же окончательным испытанием. Семья, например, является одной из этих меньших форм, и подчинение индивида семейной единице справедливо. Таким образом, есть мера правоты в том, чтобы искать прежде всего интересы семейной группы; но когда это ищется ради особых привилегий и развращающей роскоши, против благополучия всех, это становится, как мы видели, злом.

Существует, аналогично, определенная справедливость в подчинении индивида социальному классу или групповому интересу. Правильно, что ремесленники должны объединяться в профсоюзы, что работодатели должны собираться в ассоциации для общей выгоды. Нужно лишь противопоставить условия, где каждый рабочий должен был торговаться в конкуренции со всеми другими, и каждый производитель — то же самое, чтобы осознать прогресс, достигнутый через групповое объединение и сотрудничество. Когда, однако, любая группа стремится продвигать свой собственный интерес за счет благополучия всего общества, как в обеспечении классового законодательства, достижении монополий, удержании эффективных работников на уровне производства самых медленных и наименее способных в группе, тогда классовый или групповой дух становится злом, с которым нужно бороться ради блага всех.

Точно так же обстоит дело с нацией. Ее интерес справедливо обслуживается только в гармонии с благополучием человечества. Любая текущая проблема проиллюстрирует этот принцип, как, например, проблема иммиграции.

Конечно, нация имеет право запретить иммиграцию, которая создает неассимилированные очаги заразы и угрожает вызвать расовое вырождение, как в фазах восточной иммиграции на Тихоокеанское побережье. Точно так же правильно ограничивать иммиграцию, которая способствовала бы экономическому процветанию за счет человеческого достоинства нации. Мы должны ответить на вопрос, хотим ли мы фабрики или людей. Желательно иметь немного того и другого, конечно, но когда одно должно быть получено за счет другого, именно человеческое достоинство должно быть решающей целью.

С другой стороны, когда дело доходит до отказа в убежище бедным и угнетенным, которые физически и морально приемлемы, но не имеют небольшой суммы денег или не способны пройти тест на грамотность, тогда благополучие человечества требует противоположного решения. Лучше дайте им пятьдесят долларов — здоровый раб стоил больше этого в старые времена. Так научите их читать и писать. Нация может легко заплатить небольшую экономическую цену и принять сопутствующие трудности ради большей цели.

Таким образом, решающим принципом всегда должно быть благополучие, счастье, рост, интеллект, полезность каждого индивида в гармонии со всеми другими. Человечество воплощено в каждом человеке. Поэтому, хотя индивид должен посвящать и, временами, жертвовать собой, это делается ради не государства, церкви или другого учреждения, а ради благополучия всех — Человек для человечества.

Из столь многих источников находит выражение взгляд, что современная жизнь была «ослаблена гуманизмом». Если в этом взгляде есть правда, нам лучше принять ее во внимание и радикально пересмотреть нашу этическую философию. Если это ложь, то это пагубная ошибка, повторение которой имеет тенденцию подрывать все, что было достигнуто для духа.

Интересным комментарием к этому взгляду является тот факт, что, несмотря на все свои ужасы, эта война не дала ни одного засвидетельствованного случая вопиющей трусости ни на одном фронте. Жестокость, похоть, зверство, ненависть: они появились в невыразимом обличье, но, по-видимому, никакой трусости или слабой робости; и все же закованные в броню герои древних войн, которые встречали своих противников лицом к лицу, не подвергались такому напряжению, как люди, стоящие в окопах в ожидании мгновенной смерти или увечья от невидимого врага. Нет, современная жизнь не потеряла сильное волокно и способна на высший героизм.

Старое общество обеспечивало свое лидерство через noblesse oblige — обязательство благородства. Люди аристократического рода и ранга чувствовали, что, поскольку они стоят выше народа, они обязаны определенным лидерством и служением, и они давали его, часто в обильной мере, но всегда снисходительно сверху.

Мы потеряли «noblesse oblige»: мы можем даже радоваться, что оно ушло, если сможем заменить его чем-то большим и лучшим. Это не обязательство благородства, а обязательство человечности, которое является потребностью: осознать, что всякая власть — это обязательство. Как ты можешь, ты должен; и как ты знаешь, ты должен. Если у тебя есть деньги, это такое же обязательство лидерства и служения. Если у тебя есть талант, образование, социальное или политическое влияние, это все такое же обязательство лидерства и служения. Если мы, как индивиды, можем в целом осознать это и действовать в соответствии с этим, тогда, действительно, мы можем надеяться довести до успешного завершения эксперимент демократии и увидеть, как наша любимая страна выполняет меру морального лидерства, к которой, как мы верим, она призвана среди наций земли, но выполняет ее не как господин над рабом, не как одна империя среди других, а как более опытный брат по отношению к другим, следующим по тому же открытому пути.

XXII

ЧАС ЖЕРТВЕННОСТИ Величайший мировой кризис наступил. Мы вступили в войну в чистейшем духе демократии. Мы откровенно заявляем заранее, что не хотим никакой контрибуции, никакого расширения территории. Мы воюем ни с каким народом, кроме как в том случае, если этот народ идентифицирует себя с агрессивной автократией и империализмом, угрожающим нашей безопасности, как и всех демократий, и стремящимся тиранически и несправедливо попирать права и свободы других народов. Таким образом, мы вступаем в войну исключительно ради дела демократии и человечества.

Час жертвенности пробил для американского народа: поднимется ли он до этого испытания? Когда рассматриваешь характеристики нашей поверхностной жизни последних десятилетий — преданность зарабатыванию денег, быстрое увеличение бессмысленной и развращающей роскоши, безрассудное легкомыслие, бездумная спешка и эгоистичное стремление к удовольствиям — задаешься вопросом. В глубине, однако, есть огромный скрытый идеализм. Мы молоды, полны энтузиазма, способны на славное посвящение. Циничное разочарование — все на поверхности, культ клики ловкачей, вырванных из почвы общей жизни и глубин вечных истин. Внизу, в великой массе людей, — глубокая вера в жизнь, глубокое доверие к идеалу, вера в великое будущее человечества. Демократия оправдает себя. Мы поднимемся до этого испытания; но как нам нужно услышать и внять призыву!

«Проснись, Америка» означает: американцы, проснитесь! Ибо в демократии индивид — это душа. На каждом человеке лежит ответственность. Давайте примем горькое бремя и встретим высшее испытание, отдавая время, деньги, служение, жизнь и тех, кого мы любим больше жизни, ради более безопасного, свободного, благородного мира, который должен быть. Поскольку мы так долго стояли в стороне и вступили в ужасное опустошение так поздно, наша привилегия — сделать все, что мы можем, чтобы спасти духовное наследие человечества, сохранить наши сердца чистыми от едкой кислоты национальной и расовой ненависти, сделать все в наших силах, чтобы удалить ее из груди других. Несправедливость на высоких местах возможна только потому, что есть несправедливость в сердцах людей. Свергнуть тиранию — это лишь начальный шаг эмансипации: если тиран ненависти в сердце не свергнут, внешний тиран в какой-то форме социальной несправедливости обязательно вернется. Тот, кто побеждает ненависть и жажду мести в своей собственной груди, духовно свободен и хозяин тирана, который причиняет ему зло. Таким образом, наша привилегия и долг — никого не ненавидеть; но ненавидеть несправедливость, жадность, тиранию, агрессивный эгоизм, злые амбиции автократического империализма, сопротивляться и помогать свергать их, и так вносить свою лепту в создание свободного братства наций и народов в одном человечестве, что станет рассветом долгожданной эры универсального и постоянного мира для человечества.

Конец книги «Душа демократии» проекта «Гутенберг», автор Эдвард Говард Григгс