Можно свободно признать, что любое применение силы — это признание неспособности найти лучший путь. Если вы используете силу в воспитании ребенка, это такое же признание неудачи. То же самое, если сила используется при контроле над дефективными и преступниками или при урегулировании отношений между нациями, но заметьте, что неудача может быть такой, за которую отдельный родитель, учитель, общество, государство или нация не несут никакой ответственности. Сила — это трагическое оружие, и последнее.
IX
ГОТОВНОСТЬ К САМООБОРОНЕ Поскольку сила все еще остается оружием международной справедливости, готовность и желание использовать ее для защиты, когда это необходимо, является первым условием выполнения целей и служения делам, за которые выступает Америка. Иными словами, поскольку отношения между нациями все еще во многом остаются отношениями индивидов в условиях пограничной жизни, как и честному человеку на границе, так и уважающей себя, миролюбивой нации сегодня хорошо иметь при себе оружие и уметь стрелять.
Ношение оружия — опасная практика по двум причинам: оно может выстрелить у вас в кармане; вы можете напиться и выстрелить, когда не следует. Это единственные два рациональных аргумента против национальной подготовки к обороне в нынешнем состоянии мира. Давайте посмотрим. Оружие может выстрелить у вас в кармане: то есть, если создается сильное вооружение для обороны, всегда есть опасность, что оно может быть использовано внутри страны, против народа, несправедливо. Это, действительно, было одним из проклятий Европы на протяжении тысячи лет. Это серьезная опасность, но признание ее — это отчасти ее предотвращение; более того, нам лучше столкнуться с этой опасностью, чем с чем-то гораздо худшим. Так же и с другой угрозой: вы можете напиться и выстрелить, когда не следует. Нации напиваются: они напиваются гордостью, высокомерием, агрессивными амбициями, местью, даже паническим ужасом, и поэтому стреляют, когда не должны. Это тоже серьезная опасность, но здесь, как и в предыдущем случае, признание ее — это отчасти ее предотвращение, и с этой опасностью нам тоже лучше столкнуться, чем с чем-то гораздо более ужасным. Более того, именно вооружение для удовлетворения агрессивных амбиций, находящееся под контролем произвольной власти деспотического индивида или группы, имеет тенденцию инициировать войну, а не вооружение, предназначенное исключительно для защиты свобод народа.
Таким образом, в указанных условиях хорошо быть вооруженным и готовым. Если на свободе волк, если сорвался с цепи бешеный пес, если по округе бродит сумасшедший с топором, мудро иметь адекватное оружие и быть готовым его использовать. Если бы афиняне не сопротивлялись ордам Азии, какой была бы история Европы? Если бы французы не сопротивлялись тирании и несправедливости в Революции, какой была бы цивилизация последних ста лет? Если бы английские колонисты не сопротивлялись налогообложению без представительства, каков был бы нынешний статус Америки? Если бы группы ремесленников не объединились и не боролись с экономической эксплуатацией, какой была бы их жизнь сегодня? Если бы Бельгия не сопротивлялась Германии, каким было бы будущее демократии в Европе? Таким образом, сейчас и после войны нужна вся необходимая вооруженность для достойной самообороны, а не ничтожная доля для удовлетворения агрессивных амбиций. Это не означает, что, будучи вовлеченной в войну, военная тактика демократии должна быть исключительно оборонительной. Как часто и мудро говорили, в войне лучшая защита — это быстрая и жесткая атака.
Однако широко распространено мнение, что, поскольку наша цель — мир и мировой суд для разрешения споров между нациями, делающий возможным всеобщее разоружение, не должна ли одна великая нация, к счастью свободная от распрей Европы, занимающая большую часть континента, чьи берега омываются двумя великими океанами, с мирной дружбой на севере и слабой анархией на юге, — не должна ли такая нация взять на себя инициативу, разоружиться и подать пример человечеству? Это прекрасная мечта! Хотелось бы, чтобы те, кто действительно верит в непротивление злу, были логичны и применяли его как к внутренней, так и к внешней политике. Что такое полиция? Это группа людей, обученных, нанятых и оплачиваемых для использования силы при сопротивлении злу. Если вы хотите испытать непротивление, почему бы не позволить какому-нибудь городу применить его? Пусть Чикаго сделает это: упразднит свою полицию и подаст пример остальным невежественным городам страны. Что произойдет? Пока в городах страны есть преступники, как они слетятся на это тучное пастбище. Какое опустошение собственности, разрушение жизней, вред невинным женщинам и детям! Пока лучшие люди Чикаго не соберутся вместе, не сформируют комитет бдительности, не перестреляют некоторых преступников, не повесят других, не выгонят остальных; и Чикаго вернется к закону и порядку, с судами справедливости и регулярным полицейским органом, состоящим из людей, обученных, нанятых и оплачиваемых для использования силы при сопротивлении злу.
Приводится пример Канады и Соединенных Штатов, и это благородный пример: три тысячи и более миль международной границы, и ни одного сверкающего ружья или ощетинившейся крепости на всей границе. Славный пример, пророческий для того, что ждет весь мир, возможно, быстрее, чем мы осмеливаемся надеяться сегодня; но что сделало это возможным? Соглашение заранее, причем в то время, когда одна из сторон была слишком слаба, чтобы ее бояться. Канада становится сильной: в настоящее время у нее четыреста тысяч обученных людей на фронте или готовых отправиться туда. До окончания войны у нее будет более полумиллиона. А теперь предположим, что Канада укрепилась: мы были бы вынуждены сделать то же самое, другого пути не было бы.
Таким образом, одна нация не может разоружиться, пока другие сильно вооружены, и среди них есть те, чьи автократические правители и империалистические касты высматривают признаки слабости, чтобы совершить захват чужих территорий.
Правда, на границе, в ранние дни, были люди, которые ходили безоружными среди вооруженных бандитов, делали это успешно, и некоторые из них мирно умирали в своих постелях: христианские проповедники — их называли «небесными лоцманами». Пожалуйста, заметьте, однако, что у «небесного лоцмана» никогда не было денег. У него не было никаких притязаний, которые можно было бы захватить.
Мы не «небесные лоцманы» — далеко нет. Что касается денег: богатство мира текло в наши казны золотым потоком, к смущению наших финансовых институтов, к повышению стоимости жизни до такой степени, что, имея больше денег, чем мы когда-либо мечтали, нам становится труднее купить достаточно еды и одежды. Что касается притязаний, которые можно захватить: они на каждом шагу: Панамский канал, Гавайские острова, Филиппинские острова, порты Нью-Йорка и Сан-Франциско, огромные участки незащищенного побережья. Нет, мы не «небесные лоцманы», мы не можем требовать освобождения на этом основании.
Предположим, после войны мы попытались разоружиться, не имея защиты мирового суда и международной полиции, в то время как другие нации сохранили военное вооружение. Они, победители и, возможно, побежденные, обладали бы огромной армией и флотом, укомплектованными закаленными ветеранами, и были бы обременены невыносимым долгом; ибо война зашла слишком далеко, чтобы кто-либо мог выплатить адекватную контрибуцию. Мы, богатые, молодые, безрассудные, уверенные, что никто на земле никогда не сможет нас победить, главным образом потому, что никто стоящий никогда серьезно не пытался: предположим, мы были полностью разоружены. Потребовалось бы лишь немного вмешаться в дела Мексики или Бразилии, и нам пришлось бы отказаться от доктрины Монро или воевать. Что ж, возможно, мы откажемся от нее: в залах Конгресса даже предлагали, чтобы мы это сделали, — к стыду предлагающего, надо сказать. Люди не понимают доктрины Монро: они говорят о ней так, как будто это закон. Это ни в коем случае не закон, а лишь довольно высокомерное выражение наших желаний. Мы сказали другим нациям: «Мы желаем, чтобы никто из вас впредь не огораживал никакую часть нашего переднего или заднего двора, или переднего или заднего двора любого из наших соседей, проживающих на Северо- и Южноамериканском континентах». Это доктрина Монро, и это все, что она есть: выражение наших пожеланий. Все хорошо, если другие решат уважать их, но предположим, кто-то этого не сделает? Возможно, как было сказано, мы можем отказаться от доктрины Монро: это самый легкий путь, а самый легкий путь для нации или индивида обычно является путем к погибели. Даже в этом случае, предположим, что данная нация скажет: «Мои национальные стремления требуют Панамского канала, Филиппинских островов или Лонг-Айленда и порта Нью-Йорка». Почему бы и нет? Атлантический океан — это всего лишь пруд. Он и наполовину не такой широкий, как озеро Эри пятьдесят лет назад, по отношению к современным средствам транспорта и связи. Люди говорят: «Хотим ли мы отказаться от нашей традиционной изоляции?» Они слишком поздно задают этот вопрос: эта изоляция безвозвратно ушла. Это должно быть теперь очевидно даже людям, живущим в фанатично воображаемой безопасности между Аллеганскими горами и Скалистыми горами. Мы неизбежно втянуты в отношения с остальным человечеством. Вопрос больше не в том, «Будем ли мы принимать участие в мировых проблемах?», а в том, «Какое участие мы примем?»
Суть в том, что если бы при указанных обстоятельствах кто-либо пожелал это сделать, нас можно было бы быстро довести до такого состояния жалкого унижения, что мы были бы вынуждены воевать. А теперь предположим, что мы, разоруженные, вступили бы в конфликт совершенно неподготовленными? Результатом были бы сотни тысяч молодых людей, смело идущих в повиновении идеалу — необученных и полуэкипированных — на убой, унизительный мир и контрибуция в много миллиардов, под бременем которой пришлось бы стонать пятьдесят лет.
С другой стороны, если бы мы были адекватно вооружены для обороны, у кого-либо было бы гораздо меньше искушения беспокоить нас; и если бы мы были вынуждены воевать, не было бы лучше воевать, будучи разумно подготовленными?
Есть история, ходящая по прессе, о бандите Джесси Джеймсе: рассказывается, как однажды он пришел на уединенную ферму, чтобы реквизировать еду. Войдя, он обнаружил одну женщину, вдову, одинокую и горько плачущую. Он спросил ее, в чем дело, и она ответила, что через час придет домовладелец, и если у нее не будет денег на ипотеку, она потеряет свою маленькую ферму и дом и окажется в мире без крова. Сердце бандита дрогнуло. Он дал ей деньги, чтобы погасить ипотеку, спрятался в кустах и ограбил домовладельца на обратном пути.
Нужно ли пояснять мораль? Мы получали деньги на ипотеку. В течение первых лет войны они текли, постоянно растущим золотым потоком, пока мы не стали держать ипотеку на многочисленных европейских нациях. У нас есть деньги на ипотеку, но берегитесь обратного пути!
Таким образом, агитация в одной нации за разоружение, неподготовленность и поспешный мир, в то время как другие нации вооружены и озлоблены, не только делает положение одного народа критически опасным, но и фактически парализует его способность служить делу мира во всем мире и человечества. Если бы только люди, выступающие за мир любой ценой, должны были платить эту цену, можно было бы подождать и посмотреть, что произойдет; но они никогда не платят ее, они прячутся в укрытие. Именно те сотни тысяч великолепных молодых людей, беззаботно идущих в повиновении долгу на убой, именно миллионы женщин и детей, которые не могут спастись из опустошенной зоны, платят эту цену.
Каждый народ в прошлом, который обращался к деньгам и наемникам для защиты, погибал. Ни один народ никогда не выживал, если был неспособен и не желал сражаться за свои свободы и потратить, если необходимо, последнюю каплю своей крови за принципы, в которые верил.
X
РЕКОНСТРУКЦИЯ ПОСЛЕ ВОЙНЫ Мы видели, как невозможно предсказать новый мир, который последует за войной, мы знаем лишь, что он будет совершенно новым. Тем не менее, великие тенденции, уже находящиеся в действии, мы можем частично разглядеть и распознать нечто из того, что они обещают. Хорошо попытаться увидеть их, чтобы мы не были слишком не готовы приветствовать возможность и принять бремя мира, который рождается в муках.
Мир и процветание порождают особый тип консерватизма. Люди тогда относительно свободны в действиях и выражениях, дела у них идут хорошо, и они инстинктивно склонны оставлять все как есть. Таким образом, в мышлении они склонны к консервативной инерции.
С другой стороны, в периоды великого напряжения и страданий, как во время войны, мышление стимулируется, все обычные взгляды разрушаются, и самые радикальные идеи широко распространяются и даже принимаются как должное теми, кто незадолго до этого был бы ими шокирован. Действия и определенные фазы свободы слова в такой период гораздо более широко ограничены властью. Происходит быстрое и сильное развитие социального контроля, продиктованное необходимостью.
Таким образом, в военное время существует любопытный парадокс: постоянно расширяющийся радикализм в мышлении при постоянно уменьшающейся свободе действий и выражения. Когда расхождение становится слишком большим, происходит взрыв — революция. Эта причина ускорила и сделала более экстремальной русскую революцию, которая назревала в течение столетия. Она еще не проявилась в Германии из-за сорока лет успешной работы по приучению ума немецкого народа маршировать гусиным шагом; однако растущие признаки сомнения в непогрешимости существующего режима и системы в Германии свидетельствуют о том, что и там конфликт находится в действии.
У нас самих оппозиция проявляется пока лишь в незначительной степени. Тем не менее, она здесь. С одной стороны, это меры по регистрации, призыву и шпионажу, усилия по контролю за новостями, государственный надзор за продовольственными запасами, транспортом, производством и доходами корпораций, военные налоги. С другой стороны, мышление настолько стимулируется, что все подвергается сомнению: наша политическая система, наши социальные институты — брак, семья, образование. Как кто-то говорит: «Теперь нет ничего радикального». Мы, вероятно, избежим внезапной революции, но конфликт должен привести к глубокой перестройке во всех аспектах нашей жизни; ибо мышление и действие должны быть в значительной степени вместе, поскольку они связаны как душа и тело.
В основном потоке есть своеобразные водовороты в обе стороны. Например, требования и страдания войны вызывают реакцию в сторону более узких, ортодоксальных форм религии и более жесткого духа национализма; в то время как в сферах деятельности, далеких от борьбы, свобода и даже вседозволенность могут возрастать, как в сексуальных отношениях. Тем не менее эти встречные течения, хотя и могут затушевывать, не меняют основных тенденций, которые движутся быстро и все более к существенному конфликту.
Еще до нашего фактического вступления в войну ее глубокое влияние как на наше мышление, так и на наше поведение и институты было очевидным. Теперь, когда мы в конфликте, это влияние умножается. Мы пробуждаемся к новой серьезности мышления. Легкомыслие и эгоистичное стремление к удовольствиям, которые отмечали нашу жизнь в последние десятилетия, уменьшаются. Мы можем разумно надеяться, что литература поверхностной ловкости и умного цинизма, которая была в моде в последний период, отжила свое, что виновники такой литературы будут, в значительной степени, без аудитории по окончании войны.
Философия самоуспокоенности, по крайней мере, подойдет к концу, и мир с новой серьезностью встретит проблему жизни. Это поколение будет уставшим, возможно, истощенным титанической борьбой; но молодежь идет вперед, свежая и полная желания, с неисчерпаемой жизненной энергией, и грядущие поколения примут наследие и разработают новую философию. Как природа быстро и тихо покрывает худшие шрамы, которые мы оставляем на ее груди, так и человек обладает силой восстановления, превосходящей все, о чем мы могли мечтать. Именно на это мы должны смотреть сквозь время демонического разрушения.
Мы можем даже осмелиться надеяться, что следующие полвека увидят великое развитие благородной литературы в нашей собственной стране. Война за свободу, справедливость и человечество всегда имеет тенденцию создавать такой продуктивный период в литературе и других изящных искусствах. Борьба с Персией стояла за Перикловым веком в Афинах. Именно конфликт Англии с подавляющей мощью Испании так оживил елизаветинский период. Революция стояла за единственной важной школой литературы, которую наша собственная страна произвела до сих пор.
Поскольку эта война ведется в масштабах, гораздо более колоссальных, чем любая другая в истории человечества, и поскольку на кону свобода и демократия, не только в одной стране, но и во всем мире и для всего будущего человечества, разумно ожидать, что стимул к созданию искусства и литературы будет гораздо больше, чем после любого предыдущего конфликта. Там, где жертва ради высоких целей была наибольшей, вдохновение должно быть наибольшим, как во Франции. Литература, создаваемая в настоящее время, как в книгах Лоти, Метерлинка и Роллана, отрывочна и разочаровывает, это правда; но этого и следовало ожидать, когда вся нация напряжена до последней энергии и задыхается под титанической борьбой, и это не проверка того, что будет. Несмотря на уничтожение такой большой части ее мужского населения, Франция, несомненно, восстанет из пепла этого мирового пожара обновленной и вдохновленной. Пессимизм ее последних десятилетий уйдет. Литература и другое искусство, которое она создаст, будут пронизаны новой серьезностью и возвышенным видением, и она может превзойти даже свое собственное великое прошлое.
Мы тоже пробуждаемся. С тех пор как началась война, по всем Соединенным Штатам мужчины и женщины думают более серьезно и более охотно слушают выражение серьезной мысли, чем когда-либо за последние четверть века. Теперь, когда пробил час жертвы, эта серьезность должна значительно углубиться. Возможно, у нас тоже будет свой золотой век искусства.