«Души черного народа»

Морально и практически Банк вольноотпущенников был частью Бюро по делам вольноотпущенников, хотя и не имел с ним никакой юридической связи. С престижем правительства за спиной и советом директоров необычайной респектабельности и национальной репутации, это банковское учреждение сделало замечательный старт в развитии той бережливости среди чернокожих, которую рабство не давало им познать. Затем в один печальный день наступил крах — все с трудом заработанные доллары вольноотпущенников исчезли; но это была меньшая из потерь — вера в сбережения тоже исчезла, как и большая часть веры в людей; и это была потеря, которую нация, сегодня насмехающаяся над негритянской нерадивостью, так и не возместила. Даже десять дополнительных лет рабства не смогли бы сделать так много для подавления бережливости вольноотпущенников, как бесхозяйственность и банкротство серии сберегательных банков, учрежденных нацией для их особой помощи. Где должна лежать вся вина, сказать трудно; умерли ли Бюро и Банк главным образом из-за ударов своих эгоистичных друзей или темных махинаций своих врагов, возможно, даже время никогда не откроет, ибо здесь лежит неписаная история.

Из врагов вне Бюро самыми ожесточенными были те, кто нападал не столько на его поведение или политику по закону, сколько на необходимость в каком-либо подобном учреждении вообще. Такие нападки исходили прежде всего из пограничных штатов и Юга; и они были подытожены сенатором Дэвисом из Кентукки, когда он предложил озаглавить акт 1866 года как законопроект «о поощрении раздора и конфликта между белой и черной расами... путем предоставления неконституционной власти». Аргумент приобрел огромную силу на Юге и Севере; но сама его сила была его слабостью. Ибо, рассуждал простой здравый смысл нации, если для нации неконституционно, непрактично и бесполезно выступать опекуном своих беспомощных подопечных, то остается только одна альтернатива — сделать этих подопечных их собственными опекунами, вооружив их избирательным правом. Более того, путь практического политика указывал в ту же сторону; ибо, рассуждал этот оппортунист, если мы не можем мирно реконструировать Юг с помощью голосов белых, мы, безусловно, можем сделать это с помощью голосов черных. Так справедливость и сила соединились.

Альтернатива, предложенная таким образом нации, была не между полным и ограниченным негритянским избирательным правом; иначе любой здравомыслящий человек, черный или белый, легко выбрал бы последнее. Это был скорее выбор между избирательным правом и рабством, после того как бесконечные потоки крови и золота пролились, чтобы смести человеческое рабство. Ни один южный законодательный орган не был готов допустить негра, ни при каких условиях, к урнам для голосования; ни один южный законодательный орган не верил, что свободный негритянский труд возможен без системы ограничений, которая лишала его всей свободы; едва ли нашелся бы белый человек на Юге, который не считал бы искренне Эмансипацию преступлением, а ее практическое аннулирование — долгом. В такой ситуации предоставление избирательного права чернокожему человеку было необходимостью, самым малым, что виновная нация могла предоставить обиженной расе, и единственным методом принуждения Юга принять результаты войны. Таким образом, негритянское избирательное право положило конец гражданской войне, начав расовую вражду. И некоторые чувствовали благодарность по отношению к расе, принесенной таким образом в жертву в своих пеленках на алтаре национальной целостности; а некоторые чувствовали и чувствуют только безразличие и презрение.

Если бы политические требования были менее насущными, сопротивление государственной опеке над неграми — менее ожесточенным, а привязанность к рабовладельческой системе — менее сильной, социальный провидец вполне может представить себе гораздо лучшую политику — постоянное Бюро по делам вольноотпущенников с национальной системой негритянских школ; тщательно контролируемым бюро по трудоустройству; системой беспристрастной защиты перед обычными судами; и такими институтами социального улучшения, как сберегательные банки, земельные и строительные ассоциации и социальные поселения. Все эти огромные расходы денег и умов могли бы сформировать великую школу будущего гражданства и решить тем способом, которым мы еще не решили, самую запутанную и упорную из негритянских проблем.

То, что такое учреждение было немыслимо в 1870 году, отчасти объяснялось определенными действиями самого Бюро по делам вольноотпущенников. Оно стало рассматривать свою работу как чисто временную, а негритянское избирательное право — как окончательный ответ на все нынешние затруднения. Политические амбиции многих его агентов и протеже завели его далеко в сомнительную деятельность, пока Юг, лелея свои собственные глубокие предрассудки, не стал легко игнорировать все добрые дела Бюро и ненавидеть само его имя совершенной ненавистью. Так Бюро по делам вольноотпущенников умерло, и его ребенком стала Пятнадцатая поправка.

Уход великого человеческого института до того, как его работа завершена, подобно безвременному уходу отдельной души, лишь оставляет наследие борьбы для других людей. Наследие Бюро по делам вольноотпущенников — это тяжелое наследие этого поколения. Сегодня, когда новые и более обширные проблемы призваны напрячь каждую фибру национального разума и души, не было бы хорошо оценить это наследие честно и внимательно? Ибо это все люди знают: несмотря на компромисс, войну и борьбу, негр не свободен. В глуши штатов Мексиканского залива, на многие мили, он не может покинуть плантацию своего рождения; почти во всем сельском Юге черные фермеры — пеоны, связанные законом и обычаем с экономическим рабством, из которого единственный выход — смерть или тюрьма. В самых культурных секциях и городах Юга негры — это сегрегированная каста рабов с ограниченными правами и привилегиями. Перед судами, как в законе, так и в обычае, они стоят на другой и особой основе. Налогообложение без представительства — правило их политической жизни. И результатом всего этого является, и по природе должно было быть, беззаконие и преступность. Это большое наследие Бюро по делам вольноотпущенников, работа, которую оно не сделало, потому что не могло.

Я видел землю, веселую от солнца, где поют дети, а холмы лежат, как страстные женщины, распутные от урожая. И там, на Королевских дорогах, сидела и сидит фигура, закутанная и согбенная, мимо которой торопливо проходят шаги путника. В отравленном воздухе витает страх. Мысль трех столетий заключалась в том, чтобы поднять и открыть это согбенное человеческое сердце, и вот теперь настал новый век для долга и дела. Проблема двадцатого века — это проблема цветной линии.

III. О мистере Букере Т. Вашингтоне и других

С рождения до смерти порабощен; словом, делом, лишен мужества! ****** Наследственные рабы! Разве вы не знаете, что те, кто хочет быть свободными, должны сами нанести удар?

БАЙРОН.

Безусловно, самой поразительной вещью в истории американских негров с 1876 года является возвышение мистера Букера Т. Вашингтона. Оно началось в то время, когда военные воспоминания и идеалы быстро уходили; наступал день удивительного коммерческого развития; чувство сомнения и нерешительности охватило сыновей вольноотпущенников — тогда и началось его лидерство. Мистер Вашингтон пришел с простой определенной программой в психологический момент, когда нация немного стыдилась того, что питала столько чувств к неграм, и концентрировала свою энергию на долларах. Его программа промышленного образования, примирения с Югом, а также подчинения и молчания в отношении гражданских и политических прав не была полностью оригинальной; свободные негры с 1830 года до военного времени стремились строить промышленные школы, а Американская миссионерская ассоциация с самого начала обучала различным ремеслам; и Прайс и другие искали путь почетного союза с лучшими из южан. Но мистер Вашингтон впервые неразрывно связал эти вещи; он вложил энтузиазм, безграничную энергию и совершенную веру в свою программу и превратил ее из побочного пути в настоящий Образ жизни. И рассказ о методах, которыми он это сделал, — это увлекательное исследование человеческой жизни.

Это поразило нацию, услышать, как негр отстаивает такую программу после многих десятилетий горьких жалоб; это поразило и заслужило аплодисменты Юга, это заинтересовало и заслужило восхищение Севера; и после смутного ропота протеста это заставило замолчать, если не обратило в свою веру, самих негров.

Завоевать симпатию и сотрудничество различных элементов, составляющих белый Юг, было первой задачей мистера Вашингтона; и это, во время основания Таскиги, казалось для чернокожего человека почти невозможным. И все же десять лет спустя это было сделано в словах, произнесенных в Атланте: «Во всем чисто социальном мы можем быть разделены, как пять пальцев, и все же едины, как рука, во всем, что существенно для взаимного прогресса». Этот «Атлантский компромисс» — безусловно, самая примечательная вещь в карьере мистера Вашингтона. Юг интерпретировал его по-разному: радикалы восприняли его как полную капитуляцию требования гражданского и политического равенства; консерваторы — как щедро задуманную рабочую основу для взаимного понимания. Так что оба одобрили его, и сегодня его автор, безусловно, самый выдающийся южанин со времен Джефферсона Дэвиса и тот, у кого наибольшее личное число последователей.

Рядом с этим достижением стоит работа мистера Вашингтона по завоеванию места и уважения на Севере. Другие, менее проницательные и тактичные, ранее пытались усидеть на этих двух стульях и падали между ними; но так как мистер Вашингтон знал сердце Юга с рождения и воспитания, так и благодаря исключительной проницательности он интуитивно уловил дух эпохи, которая доминировала на Севере. И настолько тщательно он изучил речь и мышление торжествующего коммерциализма и идеалы материального процветания, что картина одинокого черного мальчика, корпящего над французской грамматикой среди сорняков и грязи запущенного дома, вскоре показалась ему верхом абсурда. Интересно, что сказали бы об этом Сократ и Святой Франциск Ассизский.

И все же эта самая единственность видения и полная слитность со своей эпохой — признак успешного человека. Как будто Природе необходимо делать людей узкими, чтобы дать им силу. Так культ мистера Вашингтона приобрел беспрекословных последователей, его работа удивительно процветала, его друзей легион, а его враги посрамлены. Сегодня он стоит как единственный признанный представитель своих десяти миллионов собратьев и одна из самых заметных фигур в нации из семидесяти миллионов. Поэтому колеблешься критиковать жизнь, которая, начавшись с такого малого, сделала так много. И все же пришло время, когда можно говорить со всей искренностью и предельной вежливостью об ошибках и недостатках карьеры мистера Вашингтона, а также о его триумфах, не считаясь придирчивым или завистливым и не забывая, что в мире легче делать зло, чем добро.

Критика, которая до сих пор встречала мистера Вашингтона, не всегда была такого широкого характера. Особенно на Юге ему приходилось ступать осторожно, чтобы избежать самых суровых суждений, — и естественно, ибо он имеет дело с единственным предметом глубочайшей чувствительности для этой секции. Дважды — однажды, когда на чикагском праздновании испано-американской войны он намекнул на расовые предрассудки, которые «разъедают жизненные силы Юга», и однажды, когда он обедал с президентом Рузвельтом, — последовавшая критика Юга была достаточно яростной, чтобы серьезно угрожать его популярности. На Севере чувство несколько раз прорывалось в словах, что советы мистера Вашингтона о подчинении упускают из виду некоторые элементы истинного мужества и что его образовательная программа была неоправданно узкой. Обычно, однако, такая критика не находила открытого выражения, хотя, опять же, духовные сыновья аболиционистов не были готовы признать, что школы, основанные до Таскиги людьми широких идеалов и самопожертвования, были полностью провальными или достойными насмешек. Хотя, таким образом, критика не переставала следовать за мистером Вашингтоном, преобладающее общественное мнение страны было слишком готово передать решение утомительной проблемы в его руки и сказать: «Если это все, о чем просите вы и ваша раса, берите это».

Среди своего собственного народа, однако, мистер Вашингтон столкнулся с самым сильным и длительным сопротивлением, доходящим порой до горечи, и даже сегодня продолжающимся сильным и настойчивым, хотя и в значительной степени заглушенным во внешнем выражении общественным мнением нации. Часть этого сопротивления, конечно, просто зависть; разочарование смещенных демагогов и злоба узких умов. Но помимо этого, среди образованных и вдумчивых цветных людей во всех частях страны существует чувство глубокого сожаления, печали и опасения по поводу широкого распространения и преобладания, которые получили некоторые теории мистера Вашингтона. Эти же люди восхищаются его искренностью цели и готовы простить многое честному усилию, которое делает что-то стоящее. Они сотрудничают с мистером Вашингтоном настолько, насколько могут по совести; и, действительно, это не обычная дань такту и силе этого человека, что, лавируя, как он должен, между столь многими разнообразными интересами и мнениями, он в значительной степени сохраняет уважение всех.

Но подавление критики честных оппонентов — опасная вещь. Это ведет некоторых из лучших критиков к прискорбному молчанию и параличу усилий, а других — к тому, чтобы разразиться речью настолько страстно и несдержанно, что они теряют слушателей. Честная и искренняя критика от тех, чьи интересы затронуты наиболее близко, — критика писателей читателями, — это душа демократии и гарантия современного общества. Если лучшие из американских негров получают под внешним давлением лидера, которого они не признавали раньше, очевидно, что здесь есть определенный ощутимый выигрыш. Однако есть и невосполнимая потеря — потеря того особенно ценного образования, которое группа получает, когда путем поиска и критики она находит и уполномочивает своих собственных лидеров. То, как это делается, — одновременно самая элементарная и самая тонкая проблема социального роста. История — лишь запись такого группового лидерства; и все же как бесконечно изменчив его тип и характер! И из всех типов и видов что может быть более поучительным, чем лидерство группы внутри группы? — это любопытное двойное движение, где реальный прогресс может быть негативным, а фактическое продвижение — относительным регрессом. Все это — вдохновение и отчаяние социального исследователя.

Теперь в прошлом американский негр имел поучительный опыт в выборе групповых лидеров, основывая таким образом особую династию, которую в свете нынешних условий стоит изучать. Когда палки, камни и звери составляют единственное окружение людей, их отношение в значительной степени является решительным противостоянием и покорением природных сил. Но когда к земле и зверю добавляется окружение людей и идей, тогда отношение заключенной группы может принимать три основные формы — чувство бунта и мести; попытка приспособить все мысли и действия к воле большей группы; или, наконец, решительное усилие к самореализации и саморазвитию, несмотря на окружающее мнение. Влияние всех этих отношений в разное время можно проследить в истории американского негра и в эволюции его последовательных лидеров.

До 1750 года, пока огонь африканской свободы еще горел в венах рабов, во всем лидерстве или попытках лидерства был только один мотив бунта и мести — типизированный в ужасных маронах, датских черных и Като из Стоно, и окутывающий все Америки страхом восстания. Либерализующие тенденции второй половины восемнадцатого века принесли, наряду с более добрыми отношениями между черными и белыми, мысли об окончательном приспособлении и ассимиляции. Такое стремление особенно выражалось в искренних песнях Филлис, в мученичестве Аттакса, сражениях Сейлема и Пура, интеллектуальных достижениях Баннекера и Дерхэма и политических требованиях Каффов.

Суровый финансовый и социальный стресс после войны охладил большую часть прежнего гуманитарного пыла. Разочарование и нетерпение негров по поводу сохранения рабства и крепостничества выразились в двух движениях. Рабы на Юге, несомненно, возбужденные смутными слухами о гаитянском восстании, предприняли три яростные попытки восстания — в 1800 году под руководством Габриэля в Вирджинии, в 1822 году под руководством Веси в Каролине и в 1831 году снова в Вирджинии под руководством ужасного Ната Тернера. В свободных штатах, с другой стороны, была предпринята новая и любопытная попытка саморазвития. В Филадельфии и Нью-Йорке цветовое предписание привело к выходу негритянских прихожан из белых церквей и формированию особого социально-религиозного института среди негров, известного как Африканская церковь, — организации, которая до сих пор живет и контролирует в своих различных отделениях более миллиона человек.

Дикий призыв Уокера против тенденции времени показал, как менялся мир после появления хлопкоочистительной машины. К 1830 году рабство казалось безнадежно закрепленным на Юге, а рабы — полностью запуганными до подчинения. Свободные негры Севера, вдохновленные мулатскими иммигрантами из Вест-Индии, начали менять основу своих требований; они признавали рабство рабов, но настаивали на том, что они сами — вольноотпущенники, и искали ассимиляции и амальгамации с нацией на тех же условиях, что и другие люди. Таким образом, Фортен и Пёрвис из Филадельфии, Шад из Уилмингтона, Дюбуа из Нью-Хейвена, Барбадос из Бостона и другие стремились поодиночке и вместе как люди, говорили они, а не как рабы; как «цветные люди», а не как «негры». Тенденция времени, однако, отказывала им в признании, за исключением индивидуальных и исключительных случаев, считала их единым целым со всеми презираемыми черными, и вскоре они обнаружили, что стремятся сохранить даже те права, которые у них были раньше — голосовать, работать и передвигаться как вольноотпущенники. Среди них возникали планы миграции и колонизации; но их они отказывались рассматривать, и в конечном итоге они обратились к движению аболиционистов как к последнему убежищу.

Здесь, во главе с Ремондом, Неллом, Уэллс-Брауном и Дугласом, наступил новый период самоутверждения и саморазвития. Конечно, окончательная свобода и ассимиляция были идеалом перед лидерами, но утверждение прав человека негра им самим было главной опорой, и рейд Джона Брауна был пределом его логики. После войны и эмансипации великая фигура Фредерика Дугласа, величайшего из американских негритянских лидеров, все еще вела воинство. Самоутверждение, особенно в политических линиях, было главной программой, и за Дугласом следовали Эллиот, Брюс и Лэнгстон, и политики Реконструкции, и, менее заметные, но имеющие большее социальное значение, Александр Краммелл и епископ Дэниел Пэйн.

Затем пришла Революция 1876 года, подавление негритянских голосов, изменение и сдвиг идеалов и поиск новых огней в великой ночи. Дуглас в своей старости все еще храбро отстаивал идеалы своей ранней молодости — окончательную ассимиляцию через самоутверждение, и ни на каких других условиях. На время Прайс возник как новый лидер, которому, казалось, суждено было не сдаться, а переформулировать старые идеалы в форме, менее отталкивающей для белого Юга. Но он скончался в расцвете сил. Затем пришел новый лидер. Почти все прежние стали лидерами благодаря молчаливому голосованию своих собратьев, стремились вести только свой собственный народ и были обычно, за исключением Дугласа, мало известны за пределами своей расы. Но Букер Т. Вашингтон возник по существу как лидер не одной расы, а двух — компромисс между Югом, Севером и негром. Естественно, негры возмущались, поначалу горько, признаками компромисса, который сдавал их гражданские и политические права, даже если это должно было быть обменено на большие шансы экономического развития. Богатый и доминирующий Север, однако, не только устал от расовой проблемы, но и вкладывал значительные средства в южные предприятия и приветствовал любой метод мирного сотрудничества. Таким образом, благодаря национальному мнению, негры начали признавать лидерство мистера Вашингтона; и голос критики был заглушен.

Мистер Вашингтон представляет в негритянской мысли старое отношение приспособления и подчинения; но приспособление в такое специфическое время, что делает его программу уникальной. Это век необычайного экономического развития, и программа мистера Вашингтона естественно принимает экономический оттенок, становясь евангелием Труда и Денег до такой степени, что, по-видимому, почти полностью затмевает высшие цели жизни. Более того, это век, когда более развитые расы вступают в более тесный контакт с менее развитыми расами, и расовое чувство поэтому усиливается; и программа мистера Вашингтона практически принимает предполагаемую неполноценность негритянских рас. Опять же, в нашей собственной стране реакция на настроения военного времени дала импульс расовым предрассудкам против негров, и мистер Вашингтон отзывает многие из высоких требований негров как людей и американских граждан. В другие периоды усиленных предрассудков вызывалась вся склонность негра к самоутверждению; в этот период проповедуется политика подчинения. В истории почти всех других рас и народов доктрина, проповедуемая в такие кризисы, заключалась в том, что мужественное самоуважение стоит больше, чем земли и дома, и что народ, который добровольно отказывается от такого уважения или перестает стремиться к нему, не стоит того, чтобы его цивилизовать.

В ответ на это было заявлено, что негр может выжить только через подчинение. Мистер Вашингтон отчетливо просит, чтобы черные люди отказались, по крайней мере на данный момент, от трех вещей —

Первое, политическая власть,

Второе, настаивание на гражданских правах,

Третье, высшее образование негритянской молодежи — и сосредоточили всю свою энергию на промышленном образовании, накоплении богатства и примирении с Югом. Эта политика мужественно и настойчиво проповедовалась более пятнадцати лет и была триумфальной, возможно, десять лет. В результате этого предложения пальмовой ветви, каким был возврат? В эти годы произошли:

1. Лишение негров избирательных прав.

2. Юридическое создание особого статуса гражданской неполноценности для негра.

3. Постоянное изъятие помощи из институтов для высшей подготовки негра.

Эти движения, конечно, не являются прямыми результатами учений мистера Вашингтона; но его пропаганда, без тени сомнения, помогла их более быстрому осуществлению. Тогда возникает вопрос: возможно ли и вероятно ли, что девять миллионов человек могут добиться эффективного прогресса в экономических линиях, если они лишены политических прав, превращены в касту рабов и имеют лишь самый скудный шанс для развития своих исключительных людей? Если история и разум дают какой-либо четкий ответ на эти вопросы, то это решительное Нет. И мистер Вашингтон таким образом сталкивается с тройным парадоксом своей карьеры:

1. Он благородно стремится сделать негритянских ремесленников деловыми людьми и владельцами собственности; но совершенно невозможно, при современных конкурентных методах, рабочим и владельцам собственности защищать свои права и существовать без права избирательного голоса.

2. Он настаивает на бережливости и самоуважении, но в то же время советует молчаливое подчинение гражданской неполноценности, которая в долгосрочной перспективе неизбежно подорвет мужество любой расы.

3. Он выступает за общеобразовательную и промышленную подготовку и принижает институты высшего образования; но ни негритянские общеобразовательные школы, ни сам Таскиги не могли бы оставаться открытыми ни дня, если бы не учителя, обученные в негритянских колледжах или обученные их выпускниками.

Этот тройной парадокс в положении мистера Вашингтона является объектом критики со стороны двух классов цветных американцев. Один класс духовно происходит от Туссена Спасителя, через Габриэля, Веси и Тернера, и они представляют отношение бунта и мести; они слепо ненавидят белый Юг и не доверяют белой расе в целом, и, насколько они согласны на определенные действия, думают, что единственная надежда негра заключается в эмиграции за пределы Соединенных Штатов. И все же, по иронии судьбы, ничто не сделало эту программу более безнадежной, чем недавний курс Соединенных Штатов по отношению к более слабым и темным народам в Вест-Индии, на Гавайях и на Филиппинах — ибо куда в мире мы можем пойти и быть в безопасности от лжи и грубой силы?

Другой класс негров, которые не могут согласиться с мистером Вашингтоном, до сих пор мало говорил вслух. Они осуждают зрелище разрозненных советов, внутренних разногласий; и особенно им не нравится делать свою справедливую критику полезного и искреннего человека оправданием для общего выброса яда от узколобых оппонентов. Тем не менее, вовлеченные вопросы настолько фундаментальны и серьезны, что трудно понять, как люди вроде Гримке, Келли Миллера, Дж. У. Э. Боуэна и другие представители этой группы могут еще долго молчать. Такие люди чувствуют себя по совести обязанными просить у этой нации три вещи:

1. Право голоса.

2. Гражданское равенство.

3. Образование молодежи в соответствии со способностями. Они признают неоценимую услугу мистера Вашингтона в совете терпения и вежливости в таких требованиях; они не просят, чтобы невежественные черные люди голосовали, когда невежественные белые лишены этого, или чтобы не применялись никакие разумные ограничения в избирательном праве; они знают, что низкий социальный уровень массы расы ответственен за большую дискриминацию против нее, но они также знают, и нация знает, что безжалостные расовые предрассудки чаще являются причиной, чем результатом деградации негра; они ищут уменьшения этого пережитка варварства, а не его систематического поощрения и потакания всеми агентствами социальной власти от Ассошиэйтед Пресс до Церкви Христовой. Они выступают, вместе с мистером Вашингтоном, за широкую систему негритянских общеобразовательных школ, дополненную тщательной промышленной подготовкой; но они удивлены, что человек с проницательностью мистера Вашингтона не может видеть, что никакая такая образовательная система никогда не основывалась и не может основываться на какой-либо другой базе, кроме хорошо оснащенного колледжа и университета, и они настаивают, что существует спрос на несколько таких институтов по всему Югу для подготовки лучших из негритянской молодежи в качестве учителей, профессионалов и лидеров.

Эта группа людей чтит мистера Вашингтона за его отношение примирения к белому Югу; они принимают «Атлантский компромисс» в его широчайшей интерпретации; они признают, вместе с ним, много знаков обещания, много людей с высокими целями и справедливым суждением в этой секции; они знают, что нелегкая задача была возложена на регион, уже шатающийся под тяжелым бременем. Но, тем не менее, они настаивают, что путь к истине и праву лежит в прямой честности, а не в беспорядочной лести; в восхвалении тех на Юге, кто поступает хорошо, и бескомпромиссной критике тех, кто поступает плохо; в использовании имеющихся возможностей и призыве своих собратьев делать то же самое, но в то же время в памятовании о том, что только твердая приверженность их высшим идеалам и стремлениям когда-либо удержит эти идеалы в сфере возможности. Они не ожидают, что свободное право голоса, пользование гражданскими правами и образование придут в одно мгновение; они не ожидают увидеть, как предвзятость и предрассудки лет исчезнут от звука трубы; но они абсолютно уверены, что путь для народа получить свои разумные права — не в добровольном выбрасывании их и настаивании на том, что они их не хотят; что путь для народа получить уважение — не в постоянном принижении и высмеивании самих себя; что, напротив, негры должны настаивать постоянно, в сезон и вне сезона, что голосование необходимо для современного мужества, что цветовая дискриминация — варварство и что черным мальчикам нужно образование так же, как и белым.

Не сумев таким образом ясно и недвусмысленно заявить о законных требованиях своего народа, даже ценой противостояния уважаемому лидеру, мыслящие классы американских негров уклонились бы от тяжелой ответственности — ответственности перед самими собой, ответственности перед борющимися массами, ответственности перед более темными расами людей, чье будущее так сильно зависит от этого американского эксперимента, но особенно ответственности перед этой нацией — этим общим Отечеством. Неправильно поощрять человека или народ в совершении зла; неправильно помогать и подстрекать к национальному преступлению просто потому, что непопулярно этого не делать. Растущий дух доброты и примирения между Севером и Югом после ужасной разницы поколение назад должен быть источником глубокого поздравления для всех, и особенно для тех, чье плохое обращение вызвало войну; но если это примирение должно быть отмечено промышленным рабством и гражданской смертью тех же черных людей, с постоянным законодательством в положение неполноценности, тогда эти черные люди, если они действительно люди, призваны каждым соображением патриотизма и лояльности противостоять такому курсу всеми цивилизованными методами, даже если такое противостояние включает несогласие с мистером Букером Т. Вашингтоном. У нас нет права молча сидеть в стороне, пока сеются неизбежные семена для урожая катастрофы для наших детей, черных и белых.

Во-первых, долг черных людей — судить Юг разборчиво. Нынешнее поколение южан не несет ответственности за прошлое, и их не следует слепо ненавидеть или винить за него. Более того, ни для какого класса беспорядочное одобрение недавнего курса Юга по отношению к неграм не является более тошнотворным, чем для лучшей мысли Юга. Юг не «цельный»; это земля в брожении социальных перемен, где силы всех видов борются за превосходство; и хвалить зло, которое Юг совершает сегодня, так же неправильно, как и осуждать добро. Разборчивая и широкомысленная критика — это то, что нужно Югу — нужно ради его собственных белых сыновей и дочерей, и для обеспечения надежного, здорового умственного и морального развития.

Сегодня даже отношение белых южан к черным не является, как многие предполагают, во всех случаях одинаковым; невежественный южанин ненавидит негра, рабочие боятся его конкуренции, дельцы хотят использовать его как рабочего, некоторые из образованных видят угрозу в его восходящем развитии, в то время как другие — обычно сыновья хозяев — хотят помочь ему подняться. Национальное мнение позволило этому последнему классу поддерживать негритянские общеобразовательные школы и частично защищать негра в собственности, жизни и конечностях. Под давлением дельцов негр находится в опасности быть сведенным к полурабству, особенно в сельских районах; рабочие и те из образованных, кто боится негра, объединились, чтобы лишить его избирательных прав, и некоторые призывали к его депортации; в то время как страсти невежественных легко возбуждаются, чтобы линчевать и оскорблять любого черного человека. Хвалить этот запутанный вихрь мыслей и предрассудков — бессмыслица; беспорядочно нападать на «Юг» — несправедливо; но использовать одно и то же дыхание, чтобы хвалить губернатора Эйкока, разоблачать сенатора Моргана, спорить с мистером Томасом Нельсоном Пейджем и осуждать сенатора Бена Тиллмана, — это не только здраво, но и императивный долг мыслящих черных людей.

Было бы несправедливо по отношению к мистеру Вашингтону не признать, что в нескольких случаях он выступал против движений на Юге, которые были несправедливы к негру; он посылал меморандумы на конституционные конвенции Луизианы и Алабамы, он выступал против линчевания и другими способами открыто или молчаливо направлял свое влияние против зловещих схем и прискорбных событий. Несмотря на это, одинаково верно утверждать, что в целом отчетливое впечатление, оставленное пропагандой мистера Вашингтона, заключается, во-первых, в том, что Юг оправдан в своем нынешнем отношении к негру из-за деградации негра; во-вторых, что главной причиной неспособности негра подняться быстрее является его неправильное образование в прошлом; и, в-третьих, что его будущее восхождение зависит прежде всего от его собственных усилий. Каждое из этих положений — опасная полуправда. Дополнительные истины никогда не должны упускаться из виду: во-первых, рабство и расовые предрассудки являются мощными, если не достаточными причинами положения негра; во-вторых, промышленная и общеобразовательная подготовка были неизбежно медленными в насаждении, потому что они должны были ждать черных учителей, обученных высшими институтами, — при этом крайне сомнительно, было ли возможно какое-либо существенно иное развитие, и, безусловно, Таскиги был немыслим до 1880 года; и, в-третьих, хотя это великая истина — сказать, что негр должен стремиться и стремиться изо всех сил помочь себе, одинаково верно, что если его стремление не будет не просто поддержано, а скорее возбуждено и поощрено инициативой более богатой и мудрой окружающей группы, он не может надеяться на большой успех.

В своей неспособности осознать и внушить этот последний пункт мистер Вашингтон особенно подлежит критике. Его доктрина имела тенденцию заставлять белых, Севера и Юга, перекладывать бремя негритянской проблемы на плечи негра и стоять в стороне как критические и довольно пессимистичные зрители; когда на самом деле бремя принадлежит нации, и руки никого из нас не чисты, если мы не направляем нашу энергию на исправление этих великих ошибок.

Юг должен быть приведен, путем откровенной и честной критики, к утверждению своего лучшего «я» и выполнению своего полного долга перед расой, которую он жестоко обидел и продолжает обижать. Север — его соучастник в вине — не может успокоить свою совесть, заклеив ее золотом. Мы не можем решить эту проблему дипломатией и мягкостью, одной лишь «политикой». Если худшее придет к худшему, может ли моральный стержень этой страны пережить медленное удушение и убийство девяти миллионов человек?

Черные люди Америки имеют долг, который нужно выполнить, долг суровый и деликатный — движение вперед, чтобы противостоять части работы их величайшего лидера. Насколько мистер Вашингтон проповедует Бережливость, Терпение и Промышленную подготовку для масс, мы должны поддерживать его руки и стремиться вместе с ним, радуясь его почестям и гордясь силой этого Иисуса Навина, призванного Богом и людьми вести безголовое воинство. Но насколько мистер Вашингтон извиняется за несправедливость, на Севере или Юге, не ценит должным образом привилегию и долг голосования, принижает кастрирующие эффекты кастовых различий и выступает против высшей подготовки и амбиций наших более ярких умов — насколько он, Юг или Нация делает это — мы должны непрестанно и твердо противостоять им. Каждым цивилизованным и мирным методом мы должны стремиться к правам, которые мир предоставляет людям, непоколебимо цепляясь за те великие слова, которые сыновья Отцов хотели бы забыть: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными; что они наделены своим Создателем определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью».

IV. О значении прогресса

Хочешь мощь свою явить, / Тех, кто чист, сумей избрать, / В доме вечном поселить! / Духов в мир пора послать! / Тех, кто вечен, тех, кто чист, / Кто не плачет, кто не чувствует! / Нежных дев не выбирай, / И пастушек не зови!

ШИЛЛЕР.

Когда-то давно я преподавал в школе на холмах Теннесси, там, где широкая темная долина Миссисипи начинает изгибаться и вздыматься, чтобы встретить Аллеганские горы. Я был тогда студентом Университета Фиск, и все фисковцы считали, что Теннесси — по ту сторону Завесы — принадлежит только им, и во время каникул они шумными ватагами отправлялись на поиски школьных комиссаров округов. Молодой и счастливый, я тоже отправился в путь, и мне не скоро забыть то лето, семнадцать лет назад.

Сначала был учительский институт в административном центре округа; там именитые гости суперинтенданта обучали учителей дробям, правописанию и прочим таинствам — белых учителей по утрам, негров по вечерам. Пикник время от времени, ужин, и суровый мир смягчался смехом и песнями. Помню, как... Но я отвлекся.

Настал день, когда все учителя покинули институт и начали охоту за школами. Понаслышке (ибо моя мать смертельно боялась огнестрельного оружия) я знаю, что охота на уток, медведей и людей — занятие удивительно интересное, но я уверен, что тот, кто никогда не охотился за сельской школой, многое потерял в плане удовольствия от погони. Я вижу сейчас, как белые, раскаленные дороги лениво поднимаются, опускаются и вьются передо мной под палящим июльским солнцем; я чувствую глубокую усталость сердца и конечностей, когда десять, восемь, шесть миль неумолимо тянутся впереди; я чувствую, как сердце тяжело опускается, когда снова и снова слышу: «Учитель есть? Да». И я шел и шел — лошади были слишком дороги, — пока не забрел туда, где нет железных дорог, нет почтовых трактов, в край «зверья» и гремучих змей, где приход чужака был событием, а люди жили и умирали в тени одного синего холма.

Разбросанные по холмам и долинам, стояли хижины и фермерские дома, отрезанные от мира лесами и холмистой местностью на востоке. Там я наконец нашел маленькую школу. Джози рассказала мне о ней; это была худая, невзрачная девушка двадцати лет с темно-коричневым лицом и густыми жесткими волосами. Я перешел ручей у Уотертауна и отдохнул под большими ивами; затем я подошел к маленькой хижине на участке, где Джози отдыхала по пути в город. Суровый фермер радушно принял меня, а Джози, узнав о цели моего визита, с тревогой сказала, что им нужна школа за холмом; что с момента окончания войны там был учитель лишь однажды; что она сама жаждет учиться — и так она продолжала говорить, быстро и громко, с большой искренностью и энергией.

На следующее утро я перешел высокий круглый холм, задержался, чтобы полюбоваться синими и желтыми горами, тянущимися к Каролинам, затем погрузился в лес и вышел к дому Джози. Это был невзрачный каркасный коттедж с четырьмя комнатами, примостившийся чуть ниже склона холма среди персиковых деревьев. Отец был тихой, простой душой, безмятежно невежественной, без тени вульгарности. Мать была другой — сильная, суетливая и энергичная, с быстрым, беспокойным языком и амбицией жить «как люди». Детей было много. Двое мальчиков уехали. Остались две подрастающие девочки; застенчивая крошка восьми лет; Джон, высокий, нескладный восемнадцатилетний юноша; Джим, помладше, побойчее и симпатичнее; и двое малышей неопределенного возраста. И еще была сама Джози. Она, казалось, была центром семьи: всегда занята на службе, дома или на сборе ягод; немного нервная и склонная ворчать, как мать, но в то же время верная, как отец. В ней была некая утонченность, тень бессознательного морального героизма, который охотно отдал бы всю жизнь, чтобы сделать жизнь шире, глубже и полнее для нее и ее близких. Впоследствии я часто видел эту семью и полюбил их за честные попытки быть порядочными и жить в достатке, а также за осознание собственного невежества. В них не было никакого притворства. Мать ругала отца за то, что он такой «мягкотелый»; Джози распекала мальчиков за небрежность; и все знали, что нелегко добыть пропитание на каменистом склоне холма.

Я получил место учителя. Помню день, когда я ехал верхом к дому комиссара вместе с приятным молодым белым парнем, который хотел получить школу для белых. Дорога шла по руслу ручья; солнце смеялось, вода звенела, и мы ехали дальше. «Заходи, — сказал комиссар, — заходи. Садись. Да, этот сертификат подойдет. Оставайся на обед. Сколько ты хочешь в месяц?» «О, — подумал я, — это удача»; но даже тогда упала страшная тень Завесы, ибо они ели первыми, а потом я — один.

Школа представляла собой бревенчатую хижину, где полковник Уилер раньше хранил кукурузу. Она стояла на участке за забором из жердей и кустами терновника, рядом с самым сладким родником. Там был вход, где когда-то была дверь, а внутри — массивный шаткий камин; большие щели между бревнами служили окнами. Мебели почти не было. Бледная классная доска притаилась в углу. Мой стол был сделан из трех досок, укрепленных в критических местах, а стул, одолженный у хозяйки, приходилось возвращать каждый вечер. Сиденья для детей — они очень озадачили меня. Меня преследовало новоанглийское видение аккуратных маленьких парт и стульев, но, увы! Реальностью были грубые дощатые скамьи без спинок, а порой и без ножек. У них было одно достоинство: они делали сон опасным — возможно, смертельным, ибо полу нельзя было доверять.

Было жаркое утро в конце июля, когда школа открылась. Я дрожал, когда услышал топот маленьких ножек по пыльной дороге и увидел растущий ряд темных торжественных лиц и ярких пытливых глаз, обращенных ко мне. Первыми пришли Джози со своими братьями и сестрами. Жажда знаний, желание стать студенткой в большой школе в Нэшвилле парили, как звезда, над этой девочкой-женщиной среди ее работы и забот, и она упорно училась. Были еще Дауэллы с их фермы по направлению к Александрии — Фанни с гладким черным лицом и удивленными глазами; Марта, смуглая и тугодумная; хорошенькая девочка-жена одного из братьев и младшая ребятня.

Были Берки — двое смуглых и желтокожих парней и крошечная девочка с надменным взглядом. Пришла маленькая пухлая дочка толстяка Рубена, с золотистым лицом и волосами цвета старого золота, верная и серьезная. ’Тени была на месте рано — веселая, некрасивая, добросердечная девушка, которая тайком нюхала табак и присматривала за своим маленьким кривоногим братом. Когда мать могла ее отпустить, приходила ’Тилди — красавица с глазами как звезды и тонкими конечностями; и ее брат, соответственно, невзрачный. А потом большие мальчики — неуклюжие Лоуренсы; ленивые Ниллы, незаконнорожденные сыновья матери и дочери; Хикман с сутулыми плечами; и остальные.

Там они сидели, почти тридцать человек, на грубых скамьях, их лица варьировались от бледно-кремового до глубокого коричневого, маленькие босые ноги болтались, глаза были полны ожидания, кое-где мелькало озорство, а руки сжимали сине-черный букварь Вебстера. Я любил свою школу, и та прекрасная вера, которую дети питали к мудрости своего учителя, была поистине удивительна. Мы вместе читали и писали по складам, немного писали, собирали цветы, пели и слушали истории о мире за холмом. Порой школа пустела, и я отправлялся в путь. Я навещал Мана Эддингса, который жил в двух очень грязных комнатах, и спрашивал, почему маленькая Луджин, чье пылающее лицо, казалось, всегда горело от нечесаных темно-рыжих волос, отсутствовала всю прошлую неделю, или почему я так часто пропускал неподражаемые лохмотья Мака и Эда. Тогда отец, который работал на ферме полковника Уилера издольщиком, рассказывал мне, как урожай нуждается в мальчиках; а худая, неряшливая мать, чье лицо было красивым, когда его умывали, заверяла меня, что Луджин должна присматривать за ребенком. «Но на следующей неделе мы снова их отправим». Когда Лоуренсы переставали ходить, я понимал, что сомнения стариков по поводу книжного учения снова победили, и поэтому, взбираясь на холм и заходя в хижину как можно дальше, я пересказывал Цицерона «pro Archia Poeta» простейшим английским языком с местными примерами и обычно убеждал их — на неделю или около того.

По пятницам я часто ходил домой с кем-нибудь из детей — иногда на ферму Дока Берка. Он был крупным, громким, худым черным, постоянно работающим и пытающимся выкупить семьдесят пять акров холмов и долин, где жил; но люди говорили, что он наверняка потерпит неудачу и «белые все заберут». Его жена была великолепной амазонкой с шафрановым лицом и блестящими волосами, без корсета и босиком, а дети были сильными и красивыми. Они жили в хижине из полутора комнат в лощине фермы, недалеко от родника. Передняя комната была полна больших толстых белых кроватей, безукоризненно чистых; на стенах висели плохие хромолитографии, а в центре стоял уставший стол. В крошечной задней кухне меня часто приглашали «угощаться» жареным цыпленком и пшеничными лепешками, «мясом» и кукурузным хлебом, стручковой фасолью и ягодами. Поначалу я немного пугался приближения времени сна в единственной спальне, но неловкость очень ловко обходилась. Сначала все дети кивали и засыпали, и их укладывали в одну большую кучу гусиных перьев; затем мать и отец незаметно ускользали на кухню, пока я ложился в постель; потом, задув тусклый свет, они ложились в темноте. Утром все вставали и уходили, прежде чем я успевал проснуться. Через дорогу, где жил толстяк Рубен, все выходили на улицу, пока учитель ложился спать, потому что они не могли похвастаться роскошью кухни.

Мне нравилось останавливаться у Дауэллов, потому что у них было четыре комнаты и много хорошей деревенской еды. У дяди Берда была небольшая грубая ферма, сплошь леса и холмы, в милях от большой дороги; но он был полон историй — он время от времени проповедовал — и со своими детьми, ягодами, лошадьми и пшеницей он был счастлив и процветал. Часто, чтобы сохранить мир, мне приходилось идти туда, где жизнь была менее прекрасной; например, мать ’Тилди была неисправимо грязной, кладовая Рубена была серьезно ограничена, а стада неприрученных насекомых бродили по кроватям Эддингсов. Больше всего я любил ходить к Джози и сидеть на крыльце, поедая персики, пока мать суетилась и рассказывала: как Джози купила швейную машину; как Джози работала в услужении зимой, но четыре доллара в месяц — это «очень мало»; как Джози мечтала уехать учиться, но «казалось», что они никогда не смогут накопить достаточно, чтобы позволить ей это; как урожай не удался и колодец был еще не закончен; и, наконец, как «подлы» некоторые белые.

Два лета я прожил в этом маленьком мирке; он был скучным и однообразным. Девушки с тоской смотрели на холм, а мальчики нервничали и пропадали в Александрии. Александрия была «городом» — разбросанной, ленивой деревней из домов, церквей, магазинов и аристократии из Томов, Диков и Капитанов. Приютившись на холме к северу, находилась деревня цветных, которые жили в неокрашенных коттеджах из трех-четырех комнат, некоторые аккуратные и уютные, а некоторые грязные. Жилища были разбросаны довольно бесцельно, но они группировались вокруг двух храмов деревушки — методистской и баптистской церквей. Те, в свою очередь, осторожно опирались на унылую школу. Сюда мой маленький мир извилистым путем направлялся в воскресенье, чтобы встретить другие миры, посплетничать, подивиться и совершить еженедельное жертвоприношение с неистовым священником у алтаря «старой религии». Тогда мягкая мелодия и мощные каденции негритянской песни трепетали и гремели.

Я назвал свою крошечную общину миром, и такой ее сделала изоляция; и все же среди нас было лишь полупробужденное общее сознание, возникшее из общей радости и горя, на похоронах, рождении или свадьбе; из общей нужды в бедности, плохой земле и низкой зарплате; и, прежде всего, из вида Завесы, которая висела между нами и Возможностью. Все это заставляло нас думать некоторые мысли вместе; но они, когда созревали для речи, высказывались на разных языках. Те, чьи глаза двадцать пять и более лет назад видели «славу грядущего Господа», видели в каждом нынешнем препятствии или помощи темный фатализм, который должен был привести все в порядок в Свое доброе время. Масса тех, для кого рабство было смутным воспоминанием детства, находила мир загадочной вещью: он мало просил от них, и они отвечали малым, и все же он высмеивал их подношение. Такой парадокс они не могли понять и поэтому погружались в безразличие, или нерадивость, или безрассудное бахвальство. Были, однако, некоторые — такие как Джози, Джим и Бен — для которых Война, Ад и Рабство были лишь детскими сказками, чьи молодые аппетиты были отточены школой, рассказами и полупробужденной мыслью. Едва ли могли они быть довольны, родившись вне и за пределами Мира. И их слабые крылья бились о барьеры — барьеры касты, юности, жизни; наконец, в опасные моменты, обо все, что противостояло даже прихоти.

Десять лет, следующие за юностью, годы, когда впервые приходит осознание того, что жизнь куда-то ведет, — это были годы, прошедшие после того, как я покинул свою маленькую школу. Когда они прошли, я случайно снова оказался у стен Университета Фиск, в залах часовни мелодии. Пока я задерживался там в радости и боли встречи со старыми школьными друзьями, меня охватило внезапное желание снова пройти за синий холм, увидеть дома и школу былых дней и узнать, как сложилась жизнь моих школьников; и я поехал.

Джози умерла, и седовласая мать просто сказала: «У нас было много бед с тех пор, как ты уехал». Я боялся за Джима. С культурными родителями и социальной кастой, поддерживающей его, он мог бы стать предприимчивым купцом или кадетом Вест-Пойнта. Но здесь он был, злой на жизнь и безрассудный; и когда фермер Дарем обвинил его в краже пшеницы, старик должен был быстро скакать, чтобы спастись от камней, которые яростный дурак швырял ему вслед. Джиму сказали бежать; но он не хотел бежать, и констебль пришел в тот же день. Это огорчило Джози, и огромный неуклюжий Джон каждый день проходил девять миль, чтобы увидеть своего маленького брата через решетку тюрьмы Ливана. Наконец, двое вернулись вместе темной ночью. Мать приготовила ужин, Джози опустошила свой кошелек, и мальчики украдкой ушли. Джози стала худой и молчаливой, но работала еще больше. Холм стал крутым для тихого старого отца, а с уходом мальчиков в долине почти нечего было делать. Джози помогла им продать старую ферму, и они переехали ближе к городу. Брат Деннис, плотник, построил новый дом с шестью комнатами; Джози год трудилась в Нэшвилле и привезла девяносто долларов, чтобы обставить дом и превратить его в жилище.

Когда пришла весна, птицы щебетали, а ручей бежал гордый и полноводный, маленькая сестра Лиззи, смелая и бездумная, окрыленная страстью юности, отдалась искусителю и принесла домой безымянного ребенка. Джози дрожала и продолжала работать, с видением школьных дней, которые все улетели, с лицом бледным и усталым — работала до тех пор, пока в летний день кто-то не женился на другой; тогда Джози приползла к матери, как раненый ребенок, и уснула — и спит.

Я остановился, чтобы вдохнуть ветерок, входя в долину. Лоуренсы ушли — отец и сын навсегда — а другой сын лениво копается в земле, чтобы прожить. Новая молодая вдова сдает их хижину толстяку Рубену. Рубен теперь баптистский проповедник, но я боюсь, что такой же ленивый, как и прежде, хотя в его хижине три комнаты; а маленькая Элла выросла в пышную женщину и пашет кукурузу на жарком склоне холма. Детей полно, и одна слабоумная девочка. Через долину стоит дом, которого я раньше не знал, и там я нашел, качающую одного ребенка и ожидающую другого, одну из моих школьниц, дочь дяди Берда Дауэлла. Она выглядела несколько обеспокоенной своими новыми обязанностями, но вскоре расцвела гордостью за свою аккуратную хижину и рассказом о своем экономном муже, лошади и корове, и ферме, которую они планировали купить.

Моей бревенчатой школы больше не было. На ее месте стоял Прогресс; а Прогресс, как я понимаю, обязательно уродлив. Безумные фундаментные камни все еще отмечали прежнее место моей бедной маленькой хижины, а недалеко, на шести усталых валунах, примостился бойкий дощатый дом, может быть, двадцать на тридцать футов, с тремя окнами и дверью, которая запиралась. Часть оконного стекла была разбита, и часть старой железной печи печально лежала под домом. Я заглянул в окно с полублагоговением и нашел вещи, которые были более знакомыми. Классная доска выросла примерно на два фута, а скамьи все еще были без спинок. Я слышал, что участок теперь принадлежит округу, и каждый год здесь проходят занятия. Когда я сидел у родника и смотрел на Старое и Новое, я чувствовал себя радостным, очень радостным, и все же...

После двух долгих глотков я двинулся дальше. Там был большой двойной бревенчатый дом на углу. Я помнил сломленную, погубленную семью, которая когда-то там жила. Сильное, жесткое лицо матери с копной волос встало передо мной. Она выгнала мужа, и пока я преподавал в школе, там жил чужой человек, большой и веселый, и люди судачили. Я был уверен, что Бен и ’Тилди ничего не добьются из такого дома. Но это странный мир; ибо Бен — занятой фермер в округе Смит, «преуспевает, к тому же», говорят, и он заботился о маленькой ’Тилди до прошлой весны, когда ее взял в жены возлюбленный. Тяжелую жизнь вел парень, трудясь за еду, и над ним смеялись, потому что он был невзрачным и кривым. Был Сэм Карлон, наглый старый скряга, у которого были определенные представления о «ниггерах», и он нанял Бена на лето и не хотел ему платить. Тогда голодный мальчик собрал свои мешки и средь бела дня пошел в кукурузу Карлона; и когда твердолобый фермер набросился на него, разъяренный мальчик бросился на него, как зверь. Док Берк предотвратил убийство и линчевание в тот день.

Эта история снова напомнила мне о Берках, и нетерпение охватило меня — узнать, кто победил в битве, Док или семьдесят пять акров. Ибо трудно создать ферму из ничего, даже за пятнадцать лет. Поэтому я поспешил дальше, думая о Берках. В них была какая-то великолепная варварская черта, которая мне нравилась. Они никогда не были вульгарными, никогда не были аморальными, а скорее грубыми и примитивными, с неконвенциональностью, которая выплескивалась в громком хохоте, похлопываниях по спине и сне в углу. Я поспешил мимо коттеджа незаконнорожденных братьев Нилл. Он был пуст, а они выросли в толстых, ленивых батраков. Я видел дом Хикманов, но Альберт с его сутулыми плечами ушел из мира. Затем я подошел к воротам Берков и заглянул внутрь; ограждение выглядело грубым и неухоженным, и все же те же заборы окружали старую ферму, за исключением левой стороны, где лежали еще двадцать пять акров. И вот! Хижина в лощине взобралась на холм и разрослась до полуготового коттеджа из шести комнат.

Берки владели сотней акров, но все еще были в долгах. Действительно, худой отец, который трудился день и ночь, вряд ли был бы счастлив без долгов, будучи так к ним привыкшим. Когда-нибудь он должен остановиться, ибо его массивное телосложение начинает сдавать. Мать носила обувь, но львиная физика былых дней была сломлена. Дети выросли. Роб, копия своего отца, был громким и грубым в смехе. Берди, мой школьный ребенок шести лет, выросла в картину девичьей красоты, высокая и смуглая. «Эдгар ушел», — сказала мать, наполовину склонив голову, — «ушел работать в Нэшвилл; они с отцом не могли договориться».

Маленький Док, мальчик, родившийся после времени моей школы, на следующее утро повез меня верхом вниз по ручью к фермеру Дауэллу. Дорога и ручей боролись за господство, и ручей одерживал верх. Мы плескались и бродили, и веселый мальчик, примостившийся позади меня, болтал и смеялся. Он показал мне, где Саймон Томпсон купил кусочек земли и дом; но его дочери Ланы, пухлой, смуглой, медлительной девушки, там не было. Она вышла замуж за человека и ферму в двадцати милях отсюда. Мы петляли вниз по ручью, пока не подошли к воротам, которые я не узнал, но мальчик настаивал, что это «дяди Берда». Ферма была богата растущим урожаем. В той маленькой долине стояла странная тишина, когда я подъехал; ибо смерть и брак украли юность и оставили там старость и детство. Мы сидели и разговаривали той ночью после того, как дела были закончены. Дядя Берд стал седее, и его глаза видели не так хорошо, но он все еще был веселым. Мы говорили о купленных акрах — сто двадцать пять, — о новой гостевой комнате, о замужестве Марты. Затем мы говорили о смерти: Фанни и Фред ушли; тень висела над другой дочерью, и когда она рассеялась, она должна была отправиться в Нэшвилл учиться. Наконец мы заговорили о соседях, и когда наступила ночь, дядя Берд рассказал мне, как в такую же ночь ’Тени пришла, блуждая, обратно в свой дом вон там, чтобы избежать побоев мужа. А на следующее утро она умерла в доме, который ее маленький кривоногий брат, работая и экономя, купил для их овдовевшей матери.