«Источники религиозного прозрения»

К этому более широкому прозрению, к этому всегда предполагаемому видению опыта как он есть, фактов как они есть, вы всегда апеллируете. Каждый ваш акт утверждения демонстрирует подлинность апелляции и иллюстрирует абсолютную рациональную необходимость утверждать, что апелляция делается к прозрению, которое само по себе реально.

Часто вы, действительно, называете это прозрение просто здравым смыслом человечества. Но, как ни странно, этот здравый смысл человечества всегда и неизбежно мыслится вами в терминах, которые отличают его от мимолетных сиюминутных взглядов любого или всех просто индивидуальных людей. Люди — если я могу судить о них по своему собственному случаю и по тому, что я слышу от других людей, — люди, если брать их просто как индивидов, всегда живут от момента к моменту мерцающим образом, обычно уверенные, конечно, но ясно видящие в любой момент очень мало. Они узки в охвате более прямого прозрения. Они схватывают данные по кусочкам и постигают в своих мгновенных вспышках прозрения лишь маленькие обрывки и крошечные связки идей. Я, который сейчас говорю с вами, не могу ясно и мгновенно удержать в уме сразу даже весь смысл, который пытаюсь выразить в двух или трех своих последовательных предложениях. Я живу, глядя вперед и назад, тоскуя по тому, чего нет, и стремясь к единству; и я нахожу, что каждый момент рассыпается, как только пролетает; и каждая мысль и каждое предложение моего рассуждения погружаются в мгновенное забвение, как только я тщательно выстроил их проходящую структуру. В нашей жизни все так течет. Мы перелетаем от одной вспышки прозрения к другой.

Но тем не менее наши мнения, как мы говорим, отражают иногда здравый смысл человечества. Они соответствуют вердикту человечества. Но кто из нас когда-либо выходит за рамки такой уверенности в том, что он отражает здравый смысл человечества? Кто из нас лично и индивидуально переживает в любой момент подтверждение, которое, как говорят, дается вердиктом человечества? Вердикт человечества? Какой человек когда-либо находит непосредственно представленной своему собственному личному прозрению ту совокупность данных, от которой, как говорят, зависит этот вердикт? Здравый смысл человечества? Какой смертный человек когда-либо находит воплощенным в своих мерцающих, мимолетных, рассыпающихся, узких моментах личного опыта то спокойное и надежное прозрение, которым, как говорят, обладает этот здравый смысл человечества или просвещенного человечества?

Нет, здравый смысл человечества — это для всех нас своего рода сверхиндивидуальное прозрение, к которому мы апеллируем, не обладая им полностью сами. Этот «общий» смысл человечества — это как раз тот смысл, которым никто из нас никогда индивидуально не обладает. Для всех нас это, действительно, нечто сверхчеловеческое. Мы проводим часть наших занятых маленьких жизней, несколько претенциозно берясь сообщать его изречения. Но это просто одна из бесчисленных форм, в которых мы мыслим более широкое прозрение воплощенным. Истинное рациональное оправдание этой нашей уверенности заключается в том, что, что бы еще ни было реальным, некоторая форма такого более широкого прозрения, некоторое по существу сверхиндивидуальное и сверхчеловеческое прозрение реально. Ибо если оно не реально, наши мнения, включая любое мнение, которое мы можем иметь, сомневающееся, ставящее под вопрос или отрицающее его реальность, все одинаково бессмысленны. Таким образом, даже когда мы апеллируем к здравому смыслу, мы на самом деле апеллируем к подлинному, но сверхчеловеческому прозрению.

Не будем, однако, тратить здесь время на анализ той или иной специальной формы, в которой мы привыкли для той или иной специальной цели мыслить более широкое прозрение. Что ясно, так это то, что мы постоянно, в каждом мнении, в каждом признании невежества апеллируем к такому прозрению. То, что такое прозрение реально, должно быть предположено даже для того, чтобы утверждать, что наши нынешние мнения являются ошибками. Что интересует нас больше всего в этот момент, однако, это то, что, чем бы еще ни была вся реальная вселенная, реальная вселенная существует только в том случае, если она является объектом и самим бытием такого прозрения, такого инклюзивного опыта, такого взгляда на то, что есть. Ибо, когда вы придерживаетесь каких-либо мнений о реальном мире или о любом из его содержаний, характеров или ценностей, ваши мнения либо истинны, либо ложны, и они истинны или ложны в силу их фактического соответствия живому прозрению, которое переживает то, что делает их истинными или ложными, и которое поэтому ipso facto переживает то, чем является реальный мир. Если нет такого мира, обладающего прозрением, тогда, опять же, ваши мнения о мире не являются ни истинными, ни ложными. Или, иначе говоря, если нет такого инклюзивного прозрения, нет и мира. К реальному миру, следовательно, принадлежит это прозрение, которое постигает мир и которое знает все, что истинно, как истинное, а все, что ложно в отношении мира, как ложное — к реальному миру, говорю я, принадлежит это прозрение. И весь мир принадлежит ему и является его объектом и сущностью. Все, что реально, реально для этого прозрения, и находится в его опыте, и существует как его достояние, и как его хорошо известное и хорошо постигнутое содержание, и как его образ, выражение и смысл.

Все это я говорю, как вы можете заметить, не потому, что я высоко ценю какое-либо из наших частных человеческих мнений, а только потому, что, за исключением света такого всевидящего постижения фактов как они есть, наши индивидуальные мнения о мире не могут быть даже ложными. Ибо мнение, во всей своей мимолетной слепоте и в своем человеческом хаосе капризов, непрестанно является апелляцией к судье, к провидцу, к стандартному опыту, к знатоку фактов как они есть, к более широкому взгляду, к решающему прозрению. И мнения о реальности в ее целостности, о мире, о всеобщем — это апелляции к всесудящему прозрению, к всевидящему взгляду, к знанию и опыту, которые схватывают совокупность фактов, к самому широкому кругозору, к самому глубокому прозрению, к абсолютному рациональному решению. Если это так, то мнение о том, что не существует такого самого широкого и глубокого прозрения и такого окончательного взгляда, само по себе является как раз такой апелляцией к окончательному прозрению, просто потому, что это мнение о реальности. Утверждать тогда, что нет самого широкого взгляда, нет окончательного прозрения, нет опыта, который был бы абсолютным, — значит утверждать, что самый широкий взгляд наблюдает, что нет самого широкого взгляда, что окончательное прозрение видит, что нет такого прозрения, что окончательный опыт осознает, что нет окончательного опыта. И такое утверждение, действительно, является самопротиворечием.

Это, утверждаю я, единственный рациональный способ изложения природы мнения, истины или заблуждения и, следовательно, реальности. Это синтез, который разум неизбежно совершает всякий раз, когда он правильно рассматривает природу и следствия даже наших самых мерцающих, ошибочных и неопределенных мнений. Мы можем ошибаться в чем угодно. Но если мы ошибаемся, мы просто не дотягиваем до прозрения, которому стремимся соответствовать и в свете которого наши идеи получают абсолютно весь свой смысл. В каждой ошибке, в каждом промахе, во всей нашей тьме, во всем нашем невежестве мы все еще находимся в контакте с вечным прозрением. Мы всегда стремимся познать, подобно тому как мы познаны.

Я стремился в этом очерке отстоять общие права рационального прозрения перед лицом простой сиюминутной или фрагментарной интуиции. Я также пытался показать вам, какой синтез разума дает нам подлинно религиозное прозрение.

«Моим первым кающимся, — сказал священник из нашей истории, — был убийца». «А я, — сказал дворянин, — был первым кающимся этого священника».

«Я невежественен относительно огромного и таинственного реального мира» — так говорит наше чувство человеческой подверженности ошибкам и слабости, когда мы впервые пробуждаемся к нашей потребности в рациональном руководстве. Это высказывание истинно. Тайна ужасающа. «Я невежественен относительно реального мира». Да; но разум, размышляя о природе и существенном значении мнения, истины, заблуждения и невежества, указывает нам на этот тезис: «То, о чем я невежественен, — это то, в чем я могу ошибаться. Но ошибка — это неспособность привести мое сиюминутное мнение в соответствие с тем самым прозрением, которое я имею в виду и к которому я все время апеллирую. Ошибка — это неспособность соответствовать инклюзивному прозрению, которое осеняет мои ошибки небесами своей рациональной ясности. Ошибка — это неспособность ухватить тот самый свет, который светит во тьме моей, даже когда тьма моя не объемлет его. То, о чем я невежественен, является, следовательно, по существу объектом сверхчеловеческого и божественного прозрения».

«Я невежественен относительно мира. Быть невежественным — значит не суметь ухватить объект всеобъемлющего и божественного прозрения». Таково выражение нашей ситуации. Разум легко совершает подходящий синтез, когда рассматривает священника и дворянина. Я прошу вас совершить аналогичный синтез относительно мира и божественного прозрения. Этот синтез здесь принимает форму заключения о том, что мир является объектом всеобъемлющего и божественного прозрения, которое, таким образом, является высшей реальностью.

Я лишь набросал для вас вклад разума в наши поиски. Этот вклад многим из вас покажется слишком абстрактным и слишком созерцательным, чтобы отвечать жизненным религиозным потребностям. На самом деле то, что я сказал, будет мало значить для вас, если вы не поймете, как это может быть переведено в адекватное выражение в нашей активной жизни. Этой задаче дальнейшей интерпретации миссии разума как путеводителя жизни будет посвящена моя следующая лекция.

{117}

IV МИР И ВОЛЯ

{118}

{119}

IV МИР И ВОЛЯ

Я не мог обсуждать в своей последней лекции роль разума как источника религиозного прозрения, не набросав для вас то прозрение, которое я лично считаю наиболее важным результатом правильного использования разума. Этот очерк был, конечно, в моем собственном уме частью обширного корпуса философской доктрины. В намерения этих лекций не входит представление системы философии. Я должен, тем не менее, начать эту лекцию с того, что скажу несколько слов об отношении моего последнего обсуждения к определенным религиозным и философским мнениям, о которых вы все слышали, и указав, почему мне показалось стоящим обратить ваше внимание на простой намек на философию, которым завершилось последнее обсуждение. Указав таким образом обстановку, в которой я хочу, чтобы вы увидели краткое изложение общей теории, которую я нахожу незаменимой для нашей главной цели, я посвящу остаток этой лекции задаче соединения прозрения, которое дает нам разум, с главной целью нашего исследования, а именно с попыткой познать природу и путь спасения. Разум важен постольку, поскольку то, что он нам показывает, позволяет нам направлять нашу волю и входить в более тесный контакт с истинами, которые являются не только теоретическими, но и практическими.

Поэтому мы довольно подробно обсудим отношение нашего рационального знания к нашей активной жизни и отношение нашей рациональной воли к миру, в котором мы должны, если сможем, совершить свое спасение.

I

Природа и учения человеческого разума интересовали философов почти с самого начала философского исследования. То, что я рассказал вам о предмете в нашем предыдущем обсуждении, сообщает решительно современную версию очень старого мнения — мнения, которое неоднократно исследовалось, пересматривалось, подвергалось нападкам и защищалось. Позвольте мне сказать слово о его истории.

Платон считал, что через наш разум мы способны подняться над миром чувств и вступить в общение с царством идеально значимого и вечного бытия. Что Платон на самом деле имел в виду под своим идеальным царством и в каком смысле мир того, что Платон называл вечными реальностями, формами или идеями, мог быть, как считал Платон, божественным миром, по своей ценности и достоинству, позднейшая философия неоднократно пыталась постичь.

Результаты такого философского мышления глубоко повлияли на историю религии и до сих пор влияют на религиозный интерес каждого из вас. Одна версия той философской традиции, чье происхождение восходит к мысли Платона, — поздняя версия, а также значительно трансформированная мотивами, о которых Платон в свое время ничего не знал, — это знакомая версия, на которую я вскользь намекнул в последней лекции, — пролог к нашему Четвертому Евангелию. Вы все согласитесь, что этот пролог пытается изложить религиозное прозрение. Отношение этого новозаветного взгляда на мир разума к доктрине, которая еще позже была сформулирована теологами христианской церкви, у меня здесь нет времени обсуждать. Достаточно сейчас сказать, что мнение, согласно которому наш членораздельный разум, так же как и более нечленораздельная интуиция веры, имеет какой-то доступ к миру «Логоса» и какое-то участие в подлинном постижении божественной жизни, стало частью религии, в которой вы все были воспитаны. Постольку, следовательно, безусловно правильно сказать, что разум, как его определили философы, был реальным источником религиозного мнения и опыта.

В современную эпоху, и особенно после Канта, философия была приведена к тому, чтобы увидеть старые доктрины человеческого разума и его познания божественного с различных решительно новых точек зрения. Очерк теории разума как источника прозрения, который я дал, был под влиянием знаменитого учения Канта о природе и единстве человеческого опыта. Кант изложил эту теорию как доктрину о том, что все наше человеческое знание включает в себя интерпретацию данных наших чувств в свете того, что он называл «единством апперцепции». Менее техническими терминами смысл Канта заключается в том, что все факты, о которых человеческий опыт может получить знание, известны нам как возможные объекты прозрения, которое мы мыслим как виртуально единое, как прозрение нашего собственного истинно познающего «Я» и как прозрение, без отсылки к которому ни одно наше мнение не имеет никакого смысла вообще. Это единое познающее «Я» является, согласно Канту, мыслимым виртуальным субъектом или обладателем всего того, что мы рассматриваем как наш опыт. И это предполагаемое единство является условием всего нашего знания.

Но доктрина Канта, как он ее изложил, во многом проблематична и неудовлетворительна. Форма философского идеализма, которую я сам защищаю, в определенных отношениях идет гораздо дальше позиции Канта. «Единый опыт», в котором, согласно ему, мы находим место для любого факта, который мы мыслим как познаваемый вообще, определяется Кантом как виртуальное прозрение, а не, так сказать, живое и конкретное сознание. Он рассматривает его также как чисто человеческое, как знание явлений, а не каких-либо окончательных реальностей. Форма философского идеализма, которую я обрисовал в прошлый раз, однако, зависит от простого универсализирования и придания живости и конкретности кантовской концепции «Я», объединенного опыта, к которому мы апеллируем и в свете которого наши мнения получают весь свой смысл — весь свой характер и ценность как истинных или ложных мнений. Это единое «Я», это единство опыта, к которому мы всегда апеллируем, не может последовательно рассматриваться нами как просто наше собственное индивидуальное или частное «я», или как просто человеческое; и его прозрение не может рационально интерпретироваться просто как прозрение в то, что является явлением, то есть в то, что не является действительно реальным. Не может оно рассматриваться и просто как нечто виртуальное — возможное единство опыта, к которому мы апеллировали бы, если бы могли. По моему мнению, оно должно мыслиться как более живое, реальное, конкретное, сознательное и подлинное, чем любые наши проходящие моменты мимолетного человеческого опыта. Оно должно рассматриваться как актуальное, инклюзивное и божественно рациональное знание всех фактов в их единстве. И сама природа фактов, само их бытие как фактов, должна определяться их присутствием как объектов в опыте этого всеобъемлющего прозрения. Это была философская теория, которую я набросал в своей предыдущей лекции. Это мой взгляд на то, чему учит разум.

Теперь этот тезис, этот несколько отдаленный потомок платоновской доктрины о функции разума, эта современная версия концепции «Логоса» как света, который «светит во тьме» нашего обычного человеческого опыта, этот пересмотр и трансформация кантовской теории познания имеет, в силу долгой истории рассматриваемой доктрины и в силу трудных соображений, на которых, как философский тезис, она покоится, в высшей степени технический характер. Этот технический аспект рассматриваемого учения запрещает в этих лекциях любое адекватное изложение, или критику, или защиту его проблем и его достоинств как основы для системы философии. И вы, конечно, не найдете неестественным тот факт, что изучение функции разума должно действительно включать такие технические и сложные вопросы. Я упоминаю эти вопросы только для того, чтобы сразу сказать, как и насколько в настоящих лекциях мы ими озабочены.

Мы ищем путь спасения. И в этих обсуждениях мы главным образом озабочены источниками прозрения в то, что это за путь. Я не пытаюсь разработать в вашем присутствии систематическую философию. Почему же тогда я ввел этот простой очерк философского идеализма в нашу неизбежно перегруженную программу? Я отвечаю: я сделал это потому, что хотел проиллюстрировать роль разума, рассказав вам по-своему, как я смотрю на этот вопрос. Разум, по сути, является источником религиозного прозрения для многих людей, которые не размышляют о его результатах так, как стремятся размышлять философы, и которые могут не соглашаться со мной в том немногом, что я успеваю изложить из своих собственных философских мнений. Мое усилие состояло в том, чтобы рассказать на философском языке, что такие люди на самом деле имеют в виду.

У таких людей разум очень часто проявляется косвенно и конкретно, своими плодами, через их дела, через их цель, одним словом, через их волю. Мы скоро увидим, как это может быть и является на самом деле. Разум присутствует в таких жизнях и вдохновляет их. Подлинное отношение к некоторому духу всей истины, совершенно искреннее соприкосновение с членораздельным и универсальным прозрением, перевод урока и смысла синтетического разума в определенный практический постулат о том, что жизнь должна быть и является по существу разумным и, следовательно, по существу божественным предприятием, — таковой я нахожу сущность религиозного прозрения многих серьезных умов. Рядом с искренней преданностью таких людей делу, которое им отводит жизнь, простые теории философа могут показаться достаточно призрачными. И если такие люди комментируют то, что слышат о моей философии, говоря, что они не понимают ее и сомневаются, согласны ли они с ней, я вовсе не склонен жаловаться на них или утверждать, что разум для них не является источником религиозного прозрения. Я, однако, с удовольствием наблюдаю, что, по моему мнению, они согласны с моей доктриной в конкретном и выражают ее в своей религиозной жизни гораздо лучше, чем я могу выразить ее в своих технических терминах, как бы сильно эти люди ни не понимали, что означают мои термины, или ни принимали мои формулировки. Лучшее выражение вашего разума — это ваша жизнь, если вы живете так, как должен жить просвещенный свыше. Вы не обязаны принимать техническую формулу, чтобы воплотить дух этой формулы в своей повседневной работе. Я знаю многих людей, которые гораздо больше являются слугами и служителями истинного рационального прозрения, чем я в своей нынешней человеческой жизни когда-либо сумею стать, и которые, тем не менее, либо нетерпеливы к любой философской теории, либо, если философски подготовлены, являются моими оппонентами в философии.

Тем не менее, мне нужно выразить по-своему, что представляет собой прозрение, которое действительно лежит в сердце жизней именно таких людей. Что я прежде всего заинтересован подчеркнуть, это, конечно, то, что, по моему мнению, моя интерпретация прозрения, источником которого является разум, фактически выражает один важный аспект духа, в котором живут те, кого я считаю истинными слугами божественного разума. Но мой интерес к этому вопросу не заканчивается здесь. Я могу, конечно, выражать свои мнения только в терминах, которые привлекательны для меня. Но что бы вы ни думали о моих формулах, я очень хочу, чтобы вы увидели, что, как убедительно показывает жизнь таких людей, разум был и является источником религиозного прозрения для них, и что наши философские разногласия касаются просто того способа, которым мы формулируем нашу интерпретацию смысла этого источника.

Разум был таким источником прозрения. Это верно как исторический факт. Если вы можете найти что-либо в диалогах Платона, что привлекает вас как содержащее прозрение, имеющее религиозную ценность, вы должны признать эту истину. Это просто вопрос истории, что христианская доктрина, какой она дошла до нас, в одном аспекте глубоко затронута влиянием Платона. Миф о людях в пещере в «Платоновском государстве», миф в «Федре» Платона, который рассказывает об изгнании души из ее небесной жизни и из ее общения с идеальным миром и который интерпретирует все наши более возвышенные человеческие любви как тоску души по ее божественной родине, — эти мифы являются аллегориями, которые Платон намеревался использовать для иллюстрации своего собственного взгляда на то, чему учит нас разум. Эти мифы выражают в образной речи философию, которая фактически влияет сегодня на ваши собственные религиозные интересы. Например, эта философия влияет на ваше традиционное представление о Боге и ваши идеи о бессмертной жизни души. И если пролог Четвертого Евангелия кажется вам содержащим какую-либо истину, ваши религиозные идеи снова сформированы формой древней философии, которая имела дело с природой и с прозрением разума. Мой собственный очерк современной философии — лишь переинтерпретация той самой истины, которую та древняя доктрина пыталась изобразить. Исторически, следовательно, некоторые из ваших религиозных мнений фактически обязаны работе разума. Моя философия просто пытается интерпретировать для вас эту работу.

И разум не только был, но и сейчас является таким источником прозрения. И это происходит всякий раз, когда вы пытаетесь применить «норму разума» к любой проблеме вашей жизни и тем самым обретаете уверенность, что, будучи настолько разумными и справедливыми, насколько можете, вы учитесь приводить свою жизнь в соответствие с тем взглядом, который, как вы полагаете, всеведущий Бог имеет на ее смысл. Моя философия просто пытается сказать вам, почему вы имеете право утверждать, что всеведущее существо реально.

Я стремлюсь, говорю я, чтобы такие факты о роли разума были признаны, что бы вы ни думали о моей философии. И это моя цель, когда я использую свою философию лишь для иллюстрации роли разума. Ибо, насколько незаменим индивидуальный религиозный опыт во всей капризности его чувств, насколько незаменим также социальный религиозный опыт со всей его настойчивостью на человеческой любви, а также на человеческой религиозной конвенции, — синтетическое использование разума, то есть систематическое усилие «видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком», также незаменимо. Недавние усилия преуменьшить работу разума — усилия, на которые я обратил ваше внимание в последней лекции, — имели бы тенденцию, если брать их сами по себе, привести к обоснованию религии на нечленораздельном оккультизме, на своего рода психических исследованиях, которые рассматривали бы любую ведьму, которая может пищать и бормотать, любого мистика, который может быть неспособен сказать, что он имеет в виду, любой немой крик души, который может оставаться упрямо нечленораздельным, как более многообещающего религиозного проводника, чем любая форма серьезной и дальновидной преданности более широкому прозрению, которое должно обозревать жизнь и освещать наш путь.

Пусть же моя апелляция к философии, даже если вы не согласны с моими формулами, останется моим протестом против оккультизма и против исключительной преданности нечленораздельным источникам религиозного прозрения. Что я также ценю совершенно незаменимую роль более детских интуиций, когда они занимают свое истинное место, вы уже знаете из моих первых двух лекций. Мы не можем в нашей нынешней жизни обойтись без этих детских интуиций. Мы не можем быть справедливы к ним, не стремясь жить за их пределами и отбросить детское.

II

Если моя интерпретация разума таким образом получает свою ценность от того факта, что она пытается формулой просто проиллюстрировать взгляд, который слуги божественного разума фактически и практически переводят в жизнь и выражают через свой дух и через свои дела, вы можете здесь возразить, что мой взгляд на разум как источник религиозного прозрения все еще кажется вам таким, который совсем нелегко перевести в жизнь. Какая польза человеку, скажете вы, рассматривать весь мир как объект, присутствующий всеобъемлющему и божественному прозрению? Как такой взгляд дает человеку силу жить более разумно, чем он жил бы в противном случае? Является ли всеобъемлющий разум, который видит все вещи в их единстве, действительно тем хозяином жизни, которого наши более простые религиозные интуиции призывают нас искать как нашего Избавителя от нашего естественного хаоса желаний? Я только что утверждал, что есть люди, которые посвящают свои жизни служению такому божественному разуму. Но если божественный разум вечен и совершенен, и если он видит всю реальность как единство, и если это его единственная функция, как может кто-либо вообще служить ему? Вечное не нуждается в помощи, можете вы настаивать, и, по-видимому, не имеет никакого дела до нас. Нам нужно для нашего спасения что-то, или какой-то личный избавитель, который может научить нас не просто произносить истинные утверждения, но жить достойными жизнями. Как прозрение разума просвещает нас в этом отношении? Что бы кто-то сделал для божественного Логоса, для всенаблюдающего и всепостигающего провидца? Мог бы кто-то любить такое существо или благоговейно общаться с его совершенной, но неподвижной мудростью? Истинно ли тогда, как я только что утверждал, что прозрение разума, как я изложил его в своем очерке философии, действительно вдохновляет искренние и преданные души, чей дух я пытался выразить? Что бы они ни думали о моей философии, был ли я справедлив к их практическому рвению и к их энергичной преданности? Говорят ли они просто: Бог всеведущ, следовательно, наша жизнь имеет свою цель, определенную, и мы спасены?

Короче говоря, прозрение разума, как я излагал его изречения, может показаться вам в лучшем случае показывающим нам своего рода небеса, которые, как я сказал, осеняют нашу неразумность своей звездной ясностью, но которые, как вы можете теперь добавить, мы не можем ни достичь, ни использовать, ни рассматривать как рациональное вдохновение нашей активной жизни. Если они реальны, они могут наблюдать за нами, как наблюдают за всей реальностью. Но могут ли они спасти нас? Они могут подняться над нами. Но могут ли они войти в нашу волю и дать нам план жизни? Признавая обоснованность аргумента, набросанного в нашей последней лекции, что общего у всеведущего знатока истины с нашим спасением?

Это знакомые возражения против такого взгляда, как мой. Джеймс неоднократно выдвигал их в своем комментарии к тому, что он считал не просто подверженностью ошибкам, но тщетностью, или, как он говорил, «тонкостью» идеалистической интерпретации мира разума. Подобные возражения выдвигались многими критиками любой доктрины, подобной моей. Справедливы ли эти возражения?

III

Я могу ответить на такие вопросы только через определенный постепенный подход к их сложностям. Я хочу показать вам, как прозрение разума не только указывает на небеса, которые осеняют нас, но и открывает влияние, которое может внутренне преобразить нас. С этой целью я далее проиллюстрирую на примерах, взятых из жизни, как некоторые люди фактически рассматривают свои собственные личные отношения к тому, что они считают божественным разумом. Я укажу таким образом, каким образом такие люди связывают этот божественный разум с личными потребностями, которые они считают жизненно важными. Затем я покажу, почему это не только так в жизнях некоторых людей, но и должно быть так для всех нас. В результате мы вскоре обнаружим, что, точно так же как наше первое утверждение прозрения разума, если оно действительно является истинным утверждением, преображает наш взгляд на смысл, в котором мир реален, так и более глубокое изучение отношений прозрения к действию преображает наше первое более грубое понятие самого разума, его роли в жизни и истины, которую он открывает.

{132}

Я начну с иллюстраций, взятых из жизни. Бывший мой студент, некоторые из чьих работ о его собственном религиозном опыте я имел честь читать не так давно, предпринял в одной из этих работ объяснить, как в то время он рассматривал место молитвы в своей собственной жизни. Он был человеком, способным, с одной стороны, на глубокие эмоции и богатую внутреннюю жизнь, но, с другой стороны, в высшей степени самокритичным и склонным к сомнениям. После довольно обильного раннего интереса к религии, результата домашнего воспитания и личного опыта, он пришел, по мере того как учился больше и смотрел на свой мир более критически, к тому, чтобы почти полностью расстаться с позитивными верами в религиозных вопросах. Его детские верования отпали. Сомнения и неверие заняли их место. В своих мнениях, когда он писал свои работы для меня, он был в основном склонен к чистому натурализму. Боги прошлого почти полностью исчезли из его жизни.

«Но, — сказал он в своем отчете (я следую не его точным словам, а их общему смыслу), — одно старое религиозное упражнение я никогда не оставлял совсем. Это была и есть молитва. Довольно давно я отбросил все конвенциональные формы молитвы. Я не читал свои молитвы по-старому. И когда я молился, я больше не воображал, что ход природы или моя удача изменятся ради меня, или что мои молитвы помогут мне избежать каких-либо последствий моей глупости или моего невежества. Я не молился, чтобы кто-то вмешался в мои дела, чтобы получить вещи, которые я хотел. Но вот мое чувство о молитве: когда дела идут слишком тяжело для меня, и я не в духе, и все вокруг темно, я ухожу один, и я прячу голову в руки, и я крепко думаю, что Бог должен знать все это и увидит, как дела обстоят на самом деле, и понимает меня, и именно так, только понимая меня, поможет мне. И так я пытаюсь собраться. И это для меня — молитва».

Я не могу повторить точную форму выражения моего студента. Я думаю, что выражаю вам дух того, что он написал. В любом случае, эта форма молитвы не является особенностью этого человека. Вы видите, каким образом мысль о божественной мудрости стала практической мыслью для него — мыслью одновременно рациональной и, насколько это было возможно, спасительной. Когда жизнь разрушала его маленькие человеческие планы — что ж, он поднимал свои глаза к горам. Он обретал своего рода сознательное и разумное единство с всевидящей жизнью. Он не просил ее помощи как дарителя благ. Он терпеливо ждал света. Теперь я не думаю, что это выражение всего прозрения разума; но, насколько это шло, такого рода молитва была по существу религиозным актом. И для этого юноши это был также очень практический акт.

Позвольте мне обратиться к другому случаю. Много лет назад я хорошо знал человека, гораздо старше меня, который уже давно скончался. Будучи высокоинтеллектуальным человеком, стремившимся к духовным ценностям, он в то же время был обременен недугами и множеством мирских забот. Из-за проблем со здоровьем он болезненно реагировал на те наблюдения, которые часто вызывали его физические слабости. Кроме того, у него были враги, и однажды ему пришлось выдержать долгое испытание публичной атакой на свою репутацию — испытание, из которого он в конце концов вышел победителем, но не без долгих страданий. Однажды я слышал, как он рассказывал о своей религии, которая была верой глубоко независимого ума. «Что я больше всего ценю в своем представлении о Боге, — по сути сказал он, — так это то, что я мыслю Бога как Того, кто знает нас насквозь, кто оценивает нас не по тому, какими мы кажемся, а по тому, каковы мы есть, и кто абсолютно справедлив в Своем суждении о нас». Моего друга не заботили будущие награды и наказания. Суд Божий, к которому он взывал и в котором, без всякого тщеславия, находил отраду, был просто справедливым и истинным судом, божественным знанием обо всех нас такими, какие мы есть.

Знаете ли вы людей, чья религия такова? И не являются ли все подобные формы религии, насколько это возможно, практическими? Разве признание всевидящего прозрения как чего-то реального не является само по себе успокаивающим, поддерживающим, рационализирующим? Не пробуждает ли оно, по крайней мере, в нас идеал, о котором я неоднократно упоминал в нашей прошлой лекции, — идеал познания самих себя такими, какими знают нас, и направления нашей жизни в свете такого взгляда на самих себя? Может ли такой идеал оставаться чисто теоретическим вопросом? Не является ли он по самой своей сути призывом к воле? Разве мой пожилой друг не находил руководящий принцип действия в мире, где его часто не понимали? Мог ли кто-либо постоянно мыслить Бога в этих терминах, не обновляя непрерывно свою способность мужественно встречать мир?

Конечно, вы все знаете многих людей, которые ценят божественное, как они его определяют, главным образом потому, что мыслят Бога как то, что они называют Великим Спутником. И для многих из них именно интимно совершенное прозрение этого спутника кажется им наиболее ценным. Пути этого спутника для них таинственны. Но Он знает их. Они повторяют слова: «Он знает путь мой». Он видит их. Он близок к ним. Он оценивает их. Так они смотрят на это дело. Не является ли такая концепция жизненно важным источником действия для тех, кто ею обладает?

Эти иллюстрации показывают, что плохо оценивает прозрение разума — даже в том несовершенном и одностороннем виде, в каком я обрисовал его на прошлой лекции, — тот, кто не видит, что это прозрение имеет чрезвычайно тесную связь с волей.

IV

Наши иллюстрации теперь подготовили почву для общего обзора отношений между нашим разумом и нашей волей. Мы наконец готовы спросить, может ли какое-либо прозрение разума, какой-либо общий взгляд на природу и единство мира или жизни быть просто теоретическим прозрением. И если мы правильно ответим на этот вопрос, мы будем готовы ответить на возражение о том, что, согласно доктрине прошлой лекции, божественное прозрение, которое объемлет наше невежество и имеет всю реальность своим объектом, является безжизненным, непрактичным или просто отдаленным типом чистого знания.

Наша попытка разобраться с этим новым вопросом лучше всего может быть предпринята путем прямого использования того, что некоторые из вас могут счесть самым грозным из всех возражений против всего аргумента прошлой лекции. В своем очерке философии разума я до сих пор намеренно избегал упоминания того, что многие из вас имели в виду, слушая меня, а именно той доктрины о нашем знании, об истине и о нашем способе доступа к истине, которая сегодня носит название прагматизма. Здесь мы снова имеем дело с некоторыми из излюбленных тезисов поздних лет Джеймса. Мы также имеем дело со взглядом, с которым моя нынешняя аудитория, вероятно, знакома, по крайней мере, в том, что касается как названия «прагматизм», так и наиболее известных фундаментальных тезисов прагматиста. Ибо я говорю в непосредственной близости от одной из самых известных твердынь недавнего прагматического движения. Я могу уделить лишь сравнительно небольшую часть нашего ограниченного времени задаче объяснить вам, как я смотрю на те аспекты прагматизма, которые здесь касаются нашего предприятия. И все же эта краткая дискуссия, надеюсь, во многом покажет, как я смотрю на отношения между разумом и волей и в какой мере наша воля также кажется мне источником религиозного прозрения.

То, что человеческое знание ограничено диапазоном, предоставляемым человеческим опытом, и не может быть использовано для выхода за пределы этого опыта, — мнение, широко представленное во всех современных дискуссиях, и особенно в самое последнее время. Мой собственный отчет о прозрении, которое я отношу к разуму, зависит не от простого игнорирования этой общей доктрины об ограничениях нашего человеческого знания, а от попытки получить рациональный взгляд на то, что мы подразумеваем под человеческим опытом. Мой результат, как я его изложил, мог показаться парадоксальным; и я далек от того, чтобы полагать, что мой краткий очерк мог устранить эту парадоксальность или ответить на все возражения. Мой тезис по существу таков: вы не можете рационально постичь, что такое человеческий опыт и что он означает, иначе как рассматривая его как фрагмент опыта, который бесконечно богаче нашего и который обладает всеобъемлющим единством и полнотой строения. Мой аргумент в пользу этого тезиса зависел от утверждения о том смысле, в котором любое мнение вообще может быть либо истинным, либо ложным, и от доктрины относительно того прозрения, к которому мы взываем всякий раз, когда делаем какое-либо значимое утверждение.

Теперь этот аргумент некоторым из вас покажется полностью опровергнутым тем отчетом о природе суждений, утверждений и их истинности или ложности, который недавно отстаивал прагматизм. Новое определение истины, скажете вы, — или старое определение, возрожденное и пересмотренное; новая ясность также в отношении древних проблем философии; столь же новое недавнее уподобление философских методов тем, которые давно стали заметными в естествознании, — эти вещи объединились в настоящий момент, чтобы сделать платоновскую традицию в философии и трудоемкие дедукции Канта, а также спекуляции посткантианских идеалистов более не интересными. Я должен был, можете настаивать вы, принять к сведению этот факт, прежде чем представлять свою ныне устаревшую версию идеалистической доктрины разума. Я должен был справедливо рассмотреть теорию истины прагматиста. Тогда я увидел бы, что наш человеческий опыт может быть безопасно оставлен и должен быть рационально оставлен на то, чтобы бороться за свое спасение без какой-либо помощи со стороны идеи универсального, всеобъемлющего или божественного прозрения.

Как прагматизм смотрит на саму проблему истины и заблуждения наших человеческих мнений, которая привела меня к столь далеко идущим последствиям? Во-первых, прагматисты хвастаются тем, что они предпочитают иметь дело с тем, что они называют «конкретными ситуациями», и наша «конкретная ситуация» как человеческих существ, имеющих дело с реальностью, — это, как они утверждают, нечто гораздо более легко постижимое, чем идеалистическая теория божественного прозрения. Истина и заблуждение — это характеристики, которые принадлежат нашим утверждениям по причинам, не нуждающимся в каком-либо всеобъемлющем небесном прозрении, чтобы сделать их ясными. Вкратце, как говорят нам прагматисты, история о природе истины и заблуждения такова:

Утверждение, суждение — это всегда активное отношение человека, посредством которого в момент совершения этого утверждения он направляет ход своей дальнейшей деятельности. Сказать «Мой лучший путь из леса лежит в том направлении» для странника, заблудившегося в лесу, — это просто указать правило или план действий и ожидать определенных результатов от следования этому плану. Эта иллюстрация с человеком в лесу принадлежит Джеймсу. Аналогичный принцип, согласно прагматизму, справедлив для любого утверждения. Судить — значит ожидать, что из какой-то формы деятельности последует какое-то конкретное следствие. Утверждение имеет смысл только постольку, поскольку оно относится к какому-то объекту, который может быть определен в эмпирических терминах и который может быть подвергнут дальнейшим прямым или косвенным проверкам, посредством которых его отношения к нашей собственной деятельности могут стать определенными. Таким образом, суждение, мнение, если оно означает что-то конкретное, — это всегда апелляция к более или менее доступному человеческому опыту, а не, как я утверждал, апелляция к всеобъемлющему высшему прозрению. Когда вы делаете какое-либо значимое утверждение, вы апеллируете к любым конкретным человеческим наблюдениям, экспериментам или другим данным, фактическим или возможным, которые могут обеспечить проверку, требуемую этим мнением. Если я утверждаю: «Завтра будет дождь», это утверждение должно быть подтверждено или опровергнуто опытом людей, живущих от момента к моменту.

{140}

Остается определить немного точнее, в чем состоит эта эмпирическая верификация или опровержение, которых требует человеческое мнение. Мнение является определенным, как только что было сказано, потому что оно направляет волю человека, придерживающегося этого мнения, к некоторому определенному курсу действий. Мнение, следовательно, если оно искренне и значимо, имеет последствия, ведет к поступкам, изменяет поведение и, таким образом, является источником опыта, который человек получает в результате придерживания этого мнения и действия в соответствии с ним. Вкратце, мнение имеет то, что прагматисты любят называть своими «рабочими результатами». Теперь, когда рабочие результаты данного мнения, эмпирические результаты, к которым оно ведет через наши действия, согласуются с ожиданиями того, кто придерживается этого мнения, мнение должно называться истинным. Или, согласно теперь хорошо известной фразе: «Идея (или мнение) истинна, если она работает». Используя повторяющийся пример профессора Мура, мнение о том, что определенная зубная боль вызвана состоянием, присутствующим в данном зубе, истинно, когда операция, выполненная на этом зубе, выполненная как следствие этого мнения и с ожиданием излечения зубной боли, работает, как ожидалось. Ибо сама операция является одним из рабочих результатов рассматриваемого мнения.

Утверждать мнение, таким образом, — это не апеллировать к существенно высшему прозрению, а апеллировать к рабочим результатам, которые следуют из этого мнения, когда вы действуете в соответствии с ним в конкретной жизни. Никакой другой вид истины непознаваем.

{141}

Следствием этих взглядов, на котором часто настаивают прагматисты, является то, что истина относительна к различным «конкретным ситуациям», которые возникают; так что абсолютная или окончательная истина не может быть определена нами, смертными. Следовательно, мнение может быть истинным для данной цели или в одной ситуации (потому что в этой ситуации его рабочие результаты оказываются такими, как ожидалось), хотя оно относительно ложно при применении к какой-то другой ситуации или к более широкому диапазону опыта. Абсолютная истина так же не наблюдаема нами в нашем опыте, как абсолютное положение или абсолютное движение в физическом мире. Всякая истина определима со ссылкой на чьи-то намерения, действия и успехи или неудачи. Эти вещи меняются от человека к человеку, от времени ко времени, от плана к плану. То, что истинно с точки зрения моих планов, не обязательно должно быть таковым с вашей точки зрения. Рабочие результаты мнения варьируются в своем значении в зависимости от ожиданий заинтересованных лиц. Абсолютная истина в лучшем случае является лишь идеалом, который для нас не проливает света на природу реального мира.

Таким образом, одним махом прагматизм, как его понимают его главные представители в настоящее время, должен свести на нет тонкие и, как говорят прагматисты, воздушные и фантастические соображения, на которых основывался мой очерк философского идеализма на прошлой лекции. Истина, настаивают они, — это совершенно человеческое и для нас, смертных, отнюдь не сверхъестественное дело. Мы проверяем ее, как можем, следуя эмпирическим рабочим результатам, к которым ведут наши идеи. Если эти результаты таковы, какими мы их задумывали, наши мнения в этой мере доказаны как истинные. Если никакие человеческие и эмпирические проверки рабочих результатов мнения нам не доступны, мнение остается в этой мере бессмысленным. Если конкретные проверки приводят к результатам, которые разочаровывают наши человеческие ожидания, наши мнения в этой мере ложны. Более того (и на этом все прагматисты делают большой акцент), истина для нас — это временное дело. Она меняется, она течет, она растет, она распадается. Она может быть сделана вечной только путем привязывания себя для данной цели к абстрактным идеям, которые мы произвольно требуем оставить, подобно математическим определениям, неизменными. Даже такие идеи не имеют смысла вне их использования. Конкретная истина растет или уменьшается по мере того, как наши успехи в контроле нашего опыта через действие в соответствии с нашими убеждениями растут или убывают. Истина подвержена всем процессам эволюции наших конкретных жизней. Вечное — это не то, что может быть для нас живым присутствием. То, с чем мы имеем дело, подобно нам самим, изменчиво, подвержено росту и распаду, динамично и никогда не статично. Прагматист отшатывается с некоторой смесью ужаса и веселья от концепции всеобъемлющего божественного прозрения. Это, говорит он, было бы чем-то статичным. Его мир абсолютной реальности был бы «блочной вселенной», а он сам — лишь аспектом части или, возможно, целого именно этого блока. Его предполагаемая истина была бы статичной, как и он сам, и поэтому мертвой.

{143}

Но запрещает ли нам прагматизм иметь религиозное прозрение? Нет; Джеймс, способами, о которых вы неоднократно слышали, как я упоминал, настаивает на том, что прагматизм оставляет достаточно места для того, что он считает лучшим видом религии, а именно для религии, подходящей для того, что он называет «драматическим темпераментом» ума. Истина, насколько мы, люди, можем ее достичь, действительно должна быть достаточно человеческой. Но ничто не запрещает нам питать веру в то, что существуют сверхчеловеческие и сверхъестественные реальности, формы бытия, живые и духовные личности или сверхличности, столь разнообразные и возвышенные, как вам угодно, при условии только, что они таковы, чтобы сделать любое свидетельство их бытия, доступное нам, поддающимся определению человеческим и эмпирическим путем. Истина, а именно нашей веры в таких существ, должна быть проверена нами в терминах нашего собственного конкретного религиозного опыта. Такие убеждения, как и другие, должны «работать», чтобы быть истинными. То есть эти убеждения, как бы они ни возникали, должны вести к поведению; и результаты этого поведения должны способствовать нашему религиозному утешению, нашему единству чувств, нашему миру, или силе, или святости, или другой форме духовного совершенства. Плоды духа — это эмпирические проверки религиозной доктрины; и, помимо тех приливов веры из подсознания, о которых мы говорили на предыдущих лекциях, для Джеймса нет других проверок истинности религиозных убеждений, кроме этих. Истина религии состоит в ее успешных «рабочих результатах».

Отсюда, однако, религия зависит от постоянно возобновляемой проверки своих мнений путем их осуществления в жизни. Прозрение было бы бесплодным, если бы оно не оживлялось и не применялось через нашу волю. Для Джеймса, как мы уже знаем, разум как таковой кажется малополезным в религии. Но действие, решительная жизнь, проверка вашей веры через ваши дела и через ее собственные рабочие результаты — это и есть религия, бесконечно беспокойный и драматический процесс, никогда не союз с каким-либо абсолютным достижением цели.

V

Теперь, каким образом я могу надеяться, можете спросить вы, ответить на эти впечатляющие и для многих недавних авторов решающие соображения прагматистов? Мой ответ, подобно моему предыдущему изложению моей собственной формы идеализма, зависит от чрезвычайно простых соображений. Их интерес для нашей дискуссии заключается в том, что они имеют дело с отношением между разумом и действием, а также между реальным миром и человеческой волей. По факту, воля, как и разум, является источником религиозного прозрения. Никакая истина не является спасительной истиной — да, никакая истина вообще не является истиной, если она не направляет и не ведет жизнь. В этом я сердечно согласен с современным прагматизмом и с самим Джеймсом. С другой стороны, воля — это коллекция беспокойных капризов, если она не объединена рациональным идеалом. И никакая истина не может иметь никаких рабочих результатов, не показывая тем самым, что она, в той мере, в какой она действительно работает, является вечной истиной. И, кроме того, то, что я утверждал о прозрении, которое дает нам разум, настолько далеко от того, чтобы противоречить фактам прагматиста, что каждое рациональное рассмотрение типа истины, который они определяют, ведет нас обратно к рассмотрению абсолютной истины и к утверждению всеобъемлющего прозрения. Только когда мы рассматриваем это всеобъемлющее прозрение с точки зрения, которую прагматисты сейчас подчеркивают (и которую я сам подчеркивал с периода, задолго предшествующего недавнему прагматистскому движению), такая справедливая оценка прозрения разума трансформирует наше первое и поверхностное мнение о его природе и его значении. Оно становится прозрением рациональной воли, чьим выражением является мир и чьей жизнью является то, в чем мы тоже живем, движемся и существуем.

Позвольте мне кратко остановиться на каждом из соображений, которые я здесь имею в виду. Для меня, как для философского студента, они не новы; ибо, как я повторяю, я настаивал на них много лет назад, до того, как началась современная прагматическая полемика.

Во-первых, есть определенные аспекты, в которых я полностью согласен с недавним прагматизмом. Я согласен с тем, что каждое мнение выражает отношение воли, готовность к действию, решимость направлять план действий в соответствии с идеей. Кто бы ни утверждал что-либо о пути из леса или о причине и возможном лечении зубной боли, он определяет курс действий в соответствии с некоторой целью и, среди прочего, предсказывает возможный исход этого курса действий. Исход, который он предсказывает, определяется в терминах опыта и, насколько это возможно, в терминах человеческого опыта. И теперь это верно не только для утверждений или мнений о зубной боли. Это верно также для утверждений обо всех объектах на небе или на земле. Не существует такой вещи, как чисто интеллектуальная форма утверждения, в которой не было бы элемента действия. Мнение — это поступок. Это поступок, предназначенный для руководства другими поступками. Он предполагает наличие того, что прагматисты называют «рабочими результатами». То есть он берется направлять жизнь того, кто утверждает это мнение. В этом смысле вся истина практична. Если вы утверждаете положение в математике, вы предлагаете направлять вычисления или другие синтетические процессы любого, кто интересуется определенными математическими объектами. Если вы говорите: «Бог есть», и знаете, что подразумеваете под термином «Бог», вы устанавливаете некое правило для таких форм действий, которые включают подобающее признание бытия и значимости Бога. Итак, в этом я полностью на стороне прагматистов. Нет чистого интеллекта. Нет подлинного прозрения, которое не существовало бы также как руководство к какому-то действию.

Более того, надлежащие «рабочие результаты» утверждения, рациональные результаты применения этого мнения к жизни должны, если утверждение истинно, согласуются с ожиданиями того, кто определяет это утверждение. И эти «рабочие результаты» действительно принадлежат к сфере актуального и конкретного опыта, будь этот опыт полностью человеческим или будь он в каком-то отношении опытом, который выше и богаче любого просто человеческого опыта. Мнения — это активные апелляции к реальной жизни — жизни, к которой мы всегда стремимся приспособиться и в которой мы всегда ищем свое место. Сам поиск спасения — это такое усилие приспособить нашу собственную жизнь к жизни мира. И если жизнь мира находит наши усилия определить наше отношение к актуальному и совершенно конкретному опыту мира неадекватными, то наши утверждения в этой мере ложны; в таком случае они ведут к ошибочным действиям. Мы терпим неудачу. И в таких случаях наши мнения, действительно, «не работают».

На всем этом я сам настаиваю. Но далее я прошу вас заметить, что сама значимость нашей человеческой жизни зависит от того факта, что мы всегда беремся приспособиться к жизни и к типу опыта, который, будучи конкретным и реальным, никогда не сводим к терминам какого-либо чисто человеческого опыта. Если бы это было не так; если бы каждое значимое утверждение не касалось типа и формы жизни и опыта, которые ни один человек никогда не получает; если бы все наши действия не направлялись идеями и идеалами, которые никогда не могут быть адекватно выражены в просто человеческих терминах; если бы все это, говорю я, не было так, тогда — ни наука, ни религия, ни мирская благоразумие, ни идеальная мораль, ни естественный здравый смысл, ни самые возвышенные формы духовности не были бы возможны. Здесь я могу только повторить, но теперь с явной ссылкой на активный аспект наших мнений и нашего опыта, комментарии, которые я сделал в своей предыдущей лекции. Человек, как он есть, испытывает от момента к моменту. То, что здесь и сейчас, не будущие «рабочие результаты», не прошлые ожидания, а настоящее — это то, что он получает и проверяет более непосредственно. Эти его мгновенные переживания, эти боли и эти данные восприятия — это то, что он может лично проверить для себя. И этой жизнью в каждое мгновение он ограничен, насколько это касается его собственного личного и индивидуального опыта. Но человек подразумевает, он намеревается, он оценивает, он судит жизнь не так, как она представляется ему в любой один момент, а как «в конечном счете», или «для здравого смысла человечества», или как «с рациональной точки зрения» он считает, что ее следует судить. Теперь я снова настаиваю — нет ни одного из нас, кто когда-либо непосредственно наблюдал в своем собственном лице то, что, как говорят, проверяет и находит истинным даже так называемый здравый смысл человечества. Опыт, которым, как говорят, обладает «человечество», — это не просто коллекция ваших мгновенных чувств или восприятий, или моих. Это задуманный целостный опыт, который ни один отдельный человек никогда не получает перед собой. Когда мы задумываем его, мы сначала рассматриваем его как нечто безличное. Если он личный, то лицо, которое получает его перед собой, больше, чем любой человек. И все же, если какой-то такой целостный опыт не является столь же конкретным и подлинным фактом, столь же реальной жизнью, как любая жизнь, которую вы и я ведем от момента к моменту, тогда весь так называемый «здравый смысл» бессмыслен. Но если такой целостный опыт реален, то то, чем должны проверяться и проверяются прагматические «рабочие результаты» наших частных и личных мнений, есть некое целостное целое жизни, в котором мы все живем, движемся и существуем, но которое является не просто грудой и коллекцией наших моментов фрагментарного опыта и наших превратностей сменяющихся настроений, чем симфония является просто коллекцией нот на бумаге, или соскобленных струн и дрожащих трубок, или звуковых волн, или даже действий отдельных музыкантов.

Жизнь, следовательно, опыт, конкретное целое, в котором наши утверждения имеют свои рабочие результаты, с которым наши активные идеи трудятся, чтобы согласиться, к которому наша воля бесконечно стремится приспособиться, в котором мы спасены или потеряны, — это жизнь, чье прикосновение к нашим усилиям столь же близко, как ее превосходство над нашей просто человеческой узостью конкретно и активно торжествует всякий раз, когда наша мелочность отливается в более высокую разумность. И если такая жизнь выше нашего индивидуального уровня не реальна, наши человеческие усилия не имеют никакого смысла, и хаос заглушает смысл прагматистов и идеалистов в равной степени. Если кто-то спрашивает, однако, какими рабочими результатами наши значимые утверждения предлагают судить себя, я отвечаю: их рабочими результатами, как они переживаются и оцениваются с точки зрения такой большей жизни, как соответствующие ее воле или не дотягивающие до нее, как ведущие к нашему спасению или прочь от него. Ибо именно такая большая жизнь, которой мы все предлагаем и намереваемся судить себя, всякий раз, когда мы заставляем нашу активную апелляцию к жизни принять форму любого серьезного утверждения вообще. Если человек предлагает позволить своим идеям быть проверенными не его мгновенным капризом и не любыми мгновенными данными опыта, а «тем, что оказывается их рабочими результатами в конечном счете», то он уже апеллирует к существенно сверхчеловеческому типу эмпирической проверки и оценки. Ибо ни один человек, взятый как этот индивид, никогда лично не испытывает «в конечном счете», то есть целостный ход и смысл, правильную оценку и работу длинной серии опытов и дел. Ибо человек индивидуально наблюдает то этот момент, то тот — никогда их предполагаемую интеграцию, никогда их союз в едином целом значимой жизни.