«Источники религиозного прозрения»

V

Здесь, наконец, пусть сама жизнь ответит на этот вопрос. Когда я готовил эти самые слова и думал, какой новый пример выбрать, чтобы заново проиллюстрировать тот самый принцип, который у меня на уме, газета дня, бок о бок со своей обычной хроникой неразумия и катастроф, сообщила о приближающемся конце государственного служащего. Этим государственным служащим была Айда Льюис, которая в течение пятидесяти лет была официальным смотрителем маяка Лайм-Рок в заливе Наррагансетт. Она была известна более пятидесяти лет своим ранним и позже часто повторявшимся героизмом как спасатель. И теперь она была наконец на смертном одре. С тех пор она умерла. Я ничего не знаю о ее карьере, кроме того, что сообщили публичные отчеты. Насколько ее долг требовал ее на посту, она держала свой свет горящим во все ночи и штормы тех многих лет. Она спасла в общей сложности, по разным случаям, восемнадцать жизней тех, кто был в опасности от крушения. Ее занятие, таким образом, имело свои опасности. Оно имело, что должно было быть гораздо труднее вынести, свой постоянный зов к ежедневной верности. Это было, в целом, неясное и скромное занятие; хотя случайно, а также в силу ее мастерства и преданности, этот конкретный смотритель маяка имел привилегию стать в некотором смысле знаменитым. Но, конечно, это не могло быть частью ее первоначального плана — преследовать знаменитую карьеру. Когда мы ищем общественной известности, мы не выбираем призвание смотрителя маяка. Я не знаю, как она пришла к тому, чтобы найти это призвание. Она, возможно, даже не выбирала его. Но она, безусловно, выбрала, как прожить свою жизнь, когда она нашла его. Что это означает для мира — иметь такие жизни, прожитые, очень небольшое размышление покажет нам. Какой дух необходим, чтобы жить такими жизнями, как они должны быть прожиты, мы редко рассматриваем, пока такой государственный служащий, умирая с плодами своих лет, в некоторой степени известными публике, не напоминает нам о нашем долге и о ее преданности.

Газета, в которой я прочитал об этом случае, комментируя его значение, также сообщила (я не знаю, насколько точно) этот инцидент, о котором некоторые из вас могут знать больше, чем я. Я цитирую слова: [Сноска: Boston Evening Transcript, 23 октября 1911 г.]

«Сорок один год назад Дэниел Уильямс, смотритель маяка в заливе Литтл-Траверс, на озере Мичиган, отправился на лодке для спасения экипажа корабля, терпящего бедствие, и не вернулся живым. В течение трех дней шторм продолжался. Но его скорбящая вдова не забыла о других жизнях и каждую ночь поднималась по винтовой лестнице и поправляла лампу. Этот долг она исполняла до тех пор, пока правительство не узнало о ситуации, когда оно уполномочило ее продолжать. И она все еще на своем посту».

Смотрители маяков — не единственные люди, которые живут так. Есть бесчисленные огни, поддерживаемые в домах, куда нужда или усталость, или штормовая печаль давно и часто входили и снова и снова, казалось, были готовы подавить, но где, спустя много лет, верные души, хорошо известные многим из вас, несмотря на судьбу, все еще на своем посту, со светом горящим.

И теперь, я спрашиваю вас, какой дух управляет такими жизнями? Это дух, который знаком в песнях и историях; ибо люди всегда любят рассказывать о нем, когда они встречают впечатляющие примеры его действий. Что я сожалею, так это то, что, когда люди повторяют такие песни и истории, фамильярность порождает не столько презрение (ибо вся наша природа радуется мысли о таких делах), сколько определенную тенденцию к ложному акценту. Мы замечаем драматические и героические инциденты таких жизней и очарованы живописными или захватывающими чертами рассказа. И поэтому мы, кажется, имеем дело главным образом с анекдотами и с несчастными случаями. Мы не в достаточной мере рассматриваем, что за исключительным проявлением героизма должен стоять личный характер, сам по себе результат лет преданности и обучения — характер, который подготовил себя к этим драматическим, но, в конце концов, не высшей степени значимым возможностям. Только когда мы в уме перебираем серии таких случаев, мы видим, что имеем дело с духом, подходящим не только для великих случаев, но и для каждого момента разумной жизни, и не только для одного или двух призваний, но для всех видов и условий людей.

Дух, о котором идет речь, — это тот, который часто хорошо иллюстрируется в жизнях воинов, которые охотно встречают смерть за свой флаг — если только они встречают смерть не просто как скоты, которые также могут встретить ее (потому что их боевая кровь возбуждена), а как разумные люди встречают смерть, которые ясно видят, какие условия делают «погибелью человека быть в безопасности». Есть два теста, по которым мы можем узнать, действительно ли воины обладают духом, о котором я говорю, а именно духом, который также, и совершенно равно, присутствовал во вдове, которая, во всей агонии нового горя и через шторм, который забрал ее мужа, все еще поднималась по одинокой лестнице и поправляла лампу, которую он никогда больше не мог обслуживать. Первый тест, что воин и смотритель маяка движимы одним и тем же духом, предоставляется тем фактом, что те воины, которые правильно наполнены этим духом, так же способны жить им в мире, как и на войне; способны, например, даже сдаться врагу, когда судьба и долг требуют от них сделать это — сдаться, я говорю, с тем же спокойным достоинством и несломленным мужеством, которое Ли показал в своем интервью с Грантом в Аппоматтоксе, и которое вдохновляло его в годы поражения и новых трудов, через которые он должен был еще жить после войны. То есть воин, если он правильно вдохновлен, так же готов к жизни, как и к смерти, так же готов к миру, как и к войне; и презирает поражение так же, как опасность — боясь только лени и бесчестия и оставления службы. Другой тест — готов ли воин признать и чтить с яшной сердечностью этот же дух, когда он проявляется в другом призвании, или в другой службе, и, в частности, проявляется его врагом. Ибо тогда воин знает, что сама война — это только случайность судьбы, и что истинный дух его собственного действия — это тот, который мог бы быть проявлен без учета особого случая, который потребовал от него встретить смерть именно здесь или сражаться на этой стороне. Если дух воина выдерживает эти тесты, его верность — того типа, который мог бы быть показан так же одиноким смотрителем света в ее горе, как и героем, для которого ждет слава. И опять же, этот дух — тот самый, который мученики показали, когда они умирали за свою веру; который терпеливые матери и отцы, как бы неясны и скромны они ни были, показывают, когда они трудятся, в истинной преданности, для своих домов; который любовники намерены выразить, когда они произносят такие слова, как те, которые мы ранее процитировали из миссис Браунинг. И чтобы все эти примеры не впечатлили вас идеей, что дух, о котором идет речь, имеет отношение только к блестящим эмоциональным раскраскам, таким как те, которые наполняют наше воображение, когда мы думаем о войне, и о храбрых смертях, и о героическом триумфе над горем, и о клятвах любовников, позвольте мне обратиться сразу к тому, что некоторые из вас могут счесть другой крайностью жизни. Позвольте мне сказать, что, по моему мнению, спокойная и трудолюбивая преданность науке, которая сделала возможной жизненную работу Ньютона, или Максвелла, или Дарвина, — это еще один пример, и очень великий пример, этого же духа — пример, полный той же напряженности, той же очарованной любви к идеализированному объекту, и, лучше всего, полный готовности встретить неизвестные судьбы, как бы тяжелы они ни были, и отказаться, когда это необходимо, от сиюминутных радостей, как бы дороги они ни были, в погоне за одним из главных благ, в которых нуждается человечество, — а именно, пониманием чудесного мира, в котором мы, смертные, призваны вершить свою судьбу. Это не поверхностное сходство, что смотритель маяка и научный человек оба стремятся сохранить и распространить свет для руководства людей.

Смотритель маяка, мать, воин, патриот, мученик, истинный любовник, научный исследователь — они все могут показать, я настаиваю, этот же самый существенный дух,

«Терпеливы через долгие часы, служа больше всего, когда никто не видит»;

превосходящие судьбу, потому что нечто, что более достойно, чем любая судьба, кажется, призывает их к их задаче. Таковы неустрашимы в поражении. Так Ньютон был неустрашим, когда он искал необходимое подтверждение своей теории в движении луны и на время потерпел неудачу. Он работал неуклонно, без каких-либо усилий завоевать известность поспешной публикацией возможных объяснений, пока новые достижения науки не показали, почему подтверждения до сих пор не хватало, и не принесли ему то, что ему было нужно. Так Ли обратился к новой жизни после войны. Так вдова поднималась по одинокой лестнице, несмотря на своего потерянного, и из-за своего потерянного. Так мученики встречали львов. Все они были поддержаны через долгий труд, или сбивающее с толку горе, духом, который стремился сделать их хозяевами их собственных жизней и привести их в единство с хозяином всей жизни.

Мы проиллюстрировали дух. Мы теперь спрашиваем: каков принцип, который доминирует в таких жизнях? Является ли он или не является он таким принципом, что кто-то, в любое время полностью преданный ему, мог бы впоследствии, при разумном обзоре жизни, мудро сожалеть о том, что выбрал жить так? Если это не такой принцип, если, наоборот, это принцип такой, что любой разумный взгляд на жизнь одобряет его, давайте узнаем, что это такое, давайте отделим его от случайных условий, которые одновременно украшают и маскируют его для нашего воображения, давайте прочитаем его так, чтобы увидеть, как он применяется к каждому сорту разумной жизни, — и тогда мы будем в обладании решением нашей моральной проблемы. Тогда мы будем знать, что это такое, что, если мы действительно рациональны, мы действительно выбираем делать, как только мы узнаем, как жить.

VI

Если мы рассмотрим внимательно любые такие верные жизни, как те, которые я только что привел в пример, мы увидим, что, как бы простодушны и нерефлексивны ни были некоторые из людей, которые учатся жить таким образом, мотивы, которые направляют их, таковы, что выдержат большое количество вдумчивого размышления.

Люди, которых я имею в виду и о которых такие примеры учат нас чему-то, являются, во-первых, индивидами значительного богатства и силы личного характера. Они, безусловно, решительны. У них есть своя воля. Они делают выбор. И поэтому вклад их индивидуального опыта в их моральную цель велик. Было бы неправильно сказать, как некоторые делают, что они характеризуются простым «альтруизмом», полным «самозабвением», «жизнью исключительно для других». Если бы вы были на крушении в шторм, и смотритель маяка выходил бы, чтобы спасти вас, вы получили бы мало утешения в вере, если бы у вас была такая вера, что, поскольку он был человеком, который всегда «жил для других», он никогда не позволял себе эгоистичного наслаждения быть увлеченным управлением лодкой с мастерством или плаванием ради простой любви к воде. Нет, наоборот, вы бы радовались верить, если бы могли, что он всегда наслаждался катанием на лодке и плаванием и был справедливо горд своим мастерством на воде. Чем больше «я» он с наслаждением или с законной гордостью тренировал на воде, тем больше «я» у него могло бы быть, чтобы спасти вас с ним. Когда мы в отчаянной нужде, мы никогда не хотим существ, которые, как некоторые говорят, «не имеют мысли о себе», чтобы помочь нам в нашей беде. Мы хотим крепких помощников, которые были обучены через свою личную любовь к мастерству и доблести, которые они теперь могут показать, помогая нам. Поэтому индивидуальное саморазвитие принадлежит по необходимости людям, чью верность мы должны ценить в чрезвычайной ситуации. И если люди решают стать эффективно верными в каком-то практическом служении, их принцип действия включает индивидуальное саморазвитие.

Во-вторых, люди того типа, который я здесь имею в виду, имеют сильные социальные мотивы. Их верность — это признание значимости, в их глазах, некоего социально важного зова. И это, конечно, слишком очевидный факт, чтобы нуждаться в дальнейшем упоминании.

Но в-третьих, эти люди направляются мотивом, который отличает их тип социального сознания от случайных и изменчивых интересов к тому или иному сорту личного и социального успеха, который я проиллюстрировал короткое время назад. Особая благодать была действительно дарована им — свободный дар, но такой, который они могут принять только будучи готовыми заработать его — драгоценное сокровище, которым они не могут обладать, не любя и не служа жизни, которая таким образом наделила их — талант, который они не могут скрыть, но должны использовать, чтобы заработать новый процент — талант, который кажется им не принадлежащим им самим, а их хозяину, который потребует его от них, увеличенным. Эта благодать, этот дар — это то, что можно назвать их Делом. Иногда оно является им в выигрышном обличье, увиденное в глубине глаз любимого человека, или символизируемое флагом, или выраженное через песню. Иногда они думают о нем более сурово и называют его «наукой», или «службой», или «истиной». Иногда они понимают его прямо как религиозный объект и называют его, не без мудрости, «Божьей волей». Но как бы они ни понимали его, или какое бы имя они ни давали ему, оно имеет определенные черты, по которым вы можете легко узнать его.

Дело для людей такого духа никогда не является лишь делом одного отдельного человека, даже если, как в случае с влюбленным, преданный человек сосредоточивает его на личности одного возлюбленного. Ибо даже влюбленные знают, что они преображают возлюбленное существо и говорят о своей любви в выражениях, которые не могли бы быть истинными, если бы то, чему они действительно служат, не было чем-то гораздо большим, чем любой отдельный индивид. Дело для любого такого преданного служителя дела, как мы описывали, — это некое мыслимое, но в то же время реальное духовное единство, которое связывает множество индивидуальных жизней в одну и которое поэтому по сути своей сверхчеловечно, в точности в том смысле, в каком мы обнаружили, что реальности мира разума сверхчеловечны. Однако дело отнюдь не является из-за этого какой-то простой абстракцией. Это нечто живое: «мой дом», «моя семья», «моя страна», «моя служба», «человечество», «церковь», «мое искусство», «моя наука», «дело человечества» или, опять же, «воля Божья» — таковы имена дела. Человек мыслит все эти объекты как живые выражения того, чего хотят и в чем нуждаются совершенно конкретные и нуждающиеся люди. Но человек также мыслит дело как объединяющее множество индивидов в служении ему и как милостиво предоставляющее им то, в чем они нуждаются, а именно — возможность быть едиными в духе. Таким образом, дело — это нечто, основанное на человеческих потребностях, включающее в себя человеческие усилия и оживленное всем теплом человеческого сознания, человеческой любви, желания и стремления. Человек также мыслит дело как сверхчеловеческое по охвату, богатству, единству и разумности его целей и достижений.

Таково дело. То, что индивид любит его, в любом конкретном случае обусловлено случайностями его темперамента и развития. То, что его можно постичь и ему можно служить, — это вопрос социального опыта. То, что оно более достойно служения, чем любые мимолетные прихоти, индивидуальные или социальные, — это прозрение, которое индивид обретает всякий раз, когда обозревает свою жизнь в ее более широких единствах. То, что служение ему требует творческого усилия; то, что ему нельзя служить иначе как через позитивные поступки, — это результат всего нашего знания о нем. То, что в таком служении человек находит самовыражение даже в самоотречении и через него, и становится в большей степени самим собой именно потому, что отдает себя, — это повседневный опыт всех, кто нашел такое дело. То, что такое служение позволяет человеку встречать судьбу с новым мужеством, потому что, что бы ни случилось со служителем дела, он ищет не своей собственной удачи, а удачи дела, и поэтому не принимает в расчет свои личные поражения, — это результат всего духа, о котором здесь идет речь.

Для такого практического отношения к такому делу я не знаю лучшего названия, чем старое доброе слово «лояльность». И теперь мы готовы к формулировке принципа, который доминирует в жизни лояльных людей. Все вышеперечисленные случаи были случаями лояльности. В каждом из них кто-то находил дело, живое духовное единство, стоящее выше его собственного индивидуального уровня. Это дело — не просто груда или совокупность других человеческих существ; это жизнь многих братьев в единстве. Простейшая формулировка принципа лояльного человека была максимой: «Будь лоялен своему делу». В более полной форме этот принцип гласил бы: «Посвяти всего себя своему делу». Такой принцип не означает «потеряй себя», или «уничтожь себя», или даже просто «пожертвуй собой». Он означает: «Будь настолько богатым, полным и сильным «я», насколько можешь, а затем всем своим сердцем, всей своей душой, всем своим разумом и всей своей силой посвяти себя этому своему делу, этому духовному единству, в котором индивиды могут быть и (когда они лояльны) действительно являются объединенными в жизни, чей смысл выше отдельных смыслов любого или всех естественных человеческих существ».

{202}

И все же даже в этом случае принцип, который действительно вдохновляет каждое глубоко лояльное действие, не был полностью сформулирован. Ибо, как мы видели, воины, несмотря на то что их долг требует от них, если они могут, добиться поражения своих врагов, лучше всего проявляют свой лояльный дух, если они ценят лояльность своих врагов и чтят лояльность везде, где бы они ее ни встретили. Мы называем такой дух, который чтит лояльность во враге, духом рыцарства. Вы и я можем помнить, что Ли был врагом того Союза, в триумфе которого мы теперь радуемся. И все же мы можем и должны смотреть на него как, в его собственном личном намерении, на образец духа истинной лояльности; ибо он отдал все, что имел и чем был, тому, что нашел своим делом. Такое проникновение в смысл лояльности врага требует рыцарства. Поэтому истинный дух лояльности, включающий, как это разумно, и этот дух рыцарства, также требует от нас сформулировать принцип лояльности в еще более глубокой и универсальной форме. Истинный принцип лояльности, по сути, является союзом двух принципов. Первый: Будь лоялен. Второй: Будь лоялен так, то есть так ищи, так принимай, так служи своему делу, чтобы тем самым лояльность всех твоих братьев по всему миру, через твой пример, через твое влияние, через твою собственную любовь к лояльности, где бы ты ее ни нашел, а также через тот род лояльности, который ты являешь в своих делах, была поддержана, продвинута, увеличена, насколько это в твоих силах.

Может ли этот принцип быть воплощен в жизнь? Может ли он направлять жизнь? Является ли он бесплодной абстракцией? Пусть жизнь и поступок одинокого смотрителя маяка дадут ответ. Кто из нас, каково бы ни было его собственное дело, не получает наставления и помощи в своей лояльности от верного поступка такой преданной души? Такие люди, следовательно, по правде говоря, лояльны не просто своему собственному частному делу. Они лояльны делу всех лояльных людей. Ибо для любого просвещенного взгляда на жизнь все лояльные, даже когда случай и человеческая слепота вынуждают их в любой момент воевать друг с другом, на самом деле являются духовными братьями. У них есть общее дело — дело продвижения универсальной лояльности через их собственный выбор и их собственное служение. Дух рыцарства просто напоминает об этом факте. Лояльные вдохновляются лояльными, поддерживаются ими. Каждый из них находит в лояльных своих сородичей, своих сослужителей. Тот, кто конкретно лоялен, то есть тот, кто полностью отдает себя какому-то делу, связывающему множество человеческих душ в одно сверхчеловеческое единство, именно в той мере служит делу не только всего человечества, но и всего разумного духовного мира. Повторяю тогда: истинный принцип всех лояльных таков: будь настолько лоялен своему собственному делу, чтобы тем самым служить продвижению дела универсальной лояльности.

Теперь об этом сформулированном принципе я утверждаю, что это принцип, пригодный для того, чтобы стать основой универсального морального кодекса. Нет такого долга, нет такой добродетели, чье оправдание и чью ценность вы не могли бы вывести из этого одного принципа. Милосердие, справедливость, верность, решительность, энергичность, правдивость, эффективность, мудрое самоутверждение, бдительное самоограничение, терпение, вызов судьбе, смирение в поражении, ваши повседневные социальные обязанности, ваше индивидуальное саморазвитие, ваши личные права и достоинство, ваше послушание зову долга, ваши оправданные самопожертвования, ваша разумная гордость за уникальное моральное служение, к которому вы были индивидуально призваны, — все это, я утверждаю, может быть правильно определено, защищено, оценено и воплощено в жизнь через точное понимание и развитие только что изложенного принципа лояльности.

Поскольку я, действительно, говорю об источниках прозрения, а не описываю сколько-нибудь подробно их результаты, вы не будете ожидать от меня вывода такого морального кодекса здесь. Но это мое утверждение — не просто хвастовство. Я неоднократно пытался в других местах описать лояльность и применить ее принципы к жизни. На данный момент достаточно попросить вас рассмотреть жизни лояльных людей на тех примерах, которые я вам предложил, и попытаться самим увидеть, чему они учат. Чтобы помочь вам в таком рассмотрении, я могу здесь просто напомнить вам, что когда человек не только лоялен, но и просвещен, он не может окончательно одобрить или принять какое-либо дело или какой-либо образ жизни, которые, хотя и кажутся сами по себе делом или образом жизни, воплощающим дух лояльности, все же зависят от презрения к лояльности других людей или включают его, или же склонны посягать на их лояльность и лишать их любого дела, которому они могут быть лояльны. Никакая лояльность, которая живет разрушением лояльности вашего ближнего, не справедлива по отношению к своему собственному истинному намерению. И именно поэтому милосердие и справедливость являются плодами лояльного духа. И именно поэтому, если ваше дело и ваше лояльное действие правильно приняты и осуществлены, общие интересы всех разумных существ служатся вашей лояльностью в той самой мере, в какой позволяют ваши силы. Каким бы ни было ваше особое дело (а ваше особое личное дело — ваша любовь, ваш дом или ваше призвание — у вас должно быть), ваше истинное дело — это духовное единство всего мира разумных существ. Этому делу вы способствуете, насколько это в ваших силах, каждым своим поступком.

И именно поэтому принцип лояльности, однажды правильно определенный и обслуживаемый вами — обслуживаемый со всей энергией и силой вашей личной личности, — есть принцип, о служении которому вы при любом просвещенном взгляде на свою жизнь никогда не сможете пожалеть. Это, следовательно, то, что мы искали, — абсолютный моральный принцип, руководство для всякого действия.

Но даже это не весь смысл того, чему дух лояльности должен вас научить. Ваше дело, таким образом, конкретно и в то же время универсально определенное, есть нечто такое, о чем вы всегда, и теперь правдиво и без всякой патетической ошибки, можете сказать то, что сказал влюбленный у Браунинга в лирическом стихотворении, которое я процитировал в нашей второй лекции:

«Мир, как он обнес стеной Жизнь позором, Пока не явилась Божья улыбка, Которая была твоим лицом».

Ибо ваше дело может быть открыто вам только через некое присутствие, которое сначала учит вас любить это единство духовной жизни. Это присутствие придет к вам в возлюбленной форме, как нечто человеческое, дорогое, жизненно увлекательное. Это может быть человек — лицо — или живое сообщество человеческих существ, которое впервые открывает его вам. Вы можете, действительно, выбрать его своим делом. Ваша воля необходима. Лояльность — это не просто чувство. Это добровольная, практическая и всесторонняя преданность «я» делу. Но вы никогда не сможете выбрать свое дело, пока сначала не найдете его. И вы должны найти его в человеческом облике. И вы должны полюбить его, прежде чем сможете выбрать служение ему.

Поэтому, как бы далеко вы ни зашли в лояльности, вы никогда не будете рассматривать свою лояльность как простую мораль. Она также будет по сути религией. Для вас это всегда будет обретение объекта, который приходит к вам извне и свыше, как всегда говорили, что приходит божественная благодать. Следовательно, лояльность является источником не только морального, но и религиозного прозрения. Дух истинной лояльности по самой своей сути является полным синтезом моральных и религиозных интересов. Дело — это религиозный объект. Оно находит вас в вашей нужде. Оно указывает вам путь спасения. Его присутствие в вашем мире — это для вас свободный дар из царства духа, дар, который вы имеете не от себя, а через готовность мира явить вам путь спасения. Этот свободный дар сначала принуждает вашу любовь. Затем вы свободно отдаете себя взамен.

{207}

Поэтому дух лояльности полностью примиряет те горькие и трагические споры между простыми моралистами и сторонниками божественной благодати. Он также предоставляет в своем единстве путь к гармоничному определению идеала того, что ищет ваш индивидуальный опыт в своей нужде, того, о чем тоскует ваш социальный мир, стеная и мучаясь вместе в боли, как о нашем общем спасении, того, что разум постигает как божественное единство смысла мира, того, чему разумная воля требует от вас служить как воле Божьей. Через лояльность, таким образом, не только абсолютное моральное прозрение, но и абсолютное религиозное прозрение, по мере того как вы растете в благодати и упорствуете в служении, может быть и будет постепенно и правдиво открыто вам.

Ибо лояльность, хотя и не оправдывает никаких «моральных каникул», показывает вам волю духовного мира, божественную волю, и тем самым дает вам отдых в труде, мир посреди забот. И лояльность также, хотя и не оставляя вас в мистическом трансе, открывает вам закон, который удерживает весь разумный мир вместе; хотя и показывая вам божественную благодать, призывает вас к напряженному отдаче всего себя действию; хотя и не требуя от вас философской подготовки, говорит вам то, что высший разум может только оправдать; и, хотя и не занимаясь простыми знамениями и чудесами, показывает вам милостивое и вечное чудо духовного царства, где, какие бы удачи, чудеса и божественные существа ни существовали, вы, в той мере, в какой вы лояльны, есть и будете всегда дома.

{208}

И все это верно, потому что дух лояльности одновременно выражает вашу собственную личную потребность и разум и определяет для вас единственную цель, которая могла бы быть оправдана с точки зрения того, кто обозревал всю добровольную и разумную жизнь. Это цель — способствовать единству всей духовной жизни, на которую вы можете повлиять, и делать это каждым своим разумным поступком, именно в той мере, в какой позволяют ваши силы. Это закон для всех разумных существ. Никакие ангелы не могли бы сделать больше этого.

Существует знаменитое слово, которое Чосер вложил в уста своей Гризельды в тот момент, когда ее муж испытал ее терпение своей последней и величайшей жестокостью. Это слово, произнесенное женщиной простому отдельному человеческому существу, которое случайно оказалось ее мужем, кажется достаточно беспомощно жалким и рабским. И все же сам Чосер предупреждает нас, что старое сказание, если его правильно истолковать, следует рассматривать как аллегорию более глубоких отношений между душой и Богом. Даже так, многим из наших ведущих современных умов аллегория, если ее интерпретировать таким образом, может показаться достаточно суровой. Простые моралисты могут не придавать ей значения, потому что она кажется противоречащей достоинству морального духа индивидуального самоуважения. Только сторонники божественной благодати, управляемой через непостижимые божественные указы, могли бы, как вы могли бы предположить, все еще видеть какую-то ценность в столь жестокой аллегории. Тем не менее, это суждение об аллегории ложно. Пусть истинно лояльное существо — наш смотритель маяка, например, — наш патриот или мученик, пусть Ли или Ньютон, пусть каждый, кто наполнен правильным духом лояльности, — каждый, кто через свет, который он поправляет, намеревается осветить и объединить столько духовного мира, сколько он может достичь своим поступком, — пусть такое лояльное существо произнесет слово Гризельды. Пусть он произнесет его как в присутствии хозяина жизни, который предлагает всем лояльным божественную благодать обретения самих себя через их преданность своему делу. Пусть он обратит это слово

«Как к Тому, кто слышит Крик над покоренными годами».

Пусть он произнесет это слово как итог и исповедь всей своей жизни лояльности. И тогда слово Гризельды больше не является рабским. Оно полно решительного мужества, великолепного презрения к простой удаче, непобедимого духовного самоутверждения, да, оно полно бессмертной воли, которые являются самой сутью лояльности и которые, действительно, должны преодолеть и, в вечном царстве, преодолевают мир.

Слово Гризельды было таким:

«Но, конечно, Господь, ни ради какой невзгоды, Чтобы умереть в этом случае, не будет того, Чтоб я в сердце и разуме когда-либо раскаялась, Что я отдала Вам свою душу со всем намерением».

Тот, кто таким образом обращает свое слово не к человеческому индивиду, а как к хозяину жизни, и затем искренне, настойчиво и любяще воплощает это слово в своей жизни, решил религиозный парадокс. Из одиноких и темных глубин своей личной конечности, из хаоса своих социальных побуждений и своих мирских амбиций, среди всех бурь судьбы, «посреди смеха ада и ужасающих шумов», он услышал голос Духа. Он услышал и — как бы ни был необразован — он понял. Его собственная лампа горит, и через его поступок вечный свет сияет во тьме этого мира.

{211}

VI РЕЛИГИОЗНАЯ МИССИЯ СКОРБИ

{212}

{213}

VI РЕЛИГИОЗНАЯ МИССИЯ СКОРБИ

С нами очень часто случается, что достижение какого-либо заметного результата, будь то в жизни или в прозрении, тем самым знакомит нас с новой проблемой. В нынешнем состоянии выполнения этих лекций таков наш опыт. Религиозное прозрение, источником которого является лояльный дух, было нашей темой в предыдущей лекции. Если мой собственный взгляд верен, этот источник — безусловно, самый важный из всех, что мы до сих пор рассматривали. Он объединяет дух и смысл всех предыдущих источников. Правильно истолкованный, он указывает путь к истинному спасению.

И все же самые последние слова нашего очерка о плодах лояльности были по необходимости суровыми словами. Намереваясь показать, через какой дух человек спасается от полного провала, мы были поставлены лицом к лицу с трагедиями, которые все еще осаждают высшую жизнь. «Невзгода» — бедная Гризельда столкнулась с ней в сказании. Мы оставили лояльный дух, предстающим перед нами — как он предстает в своих сильнейших представителях, способным, каким-то образом, в силе, которая обязана его прозрению, торжествовать над судьбой. Но бок о бок с этим предположением о природе того, что преодолевает мир, стояло неизбежное напоминание слов: «В мире сем будете иметь скорбь».

Как скорбь связана с религиозным прозрением? Это наша нынешняя проблема. Она была навязана нашему вниманию изучением места и смысла лояльности. Некоторое понимание этой проблемы необходимо для любого дальнейшего постижения уроков всех предыдущих источников прозрения и имеет особое значение для любого определения служения религии.

Почти для всех нас, в какое-то время в нашей жизни, а для многих из нас — во все времена, трагический аспект человеческой жизни кажется глубоким препятствием для религиозного прозрения любого устойчивого рода. Я должен здесь сначала более полно донести до вашего сознания, почему это так — почему существование трагедии в человеческом существовании кажется многим настроениям и многим людям разрушительным для веры в любую религиозную истину и барьером против разумной уверенности относительно окончательного триумфа чего-либо доброго. Затем я хочу посвятить остаток этой лекции тому, чтобы показать, как скорбь, как все бремя человеческой скорби, была и разумно может быть не просто барьером на пути прозрения, но также источником религиозного прозрения. И это объяснение названия настоящей лекции.

{215}

I

Мы подходим к нашей проблеме, полностью помня об ограничениях, которыми нас связывает цель этих лекций. Проблема зла имеет много метафизических, теологических, моральных и здравых аспектов, о которых я не могу сказать ничего в данном контексте. Человеческая скорбь появляется на нашем пути в этих лекциях как тема для рассмотрения нами, во-первых, потому что любой источник религиозного прозрения, к которому мы до сих пор обращались, показывал нам человека, борющегося с каким-то видом зла, и, во-вторых, потому что существуют аспекты этой самой борьбы, которые обеспечат нас новым источником религиозного прозрения и которые, таким образом, будут стремиться пролить новый свет на смысл всех других источников. Тщательное изучение проблемы зла потребовало бы от нас полной философии не только религии, но и реальности. Но мы ограничиваем себя в этих дискуссиях обзором определенных источников.

Причины, по которым существование и заметность зла в человеческой жизни кажутся всем нам в некоторые времена, а многим из нас во все времена, препятствием для принятия любого религиозного решения проблем жизни, знакомы. Мне тогда нужно лишь напомнить вам, что они собой представляют.

Не вдаваясь в какие-либо тонкости относительно определения зла, очевидно, что наша первая характерная реакция, когда мы встречаемся с тем, что мы считаем злом, — это усилие избавиться от него, избежать его присутствия или удалить его из существования. Боль, холод, жгучий жар, болезнь, голод, смерть, наши враги, наши опасности — это факты, которые, именно в той мере, в какой мы находим их злом, мы встречаем с решимостью полностью аннулировать их злой аспект.

Характерный результат этой тенденции проявляется в том факте, что человек, который из всех животных наиболее ясно осознает присутствие зла в своем мире, именно по этой причине является не только изобретательным создателем новых изобретений для получения благ и удовлетворения своих потребностей, но и наиболее разрушительным из животных. Он воюет со своим естественным окружением, и еще больше со своими ближними, способами, которые показывают, как инстинктивные отвращения, на которых основаны его оценки зла, подкрепляются привычками, которые он формирует в своих состязаниях с дурной судьбой. Человек — разрушитель зла — таким образом предстает в большей части своей жизни как разрушитель, который также в значительной степени движим любовью к разрушению ради самого разрушения. Эта любовь играет большую роль в формировании даже очень высоких уровней нашего социального и морального сознания. Герои песен и историй, а часто и истории также, увлекательны отчасти или главным образом потому, что они могли убивать и делали это. Мы любим победу над злом. Убийство, кажется, включает в себя такую победу. Поэтому мы любим убийство, по крайней мере в героических сказаниях. Результат часто бывает определенной непоследовательностью. Боги предложили Ахиллу выбор между короткой жизнью, полной славного убийства врагов, и долгой жизнью безвредной безвестности. Он выбрал короткую жизнь; и поэтому его будут помнить вечно. Ибо даже когда он не хотел сражаться, его «разрушительный гнев отправил души многих доблестных героев в Аид и оставил их самих добычей для собак и птиц небесных». И когда он вернулся в битву, что стало с Гектором? Песнь о Нибелунгах начинается с заверения нас, что старые истории рассказывают о многих чудесах, и о героях, достойных похвалы, и о великих трудах. Эти «великие труды» состояли главным образом в убийстве других людей. И это убийство было очевидно «достойным похвалы»; ибо оно дало нам образец для всей нашей собственной борьбы со злом. Что касается героев истории, конечно, мы любим останавливаться на их созидательных трудах. Но, в конце концов, какое сравнение есть в том, что простой человек, в отрыве от высшего просвещения, обычно называет славой, между Вашингтоном и Наполеоном? Без сомнения, всегда будут поклонники Наполеона, которые будут думать о нем как о непонятом реформаторе, трудящемся для построения идеальной Европы. Но даже такие поклонники присоединятся к простому человеку в том, чтобы останавливаться, с особым увлечением, на Наполеоне Аустерлица. И они не забудут даже Бородино. Без сомнения, любители Вашингтона находят его славным. Но где в его карьере принадлежит слава того, что он положил конец Священной Римской империи или разрушил политическое устройство Европы старых карт?

{218}

Человек — разрушитель — таким образом гордится своей доблестью и обожает героев, которые были служителями смерти. И поскольку, конечно, его война всегда направлена против чего-то, что он считает злом, принцип, который направляет его славные конфликты, кажется легко поддающимся общей формулировке, какой бы непоследовательной ни казалась часть рассуждений, основанных на нем. Этот принцип таков: «Все зло должно быть уничтожено. Его не должно быть вовсе. Оно должно быть выметено из существования».

Конечно, когда принцип войны со злом сформулирован таким образом абстрактно, он не говорит нам, что мы должны считать злом. Он оставляет мудрую оценку добра и зла для изучения через более близкое изучение фактов жизни. Без сомнения, тогда Ахилл и другие герои песен и историй могли стать такими славными, какими они являются, из-за нашей чрезмерной любви к разрушению, вызванной какой-то несовершенной оценкой истинных ценностей жизни. И поэтому простое изложение принципа оставляет открытым очень широкий диапазон для различия мнений и непоследовательности взглядов относительно того, что именно должно быть уничтожено. Естественная оценка простого человека, когда он любит героев древности, кажется, подразумевает, что одно из главных зол, которое человек должен уничтожить, обычно принимает форму какого-то другого человека. И этот способ оценки людей с точки зрения их успеха в убийстве других людей имеет свои очевидные несоответствия. Но, в конце концов, как можно настаивать, многое выигрывается, когда мы решили, что должно быть сделано со злом, будь то зло, воплощенное в наших врагах, в наших болях или в наших грехах. Мы можем оставить развивающейся цивилизации, или, возможно, какому-то триумфу религии, исправление нашей чрезмерной любви к разрушению человеческой жизни. Что существенно важно, так это то, что часть миссии человека — уничтожать зло. И об этом общем учении святые и воины, как кажется, вполне могут согласиться.

Религия, можно сказать, не может иметь ничего против этой фундаментальной аксиомы. Пока все кажется ясным. Зло должно быть изгнано из мира. Здравый смысл говорит это. Всякая борьба с климатом, или с болезнью, или с нашими врагами ведется в этом духе. Поиск спасения сам по себе — так можно настаивать — просто еще один пример этого разрушительного конфликта с надвигающимися бедами. Все, что есть наиболее элементарного в нашей ненависти, таким образом согласуется со всем, что есть самого возвышенного в наших душах, в противостоянии злу нашим «вечным Нет». Все различия в моральных мнениях — это лишь различия в том, что уничтожать. Человек всегда разрушитель зла.

II

Но если вы признаете общий принцип, сформулированный таким образом, присутствие зла в этом мире, в формах, которые мы все признаем, и в той степени важности, которую оно достигает во всех наших жизнях, кажется, действительно, очень серьезным препятствием на пути религиозного прозрения. И причина ясна. Религия, как мы сказали, в поиске спасения ищет некоторую форму общения с хозяином жизни. То есть она стремится войти в контакт с силой, принципом, или разумом, или сердцем, которые, с одной стороны, обладают, или с одобрением обозревают, или контролируют реальную природу вещей, и которые, с другой стороны, приветствуют нас в наших конфликтах со злом, поддерживают наши усилия и обеспечивают наш успех. Я не делал никаких усилий в этих лекциях определить теологическое кредо. Такое кредо составляет тему, к которой я проявляю большой интерес, но которая лежит за пределами ограничений этого дискурса. И все же наше изучение исторических отношений между религией и моралью, наш более ранний анализ религиозной потребности показали нам, что если вы не способны сделать какой-то вид эффективного обращения к принципам, которые связывают вас со всей природой вещей, ваша религиозная потребность должна остаться неудовлетворенной, и ваше последнее слово должно будет принять, в лучшем случае, форму моральной, а не религиозной доктрины. Религия не требует от нас решения всех тайн; но она требует для своей устойчивости некоторой уверенности в том, что, насколько это касается нашей потребности в спасении и несмотря на опасности, которые угрожают нашему спасению, те, кто с нами, когда мы правильно просвещены, больше, чем те, кто против нас.

Чтобы сделать этот факт еще более ясным, давайте предположим, что всякая такая уверенность отнята у нас. Пересмотрите результат. Пусть будет предположено, что мы нуждаемся в спасении. Пусть будет признано, что, такими, какими мы естественно являемся, в нашей слепоте и узости, и в капризах наших страстей, мы не можем найти путь выхода, если не сможем войти в контакт с некоторым духовным единством и разумной жизнью, такими, какие дело лояльного человека, кажется, открывает ему. Пусть будет далее предположено, однако, что все человеческие дела, в своем роде и времени, так же подвержены случаю и капризным ударам судьбы, как и мы сами индивидуально. Пусть будет воображено, что дело дел, единство всего духовного мира, есть, по сути, просто мечта. Пусть прозрение разума и воли, которые, когда взяты в их единстве, были сказаны мной открывающими нам, что вселенная в своей сущности есть Дух, и что дело лояльного есть не только реальность, но реальность — пусть это прозрение, я говорю, будет рассматриваться как иллюзия. Пусть никакой другой духовный взгляд на реальность не окажется вероятным. Тогда, действительно, мы останемся лишь с идеалами жизни в наших руках, но без уверенности в том, что реальная жизнь, в своей целостности, одобряет или продвигает эти идеалы. Наша потребность в спасении тогда, конечно, все еще останется. Наше определение того, чем было бы спасение, если бы оно стало нашим, останется неизменным. Но, таким образом, отказавшись как от иллюзорных или как от неопределенных от всех источников прозрения, которые я до сих пор защищал, мы будем иметь в наших руках только моральную борьбу за добро как наш лучший ресурс. Мы тогда не будем надеяться на уверенность в спасении. Мы оставим религию царству мифических утешений и встретим суровый мир только с таким моральным мужеством, какое мы сможем собрать для неопределенного конфликта. Наша лояльность сама по себе потеряет свой религиозный аспект. Ибо объективная благость нашего дела — божественная благодать, которую его присутствие, кажется, предлагает нашей жизни, — больше не будет означать ничего, кроме слабой и неопределенной надежды, которую мы будем хранить или нет в соответствии с капризами наших личных решений. Таков, я говорю, был бы результат отвержения всех источников религиозного прозрения в реальную природу вещей.

Результат, в случае, который сейчас предполагается, будет таким, который любой честный человек действительно примет, если должен, но который никто не может рассматривать как включающий какое-либо удовлетворительное религиозное прозрение вообще. Я, конечно, не представляю здесь эти соображения как сами по себе какие-либо аргументы в пользу религии или как сами по себе предоставляющие поддержку нашим предыдущим аргументам относительно природы и достоинств источников прозрения, которые мы рассматривали. Дело, за которое я выступал в предыдущих лекциях, должно, действительно, стоять или пасть исключительно на своих собственных достоинствах. И если разум и воля, как дух лояльности интерпретирует и объединяет их учения, не показывают нам действительно никакой истины о всей природе вещей, я бы ни на мгновение не просил, чтобы их учения терпели только потому, что без таких учений мы потеряли бы наши основания для приверженности религиозной интерпретации жизни. Если мы должны вернуться к простой моральной решительности и отказаться от любой уверенности относительно религиозных объектов и относительно пути и достижения спасения, я, со своей стороны, вполне готов принять зов жизни и бороться за добрую цель, пока могу, не ища религиозных утешений, которые однажды были показаны как мифические. Но я указал вам, в общем, мои основания для утверждения, что наши предыдущие источники действительно дают нам прозрение, которое является не только моральным, но и религиозным, и проливают свет на наши отношения к разуму, который движется во всех вещах, к божественной воле, которая выражает себя во всей вселенной, и к подлинному откровению ее целей, которое она делает сама, когда вдохновляет нашу лояльность. Моя нынешняя цель — не подкрепить эти основания простой угрозой, что их отвержение повлекло бы за собой отказ от любой хорошо обоснованной религиозной уверенности, а представить вам факт, что религия есть, действительно, поиск действительно божественного основания для процесса спасения.

Религия отличается от морали тем, что смотрит за пределы нашей собственной активной решительности на нечто — не нас самих, — что дает гарантию, основанную на всей природе вещей, — гарантию того, что эта решительность преуспеет и приведет нас в союз с тем, что спасает.

Отсюда, действительно, верно, что если нет хозяина жизни, с которым мы можем войти в контакт, нет триумфа добра во вселенной, нет реального источника спасения — религия должна привести к разочарованию. И тогда нашим единственным прибежищем должна, действительно, быть моральная воля. Это прибежище — то, которое, как мы видели, многие в наше время вполне готовы принять. И такие, по моему собственному мнению, по причинам, которые они сами не признают, на самом деле хорошо продвинулись к реальному спасению. Только бесполезно приписывать им, на их нынешней стадии убеждения, какое-либо сознательное и уверенное обладание религиозным прозрением. Подытожим, тогда: религия требует присутствия хозяина жизни как реального существа и зависит от убеждения, что добро торжествует.

Но если мы попытаемся объединить два утверждения: «Все зло должно быть уничтожено» и «Во вселенной в целом добро торжествует», и здесь после этого встретить факты человеческой жизни, как их находит религия, мы сразу же вовлекаемся в знакомые недоумения. Со многими из этих недоумений ограничения настоящего обсуждения, как уже объяснялось, запрещают нам иметь дело. Я просто пытаюсь показать, на данный момент, почему присутствие зла в наших жизнях кажется препятствием на пути религиозного прозрения. И достаточно, если я подчеркну в этом пункте то, что должно легко прийти в сознание всех вас, когда вы рассмотрите ситуацию, в которую, как кажется, весь наш аргумент теперь нас поставил.

Само существование религиозной потребности само по себе предполагает не только присутствие, но и обычную распространенность очень больших зол в человеческой жизни. Ибо если человек не находится в большой опасности упустить жемчужину великой цены, он не нуждается в процессе спасения. Религиозный человек может прийти к обладанию приобретенным оптимизмом — труднодостижимым результатом религиозного процесса, который, кажется ему, указал путь спасения. Но человек, который начинает с уверенности, что все обычно хорошо с человеческой природой, исключен из религии, в нашем смысле слова «религия», самим своим типом оптимизма. Такой оптимист «первого намерения», такой верующий в то, что в основном все хорошо с человеческой природой, может быть, как мы видели, моралистом, хотя он обычно очень простодушный моралист, столь же не знающий о более серьезных моральных проблемах, сколь и весело безразличный к тяжелому положению, в котором живет большинство его братьев. Но тот, кто видит глубокую потребность в человеческом спасении, как ее видели различные циники, бунтари, мудрецы и пророки, которых мы цитировали в нашей первой лекции, начал с признания горечи человеческой потери и поражения — серьезности злого положения естественного человека. Если бы мир, каким он сейчас является, не был очень злым, в чем тогда был бы зов к религии? Религия берет свое начало в нашем чувстве глубокой нужды — другими словами, в нашем признании того, что зло имеет очень реальное место в жизни. «Tempora pessima» — «Времена очень злы» — это, таким образом, не фраза просто средневекового типа ненависти к миру. Беды человека — это предполагаемая основа факта, на которой покоится поиск спасения.

И чем дальше идешь в погоне за источниками религиозного прозрения, тем больше, как мы сами обнаружили, собственное первоначальное признание зла человеческого мира становится и углубленным, и разнообразным. Из одиночества своих индивидуальных скорбей выходишь искать религиозного облегчения в социальном мире, только чтобы обнаружить, насколько более многообразен хаос обычной социальной жизни, чем конфликт своих частных страстей. Если просишь руководства у разума, разум поначалу предстает как своего рода дух, парящий над лицом глубин неразумия. Когда сама лояльность создается, она обнаруживает себя осажденной невзгодами. Если зло гонит нас искать облегчения в религии, религия, таким образом, учит нас знать все лучше и лучше трагедию жизни. Ее первое слово, таким образом, о зле и о бегстве от зла. Но ее более поздние слова, кажется, были постоянным дискурсом о наших скорбях.

Но как может религия, таким образом предполагая присутствие зла в нашей жизни и иллюстрируя это присутствие заново на каждом шагу, взять на себя обязательство привести нас к какой-либо уверенности в триумфе доброго принципа в реальном мире, в случае, если, как кажется до сих пор очевидным, такой триумф доброго принципа означал бы, что все зло должно быть просто уничтожено и стерто из существования?

Кратко переформулируя ситуацию, она такова: если беды человеческой жизни — это действительно лишь преходящие и поверхностные инциденты, или если — чтобы использовать хорошо известную крайнюю форму выражения — зло является «нереальностью» вообще — тогда религия излишня. Ибо нет нужды в спасении, если обычное положение человека — это, действительно, очень реальное тяжелое положение, то есть если зло — это реальность, и глубоко укоренившаяся. Но, с другой стороны, если зло таким образом глубоко укоренено в самых условиях человеческой жизни, какими они являются, и если оно сохраняется на более высоких уровнях даже религиозной жизни, религия кажется в опасности полного провала. Ибо если благость каким-то образом не находится в реальном сердце вещей — не является, так сказать, ядром реальности — надежда на спасение — это мечта, и религия обманывает нас. Но благость, согласно гипотезе, которую мы только что рассматриваем, требует, чтобы зло было полностью уничтожено. Как может то, чего не должно существовать вовсе, а именно зло, быть таким образом выражением реальной природы вещей, что, с одной стороны, религия нужна, чтобы спасти нас от зла, и все же способна сделать это только путем приведения нас к знанию, что реальная природа вещей добра? Вот наша проблема. И она трудная.

Короче говоря, как вы можете сказать, религия должна сделать свой выбор. Либо зло в мире не имеет большого значения, и тогда религия бесполезна; либо потребность в спасении велика, и путь прям и узок; и тогда зло глубоко укоренено в самой природе реальности, из которой мы произошли; и поэтому религия не имеет права уверять нас в общении с реальным хозяином жизни, который способен сделать со злом то, что не только должно быть сделано с ним, но и всегда должно было быть сделано с ним любым существом, способным предложить человеку какое-либо подлинное спасение. Ибо (как мы предполагаем) то, что должно быть сделано, да, что должно было быть сделано со злом с самого начала, есть и было таковым: изгнать его полностью из существования.

III

Я верю, что есть некоторое преимущество в формулировании в этой несколько корявой и диалектической манере проблемы, к которой большинство из нас обычно подходит через гораздо более прямой и патетический опыт. Одно преимущество корявости и любви к диалектике заключается в том, что она иногда стремится рассеять облака, которыми эмоция от момента к моменту окружает определенные великие проблемы жизни. Как я сказал ранее, говоря о служении разума, абстрактные идеи — лишь средства для достижения цели. Их цель — помочь нам в ясном и рациональном обзоре связей вещей. Когда вы должны осмотреть ландшафт с высоты, чтобы получить широкий обзор, вам, возможно, придется использовать стекло, или компас, или какой-то другой инструмент абстракции, чтобы определить то, что расстояние стремится сделать неясным, или что многообразие обозреваемой сцены делает трудным для правильного видения в ее истинных отношениях. И в таких случаях стекло или компас — лишь вспомогательное средство, предназначенное помочь в конечном итоге вашему общему взгляду. Теперь мир добра и зла — это мир широких перспектив, огромных расстояний, многообразных черт. Немного диалектики, использующей абстрактные и односторонние соображения последовательно, может подготовить путь для того, чтобы видеть целое лучше.

Простой человек хорошо знает проблему, которую я только что охарактеризовал. Он знает, как она может войти в его религиозную жизнь. Только он обычно не думает о ней абстрактно. Она пронзает его сердце. Ошеломленный горем, он может сказать: «Я доверял Богу, а теперь Он оставляет меня. Как может добрый Бог допустить этот ужас в моей жизни?» И все же простой человек, если он религиозно настроен, также знает, что имеется в виду под словами: «Из глубины воззвал я». И он знает также, что часть драгоценности самой его идеи Бога зависит от того факта, что существуют глубины, и что из них можно воззвать, и что Бог — это именно существо, которое каким-то образом слышит крик из глубин. Бог, «прагматически рассматриваемый», как выражаются некоторые из наших недавних учителей, таким образом часто определяется для религиозного опыта простого человека как помощник в беде. Если бы не было беды, не было бы, тогда, казалось бы, никакого крика души к такому существу, и очень возможно, никакого такого существа, мыслимого душой, которая теперь кричит. И все же этот самый Бог — человек взывает к Нему, потому что Он считается всемогущим и делающим все вещи хорошо, и поэтому очень присутствующим помощником во время беды. Все это кажется достаточно ясным в то время, когда человек находится на пути вверх, из глубин, или когда он начинает славить Бога словами Псалмопевца, потому что, как он теперь говорит: «Он поставил на камне ноги мои и утвердил стопы мои». Но как все это кажется в тот момент, когда человек внезапно падает в яму скорби, и когда его глаза обращены вниз; когда Тот, Кто делает все вещи хорошо, допускает величайшее предательство судьбы, и когда Тот, Кто может слышать каждый крик, кажется глухим к самым душераздирающим мольбам? Знакомое объяснение, что все это — наказание за свои грехи, может пробудить эхо протеста Иова в уме человека, который не знает, как он заслужил эту беду, или может вызвать более глубокие и теперь сознательно диалектические комментарии о тайне, заключенной в факте, что Бог допускает грех. «Почему я был сделан таким слепым и грешным?» — может воскликнуть человек. И здесь религиозное прозрение становится, действительно, достаточно запутанным и может обратиться за облегчением к тому хорошо известному типу вызова, который, если не религиозный, то по крайней мере моральный; ибо это протест против зла. Если в такие моменты Бог, действительно, для нашего помраченного видения, и для нас, кто ждет Его благословения, как если бы Он спал или был в пути, можно по крайней мере, как моральному агенту, произнести этот протест против зла и удивляться, почему Его всемогущество не делает его эффективным. Человек таким образом начинает, как бы, героически пытаться делать работу отсутствующего Бога за Него.