«Южный аргумент в пользу школьной сегрегации»

Теперь, как организовать жизнеспособную государственную школу — полностью десегрегированную школу — в таких условиях? Если вы суперинтендант школ в округе Колумбия, вы можете справиться с тем, что доктор Карл Ф. Хансен описал как «огромную образовательную проблему повышения уровня большого числа детей с ограниченными возможностями в обучении» с помощью различных средств: отрядов психиатров, взводов инструкторов по коррекционному чтению, «четырехпоточной» системы и тому подобного. И если вы тратите достаточно денег, и у вас достаточно учеников и зданий, чтобы позволить себе некоторую перетасовку между школами, и платите зарплаты, достаточно высокие, чтобы удержать некоторых из самых компетентных учителей в стране, вы можете многого добиться. Но сколько сельских округов на Юге, где общее число школьников может составлять всего 2000 или 2500 человек, могут применить радикальные меры, признанные необходимыми в Вашингтоне?

Рассмотрим школы Вашингтона, округ Колумбия. Столица является витриной нации с точки зрения десегрегации. Если по-настоящему «смешанные» школы где-то и должны работать, то лучше всего они должны работать в округе Колумбия, где каждый фактор сочетается для создания наиболее благоприятной возможности: политический климат федеральной администрации, стремящейся к достижению интеграции, огромные ресурсы щедрого школьного бюджета, культурные удобства, свободно доступные всем детям как дополнение к обучению, отсутствие расовой дискриминации при приеме на работу, нетипично высокие доходы и статус работы многих негритянских семей. Вполне разумно предположить, что ученики в вашингтонских школах как группа должны быть не просто средними или чуть выше среднего; они должны на самом деле лидировать по всей стране. Более того, кажется справедливым предположение, что исход белых семей из округа имел тенденцию оставлять позади тех белых детей, которые в целом менее способны умственно и ближе к культурному уровню негров. Если негритянские ученики где-то и должны показывать хорошие результаты, то они должны показывать их здесь. Факты не указывают ни на что подобное.

Округ Колумбия десегрегировал свои школы в сентябре 1954 года, после мнения Верховного суда в предыдущем мае. В октябре 1955 года, после года опыта десегрегации, тесты Стэнфордского продвинутого чтения и арифметики были даны примерно 4600 восьмиклассникам в государственных школах Вашингтона — 1600 белым ученикам и 3000 негритянских учеников. Результаты в Вашингтоне почти точно совпали с результатами в Виргинии: две трети негритянских детей читали на уровне шестого класса или ниже (21 процент негритянских восьмиклассников, действительно, читали на уровне пятого класса, а 22 процента читали на уровне четвертого класса). Только 12 процентов белых восьмиклассников были на уровне шестого класса или ниже, а 54 процента белых учеников были на уровне десятого класса или выше.

Шокированные чиновники округа Колумбия с головой погрузились в коррекционные программы. Об их геркулесовых трудах сообщалось широко и с сочувствием. Сразу же была разработана четырехпоточная система, и ученики систематически распределялись в (1) программу с отличием, (2) общую программу подготовки к колледжу, (3) программу для учеников, не планирующих поступать в колледж, и (4) коррекционную базовую учебную программу для медленно обучающихся учеников. Одним из эффектов стало достижение очень существенной ресегрегации, поскольку подавляющее большинство тех, кто находился на потоках 1 и 2, оказались белыми учениками, а подавляющее большинство тех, кто находился на потоках 3 и 4, оказались негритянскими учениками. Процессу ресегрегации существенно помогли молодые белые семьи Вашингтона, которые тысячами бежали из округа. В 1950 году школы Вашингтона были почти равномерно сбалансированы, 50 на 50, по количеству белых и цветных учащихся; десять лет спустя белые ученики составляли 20 процентов, негритянские ученики — 80 процентов от общего числа учащихся. Коррекционные классы для медленно обучающихся, в которых специалисты-педагоги работают с группами в среднем не более восемнадцати человек в классе, были быстро расширены; в 1954 году было семьдесят четыре таких класса; число выросло до 225 в сессии 1959-60 годов. Персонал клиники чтения увеличился с двенадцати до тридцати двух человек за этот период времени, а специальный Отдел оценки учеников более чем удвоился с добавлением дюжины школьных психологов, клинических психологов и психиатрических социальных работников. Новые серии тестов на достижения проводились каждый год.

В конце учебного года в 1959 году, через пять полных лет после того, как расовая дискриминация была стерта из вашингтонских школ, доктор Хансен опубликовал некоторые цифры о том, как идут дела. Для интеграционистской «Вашингтон пост», радостно сообщавшей об этих данных, дела шли чудесно: «Результаты учеников округа по стандартизированным тестам в этом году превзошли показатели прошлого года по 15 из 27 протестированных предметов, сообщил вчера суперинтендант школ Карл Ф. Хансен». Веселый тон статьи в «Пост» был несколько опровергнут самими мрачными цифрами. Вашингтонские шестиклассники сумели достичь медианных баллов по правописанию, языку и арифметическим вычислениям, точно соответствующих — не более — национальным нормам для этих трех тестов шестого класса. Медианы по остальным двадцати четырем тестам были ниже национальных норм, в некоторых случаях на целый год. Девятиклассники, которые должны были набрать медиану 9.4 (девятый год, четвертый месяц) по вычислениям и пониманию абзацев, набрали 8.3 и 8.4 соответственно. Отчет доктора Хансена о тестах на уровне третьего и пятого классов представляет особый интерес:

National District Median Scores

Grade Subject Norm 55-56 56-57 57-58 58-59

3 Paragraph meaning 3.5 2.3 2.5 2.9 3.1

3 Word meaning 3.5 2.5 2.6 3.1 3.1

3 Spelling 3.5 2.5 3.0 3.1 3.2

3 Arith. reasoning 3.5 2.4 2.8 2.8 3.2

3 Arith. computation 3.5 2.6 2.7 2.9 3.2

5 Paragraph meaning 5.1 3.8 4.1 4.3 4.2

5 Word meaning 5.1 4.1 4.5 4.6 4.4

5 Language 5.1 4.2 4.5 4.6 4.4

5 Spelling 5.1 4.2 4.3 4.8 4.5

5 Arith. reasoning 5.1 4.2 4.5 4.6 4.5

5 Arith. computation 5.1 3.9 4.1 4.6 4.1

Не следует упускать из виду, что вашингтонские дети, чьи медианные баллы показаны в предыдущей таблице, никогда не знали ни дня юридически сегрегированного обучения. Негритянские ученики, тестируемые здесь, никогда не страдали от школьной дискриминации, способной повлиять на их сердца и умы таким образом, который никогда не будет исправлен. Эти ученики, напротив, пользовались преимуществом всего особого внимания, которое могла уделить им школьная администрация, неистово стремящаяся продемонстрировать славу интеграции. Ни один ресурс руководства и специального обучения, ни одно наглядное пособие или методика обучения не были им отказаны. И все же вот результаты: ни один тест в третьих и пятых классах Вашингтона не дал медиану, равную национальной норме. Пятиклассники, откатившись назад, даже не сравнялись с результатами пятого класса предыдущего года.

Пожалуй, нет нужды далее останавливаться на результатах тестов интеллекта и достижений, кроме как кратко прокомментировать некоторые слабые попытки эгалитаристов дискредитировать их. Одно возражение заключается в том, что у негритянского ребенка нет «мотивации» хорошо справляться с ними; но, особенно на младших возрастных уровнях, это чистое предположение. Также жалуются, что часто тесты проводятся среди негритянских детей белыми экзаменаторами, и что тем самым им отказывается в необходимом взаимопонимании; но это было неверно в отношении тестов в Вашингтоне, и это не было верно для многих других исследований. Самое частое возражение заключается в том, что тесты имеют тенденцию сравнивать белых и цветных детей с неравным социальным и экономическим фоном; но доступно множество доказательств исследований, в которых испытуемые были «подобраны» по всем мыслимым критериям, и почти без исключения эти тесты показывают те же прискорбные контрасты в баллах белых и негров.

Отто Клайнберг попытался отклонить все результаты: «Пока и если одинаковое образование не будет дано обеим расам, сравнения будут несправедливыми». Но явно невозможно дать одинаковое образование любым двум группам. Все, что можно сделать, — это предоставить одинаковые учебники, одинаковые учебные пособия, учителей с одинаковой степенью образования и физические условия, в целом сопоставимые — но даже тогда идентичность общего образовательного потенциала никак не могла бы быть достигнута. Различные тесты, которые сейчас проводятся в школьных системах по всей стране, настолько справедливы и объективны, насколько их могут сделать компетентные психологи и педагоги; и мрачный, неоспоримый факт, подтвержденный неоднократно в школьных округах как на Севере, так и на Юге, заключается в том, что цветные дети регулярно набирают баллы на более низких уровнях, чем белые дети их общин. Вдумчивые исследователи сложной проблемы, стоящей перед Югом, поймут, что означают эти доказательства с точки зрения реальных и практических препятствий для объединения белых и негритянских школ в сельских районах к югу от Потомака.

Другие очень реальные трудности также заслуживают размышления. Споры социальных ученых нельзя рассматривать в вакууме, а результаты тестов на достижения нельзя рассматривать как просто перфокарты для машины IBM. Мы имеем дело с детьми, как белыми, так и негритянскими, и факт заключается в том (я не спорю о хорошем или плохом этого факта; я просто цитирую его существование), что белые и негритянские дети на Юге имеют много совершенно разных образовательных потребностей. По сути двойственное и раздельное общество Юга не может быть растворено в одночасье судебным указом. В течение многих лет на Юге практика права и медицины, ведение банковского дела и финансов, продажа акций и облигаций, управление крупными розничными и оптовыми предприятиями, а также управление торговлей и правительством будут по-прежнему в подавляющем большинстве ограничены белыми лицами. Это не означает, что многие способные негры не заняты в этих областях сейчас; они заняты, и их число растет, но они являются заметными исключениями. Особенно в сельских районах, где профессиональные и деловые возможности, естественно, сильно ограничены, реалии возможностей для взрослых еще более поразительны.

Все это должно практически учитываться с точки зрения планирования учебной программы, руководства, акцента в обучении и тому подобного. Ничего сколько-нибудь значимого, по сути, не достигается в предложении физики или исчисления сельским негритянским мальчикам, которые намерены бросить школу на уровне девятого класса и пойти работать на ферму или рубить балансовую древесину. Негритянские девочки, которые реалистично ожидают найти работу на табачной фабрике, в прачечной, пекарне или в сфере домашнего обслуживания, имеют образовательные потребности, существенно отличающиеся от потребностей их белых сверстниц. Нетерпеливый теоретик, не желающий даже попытаться понять социальный порядок, который он так решительно осуждает, несомненно, будет оттолкнут этим ходом рассуждений. Но у этих рассуждений есть способ обрести смысл в сельских окружных центрах.

Указывают на исключительных негритянских студентов. Что с ними? Почему блестящий и амбициозный цветной подросток должен сдерживаться относительной неспособностью его типичных цветных одноклассников? Мой ответ в том, что его не следует сдерживать, и я верю, что со временем это будет ответом Юга в целом. Когда появляются цветные студенты, которые демонстрируют интеллектуальную способность конкурировать на высших уровнях со своими белыми сверстниками, я полностью согласен с любым планом, который привел бы их путем перевода в лучшие средние школы в округе. В Виргинии как раз такая программа медленно формулируется в ее плане «Свободы выбора». Но я бы предположил, что одним из последствий таких переводов исключительных детей в обозримом будущем будет отказ более медленным негритянским ученикам в примере и стимуле со стороны превосходящих студентов их собственной расы. Тенденция заключалась бы в дальнейшем снижении уровней достижений негритянских школ как таковых. Но я бы оставил такие решения самим ученикам и их родителям.

Я попытался изложить два практических возражения против десегрегации школ на Юге, и особенно в сельском Юге — во-первых, демонстративно более низкие уровни способностей и достижений со стороны негров, и во-вторых, демонстративно разные возможности и занятия, к которым большинству цветных учеников реалистично приходится готовиться. Третья трудность касается преподавательского состава. Массовая десегрегация южных школ, как можно предвидеть, имела бы катастрофический эффект для тысяч негритянских мужчин и женщин, которые сейчас пользуются внутри своей расы относительно высоким статусом и относительно хорошими доходами в качестве учителей государственных школ. Во многих районах Юга, как я уже говорил, отношение меняется и смягчается, поскольку белые родители обнаруживают, что существует уровень символической десегрегации, который для них не является невыносимым. Эта тенденция, я уверен, будет усиливаться из года в год. Но я пока не могу предвидеть тот день, на большей части Юга, когда белые родители в целом примут негритянских учителей и негритянских директоров над своими детьми. Это потребовало бы еще одного тонкого и нежелательного переключения передач; это перенесло бы социальную революцию за пределы неловкого «равенства» учеников в классе и сделало бы белого ребенка подчиненным негритянским хозяевам. Усилия федерального суда принудить к найму негритянских учителей, которые председательствовали бы в сильно «смешанных» классах, вызвали бы горькое негодование, и негодование проявилось бы в массовых уходах и закрытии школ. Я рискну сделать прямое предсказание, основываясь на личных разговорах с белыми семьями, которые выехали из Вашингтона, что эта трудность была бы воспринята как условие «последней капли». Но альтернатива найму негритянских учителей в массово десегрегированных школах — это увольнение негритянских учителей и замена их белыми учителями. Это было бы жестоко несправедливо; но в любом несчастном выборе между сохранением рабочих мест некоторых негритянских школьных учителей и сохранением самой местной школьной системы (которая включает сохранение доброй воли белых родителей и налогоплательщиков), рабочие места будут принесены в жертву.

Этот ход дискуссии подводит нас к четвертой практической трудности, которая сопровождала бы массовую десегрегацию на Юге: предсказуемая трудность в найме белых учителей для расово смешанных классов. Нью-Йорк, Филадельфия и Вашингтон постоянно сталкиваются с этим. Доктор Хансен раскрыл в «Teachers’ College Record» (октябрь 1960 года), что школьная система Вашингтона наняла 579 временных учителей в 1954-55 годах. К 1959-60 годам это число выросло до 1250. «Трудно, — признает он, — найти белых учителей, психологически готовых взять работу в преимущественно негритянских школах, в результате чего источник кандидатов имеет тенденцию становиться все более ограниченным». И если у Вашингтона есть эта проблема, с высокими зарплатами, дополнительными льготами, физическими удобствами и культурными благами, которые он может предложить потенциальному учителю, чего мы можем разумно ожидать в сельских районах?

Одной из проблем в этой области, признаваемой даже Отто Клайнбергом, является языковой барьер, который так часто сбивает с толку белого учителя при попытке эффективно общаться с негритянским ребенком. «Очевидно, что южный негр говорит по-английски, — говорит Клайнберг в «Характеристиках американского негра», — но столь же очевидно, что его английский не похож на английский, на котором говорит средний белый, и не равен ему». Многие другие наблюдатели отмечали то же самое. Негритянская интонация, произношение, выбор слов и акцент совершенно другие; а в случае с южнокаролинским диалектом «галла» эти характеристики делают речь почти непонятной. Белые учителя, имея широкий выбор рабочих мест, просто предпочли бы не связываться с этим.

У этих учителей есть и другие возражения. Как ярко показывают протоколы слушаний в подкомитете Палаты представителей в 1956 году, многие белые учителя просто потрясены сексуальными нравами и жестоким отношением некоторых негритянских учеников в десегрегированных школах. Один свидетель за другим представали перед комитетом, чтобы засвидетельствовать чрезмерное количество времени, которое приходилось тратить просто на поддержание дисциплины. Подростковые сексуальные влечения, достаточно изменчивые при любых обстоятельствах, еще больше осложняются новизной и напряженностью близкого межрасового общения в коридорах, классах и туалетах. Жители Филадельфии до сих пор с содроганием вспоминают инцидент в средней школе Шоу в 1956 году, когда негритянская банда собралась снаружи школы, чтобы оскорблять и досаждать ученикам, когда они покидали здание. Трое учителей, которые вышли, чтобы выразить протест, были атакованы и жестоко избиты. Белый директор другой филадельфийской школы, который наблюдал за превращением своей школы из «почетного» учреждения с высоким уровнем образования во второсортную профессиональную фабрику, был процитирован в «U.S. News» в 1958 году: «Многие из этих подростков недостаточно мотивированы к обучению. У них нет дома, о котором стоило бы говорить, ничего, что могло бы их поддержать, как только они покидают школьную территорию. Они здесь просто чтобы занять свое время, пока не станут достаточно взрослыми, чтобы выйти и найти работу — если они смогут найти работу».

Это одни из аргументов практичности, которые южанин выдвинул бы против принудительной десегрегации своих государственных школ. Он не готов заниматься софистикой или вступать в казуистические дебаты о причинах мира, в котором он живет. Он знает, что при самой доброй воле в мире — а на свой лад он чаще всего питает большую добрую волю к неграм своей общины — он не может быстро заметно улучшить домашнюю среду негров. За одну ночь он не может поместить книги и журналы в негритянские гостиные; он не может внедрить поколения культурного фона с помощью какой-то волшебной иглы для подкожных инъекций; он не может доставить негру, как он одолжил бы ему мотыгу или дал бы пальто, социальные навыки, общность опыта, наследие поколений, накопление делового, профессионального и гражданского понимания, которые обязательно должны фигурировать в процессе обучения. Время поджимает, звенит школьный звонок, и апрельским утром гудок школьного автобуса, как голос горлицы, разносится по земле. Он должен делать то, что считает лучшим для своего ребенка сейчас, чтобы подготовить этого ребенка к обществу, в котором он, как можно предвидеть, будет жить завтра. И он не принимает идею о том, что расово смешанные классы, в течение долгого периода лет, в контексте единственного общества, которое он знает, обеспечат работоспособный, желательный или приятный опыт для сыновей и дочерей, которые ему дороги. Может быть, говорит он с сомнением, может быть, когда-нибудь в будущем...

IX

Если когда-либо на Юге и будет какая-то значительная степень десегрегации в государственных учреждениях, не говоря уже о какой-либо значительной степени интеграции в обществе в целом, она может прийти эффективно только одним путем: медленно, осторожно, добровольно, «когда-нибудь в будущем». Это доктрина «градуализма», и профессиональные лидеры негров презирают ее. Они настаивают, с некоторой долей правдоподобия, что конституционные права — это личные и немедленные права, способные быть безвозвратно утраченными, если их не осуществлять немедленно; и теперь, когда новые конституционные права были созданы и определены, они спрашивают, почему реализация этих прав происходит так медленно? «Как долго вы ожидаете, что мы будем ждать?» — требуют они. «Прошло уже почти сто лет со времен рабства». Они не хотят быть постепенными; они хотят быть интегрированными.

На эти нетерпеливые призывы Юг отвечает рядом доводов, ни один из которых не устраивает воинствующее руководство негритянского движения. Тем не менее, эти ответы логичны. В совокупности они сводятся к следующему: негры сейчас стремительно продвигаются вперед в рамках движения, которое является одновременно революционным и эволюционным. Вся история человечества свидетельствует о том, что, хотя революционные изменения можно ускорить и подтолкнуть процессами форсированного роста, изменения, проистекающие из эволюции, невозможно ускорить вовсе. Они придут в своем собственном темпе, а этот темп — ледниковый.

Во многих областях революция идет полным ходом. Уильям Г. Карлтон из Флоридского университета в Гейнсвилле признает «большие успехи», достигнутые южными неграми со времен Второй мировой войны. В 1944 году негры были практически лишены возможности участвовать в политической жизни Юга. В 1960 году, когда он сообщил в журнале «Teachers’ College Record», что права негров расширяются медленно, 1 100 000 негров были зарегистрированы для голосования на праймериз и всеобщих выборах на Юге. В 1962 году это число значительно выше, и Комиссия по гражданским правам США признала, что, за исключением относительно немногих местностей «Черного пояса» в Луизиане, Алабаме, Миссисипи и Джорджии, неграм теперь не препятствуют в регистрации или голосовании на большей части Юга. В большинстве районов препятствием для участия в выборах является уже не запугивание со стороны белых, а гораздо чаще — лень, безразличие и неспособность самих негров. В некоторых южных штатах регистрация негров достигла 35–40 процентов от взрослого негритянского населения; регистрация белых во многих общинах редко превышает две трети или даже половину взрослого населения. Во Флориде число зарегистрированных негров увеличилось с 8000 в 1944 году до 160 000 в 1960 году. Северная Каролина и Вирджиния стали свидетелями почти столь же заметных достижений. Карлтон видит на Юге «настоящую революцию»: «Если бы массе южан в 1950 году сказали, что к 1960 году в школах Вирджинии, Теннесси, Северной Каролины, Арканзаса и Техаса произойдет значительная символическая десегрегация; что десегрегация на городских автобусных линиях станет еще более масштабной; и что сегрегация в закусочных и местах общественного питания будет кое-где уступать позиции, они наотрез отказались бы в это поверить. С точки зрения социальной справедливости эти изменения были мучительно медленными и фрагментарными; но с точки зрения культурных установок белых южан эти изменения были невероятно быстрыми».

Заметьте, что невероятные изменения, о которых говорит Карлтон, — это изменения от «сегрегации» к «десегрегации» (в его собственном тщательном выборе существительных), а не от «сегрегации» к «интеграции». Не нужно обладать великим даром пророчества, чтобы предвидеть множество других подобных изменений, поскольку Юг осторожно исследует возможности сохранения своей сегрегации при одновременном отказе от нее. Я пишу в период перехода. Десять лет спустя, в 1972 году, предельная ясность ретроспективного взгляда позволит увидеть многое из того, что сейчас скрыто; но у меня сложилось впечатление, что белые южане достигли своего рода пика во время кризиса вокруг парков Бирмингема. Зимой 1961–1962 годов чиновники приняли решение закрыть парки Бирмингема, вместо того чтобы согласиться на политику совместного использования их представителями обеих рас, но это решение вызвало первые слышимые ропот и несогласие в городе, который ранее был един в своем противостоянии малейшему отступлению от политики тотальной муниципальной сегрегации. Очень многие люди в Бирмингеме, искренне убежденные в мудрости принципиального расового разделения, были также искренне убеждены в желательности сохранения парков в функционирующем состоянии. Они знали, что другие южные города с сопоставимым уровнем урбанизации и обычаями приспособились к системе открытых парков. Им не нравилась идея города без парков; и они начали активно размышлять обо всем этом.

Истинным верующим в расовую интеграцию, несомненно, кажется невероятным, что действия Бирмингема вообще могли иметь место, или что неправильность этого решения (в их глазах) не должна быть мгновенно очевидной. Эти нетерпеливые критики просто не понимают глубины чувств южан; они так же совершенно неспособны принять точку зрения типичного белого южанина, как типичный белый южанин совершенно неспособен принять точку зрения негра. Со временем каждая из этих противоречивых точек зрения будет видна более отчетливо; и, будучи увиденной, может быть понята и разрешена. Но этот процесс требует времени, времени и еще раз времени. Смерть расовой сегрегации, которую интеграционисты считают неизбежным финалом, последует предписанию Цезаря: она придет тогда, когда придет.

Любому объективному наблюдателю должно быть очевидно, что такое время еще не настало — не в начале 1960-х годов. В одном городе за другим, как на Севере, так и на Юге, ясным и очевидным фактом является то, что там, где «интеграция» форсируется слишком быстро — то есть быстрее, чем негритянское сообщество готово ее поддерживать или белое сообщество готово ее принять, — начинается обратный процесс. Округ Колумбия предлагает хрестоматийный пример: его государственные школы за восемь лет прошли путь от сегрегации к десегрегации и к фактической ресегрегации, по мере того как белые семьи бежали из смешанных районов и смешанных школ. Сент-Луис признал тот же опыт: Уильям А. Коттмейер, заместитель суперинтенданта по обучению в Сент-Луисе, заявил на Национальной конференции редакторов в октябре 1961 года, что в Сент-Луисе тогда было больше реальной сегрегации в школах, чем до решения по делу «Браун». Из 130 начальных школ в Сент-Луисе в то время только 36 классифицировались как смешанные; 46 были полностью белыми, а 48 — полностью негритянскими. Нигде на Юге десегрегация школ не предпринималась в более благоприятных условиях, чем в Луисвилле, однако в 1961–1962 годах там также проявилась тенденция к ресегрегации. В период с 1950 по 1960 год Балтимор пережил чистый отток 175 000 белых и чистый приток 41 000 цветных жителей. Д-р Хьюстон Р. Джексон, негритянский помощник суперинтенданта школ Балтимора, сказал летом 1961 года, что в Балтиморе в то время было больше полностью негритянских школ, чем до начала десегрегации осенью 1954 года: «Когда число негров в школе достигает 50 процентов, — добавил он, — именно тогда белые учителя начинают просить о переводе». И, судя по сообщениям о школьных судебных процессах в таких северных местностях, как Нью-Рошелл, штат Нью-Йорк, и Энглвуд, штат Нью-Джерси, неприязнь белых людей к близким и личным отношениям с неграми — это не чисто южный феномен. Один сатирический лексикограф, наблюдая за условиями в Чикаго, определил интеграцию как «период, который проходит между прибытием первого негра и отъездом последнего белого». Очевидно, что сопротивление принудительному расовому «равенству» широко и глубоко.

Почему это так? Ответ, если говорить прямо, заключается в том, что негритянская раса как раса не заслужила равенства. И, как я пытался доказать ранее, обвинять белого критика, делающего это прямое заявление, в подражании ребенку, который застрелил своих родителей, а затем молил о пощаде как сирота, — это слабый и уклончивый ответ. Неспособность негритянской расы как расы достичь равенства нельзя полностью сваливать на угнетение со стороны белых. Это оправдание, костыль, жалкая и в конечном счете патетическая защита негрофилов, неспособных или не желающих смотреть правде в глаза. В другие времена и в других местах стойкие, творческие и самостоятельные меньшинства прокладывали себе путь; они принуждали к признанию своими собственными заслугами; они демонстрировали те качества лидерства, находчивости и дисциплинированных амбиций, в которых в конечном итоге невозможно отказать. Но негритянская раса как раса ничего из этого не сделала. «Мы не хотим быть гражданами второго сорта», — кричит Джеймс Фармер, национальный директор Конгресса расового равенства. Но одного «хотения» недостаточно. Это начало; но это не более чем начало.

Как негритянская раса как раса может заслужить уважение белой расы как расы? Я полагаю, что воспитание самоуважения было бы отличной отправной точкой; и я не вижу этого сейчас. За немногими заметными исключениями, большинство негритянских представителей, по-видимому, тратят свое время на оправдание и преуменьшение характеристик, которые лишают их расу репутации «первого класса». Негритянские кварталы грязные? Говорят, что у негров нет стимула их убирать. Почему сохраняется этот ужасающий уровень незаконнорожденности? Говорят, что негры должны снять разочарования, вызванные сегрегацией. Доходы негров в целом низкие? Во всем виноват белый человек: он лишает негров возможностей трудоустройства.

Спустя столько времени эти повторяющиеся алиби устарели. У меня есть подозрение, что некоторые защитники негров сами перестали в них верить. И я лелею дальнейшую мысль о том, что по-настоящему масштабные, значимые изменения в расовых отношениях не произойдут до тех пор, пока негритянский народ не выдвинет лидеров, которые зададут себе знакомый вопрос: «Почему с нами обращаются как с гражданами второго сорта?» — и дадут на него откровенный ответ: «Потому что слишком часто мы ими и являемся».

Если негритянский народ обладает врожденными способностями, на которых настаивают Монтегю, Кларк, Комас, Боас и другие, то со временем негры преодолеют каждое препятствие, которое судьба поставила на их пути. По своей собственной инициативе, как продукт своего собственного трудолюбия и мастерства, они разовьют таланты, которые вызывают уважение на рынке. Они обеспечат свой собственный капитал, построят свои собственные предприятия, будут продавать свои собственные товары, конкурировать между собой, пока не научатся конкурировать во всем широком мире. Они проявят внутри своего собственного сообщества моральное лидерство, необходимое для снижения уровня преступности и незаконнорожденности. Участвуя прежде всего в своих собственных конструктивных общественных делах, они докажут свою способность активно участвовать в гражданской, социальной и экономической жизни своих округов, городов и поселков. Они перестанут просто пытаться подражать белому человеку; они сначала откроют самих себя, и если это внутреннее «я» — все то, что утверждают либеральные антропологи, то это открытие должно привести к чудесным результатам. Журнал «Ebony» высказал эту же мысль в редакционной статье 1959 года, когда призвал своих читателей перестать жаловаться на то, что их называют «неграми» или «цветными»: «Настоящая проблема — это человек, называемый негром. Если бы он тратил столько же времени на придание достоинства своей расе, сколько он тратит на осуждение ее обозначения, если бы он перестал беспокоиться о ярлыке и сосредоточился на улучшении продукта, того, что внутри, название позаботилось бы о себе само».

Это был здравый совет, и один из обнадеживающих аспектов Юга в начале 1960-х годов (их немного) заключается в том, что новое поколение молодых негров, возможно, даже последует ему. Карлтон отмечает в своем эссе растущую национализацию южных негров, которые теперь, чаще всего, имеют некоторые связи с Севером; и он говорит следующее:

«Южный негр не только национализировался, он также развил свои собственные имущие и деловые классы, свои собственные богатые и средние классы. В каждом южном городе любого размера есть группа экономически обеспеченных и относительно независимых юристов, врачей, учителей, владельцев похоронных бюро, подрядчиков, страховых агентов и владельцев малого бизнеса — гаражей и заправочных станций, ресторанов, таверн, парикмахерских, салонов красоты, магазинов и так далее. Эти люди имеют образование или значительную экономическую независимость, или и то, и другое».

По моим собственным наблюдениям, это совершенно верно; примечательный факт, пока еще не признанный многими убежденными южными сегрегационистами, заключается в том, что на самом деле появляется новый негр — яркий молодой выпускник средней школы, серьезный студент колледжа, нетерпеливая негритянская пара среднего класса, борющаяся за респектабельность и статус. Их влияние еще не полностью ощущается внутри их собственной расы, но оно все больше ощущается в белых институтах; и, как следствие, как отмечает Карлтон, расовые установки среди белых людей в некоторых частях Юга тонко меняются. Он называет это «смягчением». Иногда это также и ожесточение, когда белые семьи, долгое время питавшие привязанность к «своим» неграм, обнаруживают, что их подопечные предпочитают, чтобы их не называли «дядями Томами» или «тетями Джемаймами»; разочарованная реакция, вызванная досадой и смущением, заключается в том, чтобы позволить им самим выпутываться из неприятностей, если они этого хотят. Отношения меняются. Но если южный негр вообще хочет найти спасение, он должен найти его в этой тенденции к независимости и зрелости. «Самая важная непосредственная сила, работающая на эмансипацию негров Юга, — говорит Карлтон, — это сам южный негр. В нем произошла большая перемена. Он больше не дядя Том и даже не тот тип негра, который одобрялся Букером Т. Вашингтоном. Теперь он дает отпор. У него новое самоуважение, новая уверенность, новая независимость. Все чаще он меньше зависит от инициативы и лидерства северных негров и обеспечивает свои собственные». В той мере, в какой это пророчество сбудется — несмотря на все горькие инциденты, разрывы и неудачи, которые можно ожидать, — будет зафиксировано движение негров вверх и вперед.

«Вина не в наших звездах, а в нас самих, что мы в подчинении». Броский, интроспективный совет Кассия не следует отвергать; его скорее следует использовать вдумчиво тем, кто искренне (в отличие от тех, кто делает это только по политическим соображениям) обеспокоен движением негров из статуса подчиненных. Джеймс Б. Конант признал это, пусть и с опозданием, в своей книге «Трущобы и пригороды». Здесь д-р Конант рисует мрачно реалистичную картину жизни негритянского ребенка в городских трущобах Севера, где ребенок может жить на шестом этаже в многоквартирном доме, предлагающем «одну грязную комнату с кроватью, лампочкой и вонью». Именно после посещения таких трущоб и осмотра школ, которые посещают дети из трущоб, он начинает проявлять нетерпение «как к критикам, так и к защитникам государственного образования, которые игнорируют реалии школьных ситуаций, чтобы участвовать в бесплодных дебатах об образовательной философии, целях и тому подобном: эти ситуации требуют действий, а не придирчивых споров».

Д-р Конант — выдающийся представитель либерализма, но, в отличие от большинства своих привередливых собратьев, он пришел в трущобы, почувствовал их запах и начал видеть реалии ясно и четко. То, что он говорит о негритянском образовании, заслуживает трезвого выслушивания. Он убежден, что неправильно настаивать на учебной программе, совершенно не соответствующей потребностям детей, которые должны ее изучать: «Иностранные языки в 7-м классе или алгебра в 8-м классе... имеют мало места в школе, где половина учеников в этом классе читает на уровне четвертого класса или ниже. Домашняя работа имеет мало значения в ситуации, когда дом — это грязный, шумный многоквартирный дом». По той же логике можно предположить, что в сельской местности Юга школьные предложения также должны быть адаптированы к реальной жизни; и хотя д-р Конант является убежденным противником школьной сегрегации как таковой — то есть распределения учеников по школам исключительно по признаку их расы, — он не видит причин, по которым удовлетворительное образование не может быть предоставлено во всех негритянских школах. Произвольное перемещение детей только для того, чтобы удовлетворить социологические теории идеального расового смешения, показалось д-ру Конанту неправильным. Такой подход рассматривает детей «как будто они были пешками на шахматной доске».

Но эти дети, белые и черные, — не просто пешки на шахматной доске, и каковы бы ни были грехи или уступки их прадедов, они заслуживают рассмотрения по праву. На Юге это внимание постоянно расширяется. Если мы, жители Юга, не можем повернуть время вспять к 1868 году, когда была ратифицирована Четырнадцатая поправка, по крайней мере, мы можем стремиться повернуть время вспять к 1896 году, когда доктрина раздельных, но равных школьных учреждений получила своего рода случайное одобрение со стороны Верховного суда, обеспокоенного прежде всего вопросом общественного транспорта. Правда, апостолы «О дивный новый мир» будут осуждать идею применения конституционных принципов 1896 года к проблемам начала 1960-х годов, но было слишком много таких осуждений со стороны бездумных и плохо информированных педагогов. Негр (точно так же, как и белый) имеет право, насколько это касается системы образования, на те же образовательные возможности, что и его белый коллега, и ни больше, ни меньше. Что он будет делать с этими образовательными возможностями впоследствии — это вопрос, на который он должен ответить сам.

Я не претендую на то, чтобы знать, что готовит будущее для южного негра, или, если уж на то пошло, для северного негра. Достижения цветного населения 1950-х годов заслуживают по крайней мере предварительных аплодисментов: они пробиваются сквозь тысячелетние тени — и дай им Бог сил! Если прибывающее поколение негритянских детей сможет сохранить этот импульс, раса должна двигаться вперед, сначала внутри себя, как призывает д-р Конант, и со временем — со временем — к равенству с более широким и более устоявшимся сообществом вокруг него. Когда наступит этот час равенства — когда бы он ни наступил — белые «предрассудки», как можно предсказать, растворятся; для них больше не будет основы. Что произойдет после этого, я не могу предположить, но разумно предположить, что барьеры, однажды опущенные, не будут после этого капризно подняты снова. Когда негритянская раса докажет свою состоятельность в терминах западных ценностей зрелости и достижений, будет достаточно времени, чтобы говорить о полной социальной и экономической интеграции. До тех пор бессмысленно спорить о социологии; во всех отношениях полезнее размышлять о трансцендентных вопросах права.

Часть II. Право

Я думаю, что правильный курс заключается в признании того, что законодательный орган штата может делать все, что сочтет нужным, если только он не ограничен каким-либо прямым запретом в Конституции Соединенных Штатов или штата, и что суды должны быть осторожны, чтобы не расширять такие запреты за пределы их очевидного значения, вчитывая в них концепции государственной политики, которые могут возникнуть у конкретного суда.

— Оливер Уэнделл Холмс.

I

17 мая 1954 года Верховный суд Соединенных Штатов вынес свое единогласное решение по делам о сегрегации в школах. По общему согласию, это решение считается самым важным мнением суда в этом столетии; действительно, считается, что только мнение суда 1856 года по делу «Дред Скотт против Сэндфорда» оказало большее влияние на американский народ или на ход исторических событий. Из-за своего разрушительного воздействия на стабильность права и постоянство давно устоявшихся институтов школьное решение, на мой взгляд, превзошло дело «Скотт против Сэндфорда» в области юриспруденции, сошедшей с ума. Одним ударом Суд Уоррена нарушил те принципы судебной сдержанности и конституционного толкования, на которых он чаще всего настаивал в прошлом; он превратил себя в суперзаконодательный орган — более того, он узурпировал функции конституционной поправки, которые принадлежат не менее чем трем четвертям штатов. Отказавшись от закона, суд обвенчался с социологией; отбросив восемьдесят лет нерушимого прецедента, члены суда заменили свои собственные представления о психологии и моральной пригодности на ясный и очевидный смысл Четырнадцатой поправки в отношении расово раздельных государственных школ. И, запретив штатам осуществлять власть, которую они осуществляли с одобрения суда с 1868 года, суд завершил свою дневную работу, постановив положить конец сегрегации в школах округа Колумбия. Этот последний удар был нанесен путем судебного coup de main, который оставил в смущении даже лучших друзей суда; что произошло, заметил Ральф Каттералл, так это то, что суд объявил «немыслимым» то, что универсально считалось таковым в течение 166 лет.

Это обвинение, которое Юг выдвигает против Суда Уоррена за дело «Браун против Совета по образованию» и последующее судебное потомство того майского дня. В некотором смысле, несомненно, бесполезно спорить о «Брауне»; как суд вызывающе продемонстрировал своим беспрецедентным действием, подписав имя каждого судьи в 1958 году по делу «Купер против Аэрона», принципы, которые он смело выдвинул в 1954 году, не подлежат пересмотру, пока живы нынешние члены суда. Но тем не менее важно, чтобы протест Юга был понят и регулярно возобновлялся, чтобы не предполагалось, что с течением времени действия суда были прощены и забыты.

Позиция Юга покоится на фундаменте права, истории и конституционного толкования, столь же древнем, как и сам Союз. Наша доктрина — это древняя доктрина полномочий штатов — не прав штатов, а полномочий штатов. Этот принцип является élan vital Американской Республики; он охватывает весь свод правительственных и философских принципов, благодаря которым было достигнуто американское величие. Доктрина охватывает тот хрупкий баланс в отношениях штатов и федерального правительства, который заставляет двигаться весь часовой механизм; ее успех зависит от права штатов быть неправыми — быть глупыми, быть неразумными, идти не в ногу, совершать «те акты и вещи, которые независимые штаты могут по праву совершать», просто потому, что они являются штатами. И если этот хрупкий баланс не будет сохранен, а законные полномочия штатов не будут защищены от постоянного посягательства, весь организм американского правительства будет тонко трансформирован, без выраженного согласия управляемого народа, из федерализма, который обеспечивал его величайшую силу, в неумеренный централизм, который окажется его величайшей слабостью. Отстаивая свою позицию, Юг больше не борется с вопросом о раздельных школах или даже с вопросом о расовых отношениях вообще; он борется, скорее, за сохранение американского плана, ценного для всех штатов и всех людей. То, что потеряно для южных штатов с точки зрения политических полномочий, потеряно для всех штатов; и навязывание установленных судом запретов в одной области делает следующее навязывание гораздо более легким. Указом суда 1954 года крупнейшие, самые дорогие, самые важные, самые заветные общественные институты Юга — наши государственные школы — были поставлены под потенциальную угрозу и хаос. Чьи самые заветные институты будут следующими?

II

Юридическая позиция Юга в школьном споре — это, по сути, конституционная позиция; ее невозможно полностью понять без некоторого понимания того, как южанин смотрит на Конституцию. Он смотрит на нее глазами штатов. Это для него, как назвал их Оливер Уолкотт из Коннектикута, «столпы, которые поддерживают общую систему».

Можно предположить, что большинство читателей этого эссе имеют хорошее рабочее знание Конституции. Некоторые — нет; они, возможно, никогда не читали Конституцию, строка за строкой и слово за словом; они знают ее положения смутно, а не явно, и путь, который привел от создания штатов к формированию Союза, для них так же далек, как путь через Плеяды. Отсюда этот обзор для начинающих. И если Декларация независимости Джефферсона кажется неактуальной для позиции Юга в деле «Браун против Совета по образованию», то это только потому, что слишком много внимания было уделено первым нескольким строкам Декларации и недостаточно — последним.

Возможно, в божественном плане все люди действительно «созданы равными». Здесь, на земле, они явно таковыми не являются. Открывающая гипербола Джефферсона никогда не предназначалась для буквального восприятия. Но он действительно хотел, чтобы заключительные строки воспринимались в международном праве именно так, как они были написаны — как декларация того, что колонии, некогда связанные с Британией, теперь являются свободными и независимыми штатами —

и что как свободные и независимые штаты они имеют полную власть объявлять войну, заключать союзы, устанавливать торговлю и совершать все другие акты и вещи, которые независимые штаты могут по праву совершать.

В этой волнующей Декларации ничего не говорилось о рождении «нации». По правде говоря, ничего не говорилось о «нации» в Статьях Конфедерации или в Конституции, которая пришла на смену Статьям. Декларация была актом «одного народа», но политической целью в десятилетии, последовавшем за Декларацией 1776 года, было формирование более совершенного Союза — союза отдельных, суверенных штатов, действующих совместно для одних целей, но действующих индивидуально для других. И политический гений архитекторов-основателей, которые разработали эту структуру, — это тот самый гений, который так широко презирается занятыми планировщиками и плотниками-любителями нашего времени.

Что, согласно Декларации, является функцией правительства? Почему правительства учреждаются среди людей? Ответ, по выражению Джефферсона, заключается в том, что правительства учреждаются среди людей для обеспечения прав — не для предоставления прав, которые свободные люди имеют изначально, а только для обеспечения прав. И откуда правительство черпает свои полномочия в этом отношении? Оно черпает свои справедливые полномочия «из согласия управляемых» и ни из какого другого источника. Как проявляется это согласие? Ответ кроется во всем республиканском процессе, который в Соединенных Штатах является процессом, осуществляемым исключительно через действия людей в своих штатах.

Колонисты, сбросившие ярмо Великобритании, не собирались надевать новое ярмо своего собственного изобретения взамен. Суть их обвинений против Короны заключалась в том, что Георг III стремился установить «абсолютную тиранию над этими штатами». Он «учредил множество новых должностей и прислал сюда рои чиновников, чтобы донимать наш народ и пожирать его средства». При формировании нового и независимого правительства отцы-основатели были полны решимости минимизировать возможности для прихода к власти новой тирании. И для этой цели они были полны решимости, чтобы полномочия правительства были фрагментированы, разделены и надежно удерживались на поводке. Они боялись чрезмерной «крупности» по самой лучшей из всех причин: чрезмерной крупности всегда следует бояться, когда на кону стоят свободы народа. Они стремились обеспечить сдержку здесь, баланс там, ряд недвусмысленных запретов где-то еще. Они всегда настаивали на резервировании за самими людьми непереданных полномочий. Это были разумные цели, которых стремились достичь величайшие политические умы нашей страны.

Их первая работа, Статьи Конфедерации, слишком сильно осуждается и слишком мало читается. «Это презираемое правительство, — сказал Патрик Генри, защищая Конфедерацию, — заслуживает, на мой взгляд, высочайшей похвалы: оно провело нас через долгую и опасную войну; оно сделало нас победителями в том кровавом конфликте с могущественной нацией; оно обеспечило нам территорию, большую, чем та, которой обладает любой европейский монарх; и неужели правительство, которое было таким сильным и энергичным, должно быть обвинено в слабоумии и оставлено из-за недостатка энергии?» Популярно мнение, что когда делегаты собрались в Филадельфии в 1787 году, они без церемоний отбросили все Статьи и начали с нуля составлять Конституцию. Они ничего подобного не делали. Пересмотры, которые они внесли, были фундаментальными, конечно, но принципы политической власти, при которых живут Соединенные Штаты сегодня, — это, по сути, принципы, воплощенные в Статьях Конфедерации.

Здесь, в Статьях, можно найти многие фразы и, действительно, многие конкретные положения, которые сохраняются в Конституции. Генезис Десятой поправки появляется как первый содержательный пункт в договоре: «Каждый штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость, а также каждую власть, юрисдикцию и право, которые не делегированы прямо этой конфедерацией Соединенным Штатам, собравшимся в Конгрессе».

Статья III связывала штаты прочной лигой дружбы «для их общей защиты, обеспечения их свобод и их взаимного и общего благосостояния»; эти фразы должны были появиться вновь в преамбуле к Конституции 1787 года. Статья IV гарантировала жителям каждого штата «все привилегии и иммунитеты свободных граждан в различных штатах», гарантия, перенесенная в Статью IV, Раздел 2. Экстрадиция беглецов из одного штата в другой, правило «полного доверия и признания» между штатами, иммунитет конгрессменов и прямой запрет на предоставление дворянских титулов — все это проистекает из Статей. Часто забывают, но штаты возложили на себя в Статьях Конфедерации многие из тех запретов, которые они должны были принять несколько лет спустя в Конституции: ни один штат не должен был вступать в какой-либо договор без согласия Конгресса; ни один штат не должен был содержать войска или военные корабли в мирное время без согласия Конгресса, «если только такой штат не подвергся фактическому вторжению врагов или... опасность настолько неизбежна, что не допускает промедления», — положение, которое до сих пор эхом отзывается почти в точности в Статье I, Раздел 10. Полномочия, возложенные на Конгресс по Статьям Конфедерации, также звучат знакомо — чеканить монету, устанавливать стандарты весов и мер, регулировать торговлю, создавать почтовые отделения, занимать деньги, строить и оснащать флот и выделять средства «для покрытия государственных расходов».

Но Статьи Конфедерации, при всех продуманных положениях, которые они предоставили как прародители Конституции, имели также серьезные и признанные недостатки. Если должна была существовать не просто «прочная лига дружбы» между суверенными штатами, должно было быть создано правительство, способное действовать в отношении индивидов как таковых. Самый преданный друг «прав штатов» охотно признает, что «более совершенный Союз», предусмотренный Конституцией 1787 года, создал нацию, даже если Конституция описывала ее только как «Союз» или как «землю». Очевидно, что пункт о верховенстве в Статье VI был чем-то новым, не по степени, а по существу: «Эта Конституция и законы Соединенных Штатов, которые будут приняты в соответствии с ней; и все договоры, которые заключены или будут заключены под властью Соединенных Штатов, должны быть высшим законом земли; и судьи в каждом штате должны быть связаны этим, несмотря ни на что в Конституции или законах любого штата».

Один этот пункт, в сочетании со Статьей III и эффективным установлением Джоном Маршаллом принципа судебного надзора, создал «одно из многих», что является Американской Республикой. Тем не менее, объективный исследователь общественных дел, который хочет понять классическую и традиционную позицию Юга в защите прав штатов, должен уделить некоторое вдумчивое внимание определенным аспектам Конституции, которые оставались неизменными с самого начала Союза, пережив гражданскую войну и рост почти двух столетий — аспектам, которые остаются неизменными по сей день.

Рискуя быть утомительным, необходимо рассмотреть Конституцию такой, какая она есть, а не такой, какой ее могли бы пожелать видеть централизаторы. Это наш органический закон, основа наших общественных институтов; дух, который живет и дышит в нем, — это американский дух, и великие балки и фундаментные камни этого письменного договора поддерживают всю структуру нашего правительства. Несколько абзацев, которые следуют, могут показаться элементарными. Они, по сути, необходимы для понимания того, что было не так с делом «Браун против Совета по образованию» в 1954 году.

Сама преамбула является первым источником недопонимания. Она начинается, конечно, со слов «Мы, народ Соединенных Штатов», и в течение 175 лет поверхностные исследователи Конституции торжествующе кричали, что первые три слова доказывают существование некоторой национальной демократии: «Мы, народ». Демонстрируемые факты ничего подобного не доказывают. В понедельник, 6 августа 1787 года, Филадельфийский конвент получил свой первый полный проект Конституции. Преамбула, представленная в тот день Джоном Ратледжем из Южной Каролины, гласила следующее: «Мы, народ штатов Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Род-Айленд и плантаций Провиденс, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Вирджиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия, постановляем, провозглашаем и устанавливаем следующую Конституцию для управления нами самими и нашими потомками». Преамбула в этой форме была принята на следующий день без возражений и, действительно, без дебатов. Только 10 сентября, когда утомленные делегаты были готовы к тому, чтобы окончательный документ был приведен в форму комитетом по стилю, стала очевидной самонадеянность проекта преамбулы. Джеймс Уилсон из Пенсильвании указал, что было бы «хуже, чем глупость, полагаться на согласие Род-Айленда». Штат Нью-Йорк, заметил он, «долгое время не был представлен на Конвенте». Согласие Северной Каролины было весьма неопределенным. Многие лица из других штатов высказывались против плана. И хотя Уилсон здесь обращался к конкретному предложению о том, чтобы проект Конституции был представлен сначала Конгрессу, а не непосредственно штатам, его замечания имели очевидный здравый смысл для членов комитета по стилю. Они благоразумно переработали преамбулу, чтобы опустить всякое упоминание конкретных штатов — как они могли знать, какие девять свяжут себя ратификацией? — и преамбула появилась в том виде, в каком мы ее знаем. Суть в том, что у делегатов в Филадельфии, или в умах штатных конвентов впоследствии, не было ни малейшего сомнения в том, что «Мы, народ» означало, как сказал Мэдисон, «Мы, народ штатов как тринадцати суверенитетов».

Первые восемь слов Статьи I важны: «Все законодательные полномочия, предоставленные настоящим, должны быть возложены...». Мы имеем дело, с самого начала, как дает понять тщательный выбор существительного, с полномочиями и с конкретным видом власти: законодательной властью. Эти полномочия «предоставлены настоящим», то есть предоставлены ратифицирующими штатами в самой Конституции, и ни в каком другом месте; и эти полномочия должны быть «возложены» (самый рассудительный глагол) на Конгресс.

В Разделе 2 Статьи I появляется первая из более чем девяноста ссылок на «штаты»: Палата представителей должна состоять из членов, выбираемых каждые два года «народом различных штатов». Ни один избирательный округ никогда не может выходить за пределы штата, ибо «избиратели в каждом штате должны иметь квалификацию, требуемую для избирателей наиболее многочисленной ветви законодательного органа штата». Более того, каждый представитель должен быть «жителем того штата, в котором он будет выбран». Затем следует перечисление штатов, которым будет представлена Конституция, если они пожелают войти в Союз: штат Нью-Гэмпшир имеет право выбрать трех членов Палаты, Массачусетс — восемь, и так далее.

Раздел 3 касается состава Сената. Здесь важен предлог: чтобы стать сенатором, человек должен быть жителем того штата, для которого он будет выбран. С самого начала концепция заключалась в том, что представители представляют людей, или группы людей, или округа людей; сенаторы говорят от имени более крупной, мистической сущности самих штатов.

Раздел 4 вновь подчеркивает статус и функцию штатов, даже когда он устанавливает первое из ограничений полномочий штата, добровольно принятое ратифицирующими членами Союза: «Время, места и порядок проведения выборов сенаторов и представителей должны предписываться в каждом штате законодательным органом оного: но Конгресс может в любое время законом установить или изменить такие правила, за исключением места выбора сенаторов».

В Разделе 5 появляется первое из многих ограничений центрального правительства: каждая палата Конгресса должна вести журнал своих заседаний и по желанию одной пятой присутствующих членов должна записывать индивидуальные «за» и «против». Внимательное изучение Конституции выявит множество таких ограничительных положений, ибо Конституция во многих отношениях является негативным инструментом; почти каждое делегирование полномочий сопровождается немедленным отнятием, или квалификацией, или ревнивым и подозрительным запретом. Конституция изобилует оговорками, «ни», «нет» и «но».