«Южный литературный вестник, том I, № 3, ноябрь 1834 г.»

Мой знакомый из Массачусетса был плотным, хорошо сложенным мужчиной средних лет с решительным и открытым лицом, выражавшим добродушие и немалое самодовольство. Казалось, можно было прочитать на этом лице убежденность его владельца в том, что он рожден быть членом конгресса, великим человеком и умным парнем. Дорожная фуражка, надетая небрежно, или, скорее, с тщательной аффектацией небрежности, набок, и тонкая трость из ротанга, которую он крутил натренированной рукой, свидетельствовали о его решимости предстать в самом выгодном свете. Без этих и других аффектаций, которые я заметил у г-на С., никто не мог бы принять его за кого-то иного, кроме как за хорошо воспитанного джентльмена. Его попытки утвердить признание этого характера, подражая манерам модной глупости, могли вызвать минутное сомнение, не является ли все это напускным. Мы часто замечаем подобные ошибки у амбициозных людей, воспитанных в уединении, но в данном случае незнакомец вскоре был разубежден разговором г-на С., который свидетельствовал о культурном уме и привычке общаться с учеными и интеллектуалами.

Характеристики другого законодателя, о котором я упомянул, были менее сложными. Его лицо было черным, как ночь. Его борода, бакенбарды, волосы и глаза были угольно-черными — последние маленькие и пронзительные. Никакая другая черта не заслуживала внимания, и все вместе они составляли, если не уродливое лицо, то такое, которое почти соответствовало этому эпитету. Его одежда состояла из сюртука, жилета и брюк цвета «перец с солью», а его шляпа явно пережила свои лучшие времена. В манерах он был полной противоположностью г-ну С. В его замечаниях была прямота, а в ответах — резкость и краткость, совершенно не напускные, но не совсем приятные. При частичном знакомстве у вас возникали такие же сомнения в нем, как и в полуприрученном медведе.

Молодой морской офицер был похож на всех молодых морских офицеров, с налетом духа, который он, казалось, стремился продемонстрировать — скованность в поведении, которая свидетельствовала о том, что мысли о дисциплине нелегко отбросить, и явное осознание восхищения, на которое его профессия и его мундир давали ему право со стороны людей любого ранга. Тем не менее, он был приятен и снисходительно, весьма благосклонно, вступал в разговор с окружающими.

Проводя время между этими спутниками и изредка заглядывая в дамскую каюту, чтобы убедиться, что моей жене (которую прохлада атмосферы удерживала от того, чтобы присоединиться ко мне на палубе) всего хватает, путешествие было необычайно приятным, пока мы не достигли Филадельфии. В этом городе мой друг из казначейства покинул нас, и его уход вызвал не столько сожаление, сколько он того заслуживал, потому что его место заняли новые спутники, о которых я упоминал.

Вскоре нас пересадили на другой пароход, на котором после примерно двухчасовой задержки мы отправились в Нью-Касл. В нашей компании произошли значительные изменения. Мы потеряли много лиц, к которым привыкли за утро, и приобрели много других, которые носили первый блеск новизны. Я уже говорил, что меня официально не представляли джентльменам, знакомство с которыми мне навязывали, однако мы узнали имена друг друга и свободно ими пользовались. Вероятно, я был единственным инкогнито среди них — единственным человеком, чья профессия была неизвестна, и поэтому единственным, кто был подвержен сомнениям или заблуждениям. Но о такой возможности я тогда и не мечтал.

Среди новых пассажиров были две дамы, одна совсем молодая, хотя и мать двух или трех детей. Она была хорошенькой и, как я позже обнаружил, очень разговорчивой. Другая была матроной более зрелых лет и с еще большим количеством детей. Ее платье было полутраурным, манеры — серьезными и благородными. Я заметил, что моя жена вступила в разговор с этими дамами, как только они прибыли на борт, и мои случайные визиты в каюту показывали мне, что их болтовня поддерживалась с большим воодушевлением. Возвращаясь с одного из таких визитов, странный джентльмен обратился ко мне и спросил, не С. ли моя фамилия; я ответил утвердительно, и после очень вежливого вступления он попросил (поскольку я был единственным джентльменом с дамой на борту), чтобы я взял под свою защиту его знакомую и ее семью, которые направлялись в Вашингтон. Он заметил, что поедет не дальше Балтимора, и оттуда он был бы обязан мне, если бы я взял их под свою опеку. Я охотно согласился: мы пошли в дамскую каюту, где меня представили со всеми должными формальностями миссис М., старшей и более серьезной из двух упомянутых дам. Она познакомилась с моей женой, и все стороны, казалось, были довольны этой договоренностью.

Поднявшись наверх, я обнаружил своих друзей, двух членов конгресса и морского офицера, планирующих партию в вист на борту парохода «Трентон», который должен был забрать нас из Френчтауна. Меня попросили присоединиться к партии, и я согласился. Через несколько часов мы прибыли в Нью-Касл, где дилижансы были готовы перевезти нас через перешеек во Френчтаун — ибо следует помнить, что тогда между этими двумя пунктами не было ни канала, ни железной дороги.

Как старейшие пассажиры, я полагаю, мы с женой были посажены в дилижанс № 1 с пестрой группой людей. Ни одного из наших недавно приобретенных знакомых с нами не было, и в нашей карете не было ни одного человека, с которым можно было бы поддержать пятиминутный разговор. Я неоднократно пытался расшевелить наших попутчиков, но, получая каждый раз односложный отпор — резкое «да» или «нет», в зависимости от случая, — я оставил попытки и ограничился стараниями быть приятным своей доброй жене, которая дала мне забавный отчет о разговоре на борту парохода между ней и младшей из двух дам, о которых я уже упоминал. Миссис Р., как сообщила мне жена, удостоила ее подробной историей своей семьи, мужа, детей и себя самой, со всем, что к этому относится, вплоть до фасона ее последнего нового чепчика. Исчерпав себя таким образом этим непрошеным признанием, или, как говорят шотландцы, «облегчив душу», она осталась молчать, по-видимому, ожидая подобного проявления откровенности от своей слушательницы. Но моя жена не сразу признала принцип взаимности в таких случаях — и, соответственно, перевела разговор в другое русло. Это, однако, не удовлетворило взгляды общительной дамы. Ничто меньшее, чем взаимное доверие, казалось, не соответствовало ее представлениям о вежливости к незнакомцам. И, обнаружив, что моя жена все еще медлит, она перешла к допросу о ее домашних делах, семейных связях и, самое пристальное, о моих целях и занятиях в жизни, а также о цели посещения столицы в это время года. На все эти вопросы моя жена отвечала кратко, но правдиво, хотя и с неохотой.

Меня очень позабавил этот новый образец женского любопытства и тактика, соблюдаемая при его удовлетворении. Это показалось мне необычайно справедливым — ибо что может свидетельствовать о большей честности, чем предварение расследования частных дел вашего соседа добровольным изложением своих собственных.

Около восьми вечера мы прибыли во Френчтаун, где наш ужин ждал нас на борту «Трентона». Покончив с едой с хорошим аппетитом, и дамы удалились на вечер, я вспомнил о договоренности сыграть в вист. До этого времени я не видел никого из нашей компании и отправился собрать их для нашей партии.

Сначала я встретил г-на С., расхаживающего по каюте с большой важностью. Подойдя к нему, я напомнил ему об игре в вист, предложив собрать нашу компанию. К моему великому удивлению, манера этого человека по отношению ко мне полностью изменилась. Он бросил на меня взгляд, который выглядел очень похоже на презрение — ответил на мой вопрос грубым и поспешным отказом и повернулся на каблуках.

Я был поражен, как и следовало ожидать, получив прямой отказ от человека, который всего несколько часов назад осыпал меня такой большой долей фамильярности и внимания. Я был огорчен его презрительным тоном и озадачен, пытаясь разгадать его причину. Действительно, мое недоумение было гораздо сильнее, чем мое огорчение.

Пока я обдумывал это дело, я мельком увидел своего другого друга-конгрессмена, г-на Д., на некотором расстоянии от меня. Я пошел навстречу ему и задал тот же вопрос, что и г-ну С. Когда я заговорил, он частично повернулся, на мгновение уставился на меня своим маленьким черным глазом с испытующим взглядом и, не удостоив ответом ни слова, повернулся обратно в прежнее положение и отошел от меня с такой величественностью и решительностью шага, которые исключали дальнейшие переговоры. Здесь не могло быть ошибки. Это был ne plus ultra игнорирования. Это было больше, чем прямой отказ — это был отказ бесповоротный, неизменный, вечный!

Боже мой, сказал я про себя — что это может значить?

Is it the moon ——

That comes more near to us than she was wont,

And makes men mad?

Если, подумал я, молодой «мичман» сыграет со мной ту же игру, будет очевидно, что они действуют сообща. Стоит проверить — и, кстати, к этой мысли, он как раз прошел совсем рядом со мной. Я принял такой непринужденный вид, какой позволяли обстоятельства (ибо не покажется удивительным, что я был сильно смущен) — и напомнил ему о нашей задуманной игре в вист. Он посмотрел на меня с холодным безразличием, как будто никогда раньше в жизни меня не видел, заметил, что компанию собрать не удастся, и, не дожидаясь дальнейших вопросов, прошел мимо, насвистывая какой-то морской мотив и глядя в другую сторону.

Этот последний отпор довершил мое возмущение и недоумение. Но это было зло, которое нужно было терпеть, — ибо как бы ни было досадно такое обращение, каприз незнакомцев — быть в один момент фамильярными, как старые друзья, а в следующий — убирать свою фамильярность, не был веским аргументом для ссоры. У меня не могло быть претензий на удовлетворение или объяснение к человеку, которому я не был официально представлен и с которым мое знакомство длилось менее двенадцати часов, за то, что он выбрал

———— "to face me out of his acquaintance,

And grow a twenty years removed thing

While one could wink."

Я приучил себя к терпению под этими незаслуженными ударами и собирался удалиться, когда горничная позвала меня к двери дамской каюты — и там я встретил свою жену, которая, казалось, была в состоянии не меньшего горя, чем я сам. Она сказала, что с момента нашего прибытия на пароход две дамы, которые были до этого так добры и общительны, едва замечали ее и отвергали всякую попытку возобновления прежних любезностей; в самом деле, что с ней обращались ее спутницы почти так же, как со мной — мои. Это была дополнительная загадка. Как могло случиться, что оскорбления и неуважение были брошены нам со стороны людей, которые были незнакомцами, не имеющими никакой связи друг с другом? Загадка казалась непостижимой, и, измучив себя тщетными попытками найти хоть какую-то адекватную причину для изменившегося поведения наших попутчиков, я уснул и видел во сне мириады самодовольных членов конгресса и самовлюбленных морских офицеров.

Утром мы оказались на пристани в Балтиморе, и в суматохе, пытаясь вытащить наш багаж из груды, наваленной на палубе (о чем каждый путешественник предупрежден часто повторяемым объявлением, что «багаж находится на риске владельца»), я встретил своих бывших друзей, но без малейшего признака узнавания с обеих сторон. Разговорчивая дама выглядела серьезной, когда я подошел к ней, и молчала («прекрасная вещь в женщине») — старшая матрона, которой я должен был служить защитником до конца ее путешествия, отшатнулась от меня, когда я подошел с утренним приветствием; и когда все было готово к нашему отъезду с парохода, она отказалась от моей предложенной руки, когда я провожал ее к карете. К моей жене она была столь же холодна — и роскошный завтрак в «Барнуме» не растопил лед ее сдержанности, или, скорее, ее отвращения. Конечно, до сих пор наше общество не обещало быть приятным ни с одной стороны. Дама держалась от нас так далеко, как позволяли обстоятельства, избегая любой возможности разговора — и мы вскоре стали такими же молчаливыми, как она, из смешанного чувства гордости и обиды. Мы сели в дилижанс около полудня — дороги были ужасными, погода холодной и пасмурной. Карета была в нашем распоряжении, и поездка была поэтому тем более мрачной, так как среди смешанной компании мы могли бы найти кого-то, желающего скрасить путь разговором: но в нашем положении с нашей молчаливой спутницей, за исключением случайного разговора с кучером, наши органы речи были бездейственны, и большую часть нашего путешествия нас можно было принять за компанию немых. Когда мы приблизились к Вашингтону, эта сдержанность в некоторой мере исчезла. То ли язык дамы стал нетерпелив от столь долгого периода бездействия, то ли ее напускное достоинство уступило под требованием, слишком большим для его силы — не знаю. Несомненно то, что она изредка удостаивала замечанием, а иногда снисходила до того, чтобы задавать мне вопросы относительно расстояния до города и подобных серьезных материй.

Было темно, когда мы прибыли. Я приказал кучеру высадить меня у Брауна — но мне сообщили, что в доме нет ни одной свободной комнаты, а также что все другие отели в городе переполнены. Этот наплыв гостей, как я позже выяснил, был вызван собранием в Вашингтоне Конвента Чесапикского и Огайского канала, добавившим несколько сотен к обычным посетителям того периода. В довершение дискомфорта от отсутствия жилья, шел сильный дождь, и я боялся поездки по бесконечным улицам федеральной столицы. Наша спутница заметила, что ее должны высадить у дома какого-то родственника, и, более того, заявила, что это пансион. Но она избегала предлагать нам поселиться с ней; и только после того, как я увидел, что она благополучно вошла в дом, и возвращался к дилижансу, она упомянула о нашем бедственном положении своей родственнице. Последняя немедленно настояла, чтобы мы остались в ее доме, заявив, что у нее есть несколько свободных комнат, которые полностью в нашем распоряжении.

Это новое положение дел было весьма отрадным, и мы предвкушали все удобства хорошего ужина и комфортабельного жилья с удовлетворением, которое лучше всего могут понять те, кому этих благ временами не хватало. Моя жена была благополучно усажена в хорошо прогретую столовую, багаж сложен в холле, — и я воспользовался возможностью, предоставленной задержкой появления ужина, чтобы перейти через улицу и сообщить джентльменам, с которыми я был связан, о своем прибытии, которое было на день или два позже, чем они ожидали. По возвращении в пансион, к моему полному изумлению, я увидел свою жену, стоящую у уличной двери в чепчике и плаще, в то время как мои сундуки были навалены на ступеньках.

Эй, сказал я, что все это значит — почему вы не греетесь у огня, вместо того чтобы стоять здесь, закутавшись, как будто ваше путешествие только начинается, а не заканчивается?

Мы не можем остаться, сказала она тоном огорчения.

Не можем! В чем причина? Люди здесь сошли с ума, так же как и на дороге?

Похоже на то. Я едва пробыла пять минут в доме, как хозяйка, которая сначала так настаивала, чтобы мы остановились у нее, передумала и сообщила мне, что не может нас принять.

Но она не выставит нас без ужина, надеюсь, в такую ночь, как эта?

Я не так в этом уверена. Она, кажется, заражена той же болезнью, от которой страдали все наши попутчики. Люди, кажется, буквально избегают нас, как будто мы носим чуму в своих одеждах. Она выпроводила меня из столовой с такой же малой церемонией, с какой отнеслась бы к нищему.

Ну, ну, сказал я, входите с воздуха, и я поговорю с ней. Сказав это, я повел ее в главное помещение дома, которое служило гостиной, залом и столовой — где вскоре появилась хозяйка. Это была маленькая женщина с худым лицом, ее фигура была жилистой и истощенной; движения — быстрыми и нервными; лицо — сильно морщинистым и с самым отталкивающим выражением, а голос — такой, из которого никакое искусство не могло бы извлечь звук, имеющий отдаленное отношение к гармонии. Ее платье было явно подобрано к сезону, когда члены конгресса ищут жилье на зиму, и когда те, у кого оно есть в распоряжении, заинтересованы в том, чтобы придать как можно лучший вид всему, что относится к их заведениям. Ее костюм состоял из шелкового платья, натянутого на ее костлявый каркас, и желтой марлевой чалмы чудовищного размера, украшенной малиновыми лентами, водруженной на макушку головы, которая таким образом казалась окутанной «огнем и серой»: эти неловко надетые наряды выдавали тот факт, что дама провела день, отвечая на визиты законодателей страны с похвальной целью повышения ценности своих помещений в глазах какого-нибудь деревенского Солона, только что пойманного благородным видом их хозяйки.

Я обратился к этой грозной фигуре с вопросом, не можем ли мы остаться у нее на ночь, сославшись на состояние погоды, делающее почти невозможным поиск жилья в этот вечер.

Дама оглядела меня с большим вниманием, и при взгляде на меня ее нос поднялся, что исказило ее обветренное лицо в еще более отвратительное выражение, чем было естественным.

«Действительно, — сказала она, — вы не можете остаться, и это все. Три члена конгресса только что прислали сказать, что они возьмут комнаты, которые они смотрели сегодня утром, и что они должны быть готовы к этому самому вечеру. Так что вы видите, вы не можете остаться. Это не моя вина — и поэтому я больше ничего не могу сказать по этому поводу».

«Тогда мы должны искать другое жилье. Но вы можете дать нам ужин. Члены Конгресса, полагаю, не заказали и этого».

«Ну — нет. Вы можете съесть свой ужин здесь, я полагаю».

«И эта дама может остаться здесь, пока я не смогу получить другое жилье».

«Ну, у меня нет особых возражений против того, чтобы она посидела здесь некоторое время».

Как раз тогда подали ужин, и мы поужинали. Наша попутчица была за столом, но едва узнала нас, а хозяйка была едва вежлива. Когда трапеза закончилась, я попросил последнюю позволить слуге сопровождать меня в моих поисках, так как я не знал расположения главных пансионов. Ее сын, дерзкий мальчишка лет тринадцати, вызвался быть моим проводником, и мы без промедления отправились в путь.

Когда мы поднимались по Пенсильвания-авеню, мне пришло в голову, что я забыл передать сообщение некоторой важности своим работодателям, когда заходил объявить о своем прибытии, и я немного свернул со своего пути к офису «Н. И.», где, пока я был заперт на несколько минут с одним из редакторов, мой юный проводник оставался в офисе клерка.

Выходя из офиса, я был удивлен изменившимся тоном мальчика.

«Вам лучше вернуться, — сказал манекен: — уже слишком поздно искать жилье сегодня вечером. Моя мать может оставить вас, как ни в чем не бывало».

«Но она отказалась сделать это и настаивает, что это не в ее силах».

«Не обращайте на это внимания. Идите обратно со мной — я обработаю старуху. Посмотрите, не говорю ли я правду».

«Ты многообещающий мальчик, — сказал я, — но немного слишком дерзкий. Пойдем дальше».

Обнаружив, что я полон решимости продолжить поиски, он уступил, и мы зашли в несколько домов; но все были полны. Против своей воли я был вынужден вернуться с решением во что бы то ни стало обосноваться на ночь с согласия или без согласия хозяйки дома. Мой проводник заверил меня, что может «управиться со старухой», и сказал мне не беспокоиться по этому поводу.

После утомительной прогулки мы добрались до дома. Там сидела моя жена в своем чепчике, так как никто не просил ее снять его — и там сидела дама в серной чалме и огненных лентах, на чьем уродливом лице слова «вон» казались написанными знаками, которые нельзя было не заметить. Когда мы вошли, мальчик сделал знак своей матери, которая подошла к нему у двери, где они провели шепотом несколько минут. Пока они были заняты этим, я узнал от своей жены, что в приговоре об исключении не было никаких изменений, хотя новых постояльцев не появилось.

Шепот прекратился, и хозяйка подошла ко мне. Каково же было мое изумление, когда я увидел, что лицо горгоны, до этого такое отвратительное от хмурости, было сморщено в самую странную попытку улыбки, которую когда-либо видели на человеческом лице.

Но это было еще не все. Мало того, что ее лицо демонстрировало эти судорожные усилия, но фигура приблизилась к нам, делая реверанс с самой несчастной имитацией грации.

Дьявол вселился в эту ведьму, — сказал я про себя. Какую новую уловку предстоит разыграть сейчас? Я недолго был в неведении. Мальчик, по-видимому, сдержал свое обещание, ибо он или кто-то другой действительно «обработал старуху». Она подтвердила, что только что получила сообщения от трех членов конгресса, в которых говорилось, что они не спешат с комнатами, — и она заверила нас, что они полностью в нашем распоряжении.

Мы знали, что это вымысел; но мы были утомлены и склонны принять благо, дарованное нам Богами, без лишних вопросов. Нас проводили в наши апартаменты, и мы крепко спали, забыв обо всех неприятностях дня.

На следующее утро, исчерпав себя в изумлении перед выходками, которые были разыграны над нами, я оставил жену, чтобы сделать несколько визитов в городе. Я отсутствовал недолго, когда ее посетила миссис М., наша попутчица, которая после обычных приветствий, казалось, боролась с желанием рассмеяться, что моя жена приняла за очередную безумную выходку, которую следует отнести к тем, что она видела ранее.

Склонность в конце концов одолела ее, и она разразилась приступом неудержимого смеха, который длился много минут.

Как бы ни была возмущена моя жена таким неожиданным взрывом веселья со стороны дамы, которая два дня относилась к ней с высокомерной сдержанностью, если не с абсолютным презрением, она перенесла это с терпением и молча ожидала окончания веселого настроения своей посетительницы и такого объяснения его причины, какое она пожелает дать.

Всему должен быть конец — и дама в конце концов прекратила свой смех от полного изнеможения.

«Моя дорогая мадам, — выдохнула она, — моя дорогая мадам — это очень грубо — очень грубо, действительно. Вы должны быть удивлены таким поведением, и я прошу у вас прощения, но»...

«Было бы ненужным притворством сказать, что я не удивлена; но я полагаю, что скоро научусь ничему не удивляться».

«Вы действительно думаете, что последние несколько дней общались с людьми, немногим лучше обитателей сумасшедшего дома».

«Я, безусловно, подверглась странному поведению».

«Ну, я пришла объяснить всю тайну. Не обижайтесь на мое веселье. Я не могла удержаться. Смех был больше против меня самой, чем против вас — и все это дело настолько смешное, что вы тоже будете смеяться, когда узнаете правду».

«Признаюсь, у меня сильное любопытство узнать причину странного обращения, с которым мы столкнулись. Я полагаю, это произошло из-за какой-то ошибки».

«Полностью, полностью — и притом ошибка такая смешная — такая необычная! Извините меня, но, право, я должна смеяться — ха-ха-ха. Но я больше не буду держать вас в неведении; к тому же, я хочу, чтобы вы посмеялись вместе со мной, и поэтому я расскажу вам свою историю. Слушайте. Вы помните, что в Нью-Касле вы с мужем заняли один из первых дилижансов. Я с детьми сидела в другом, в компании с миссис Р. (хорошенькой, разговорчивой женщиной со светлыми волосами), двумя членами Конгресса и молодым морским офицером. Мы едва тронулись, как миссис Р. начала с обычной своей болтливостью, перебирая различных людей, которые попались ей на глаза на пароходе. Наконец дошла очередь до критики вас: «Вы заметили миссис С., — сказала она, — даму с черными волосами и голубыми глазами — довольно хорошенькую, и сначала я приняла ее за вполне благородную особу». Да, ответила я, меня представили вам, и я должна была довериться защите вашего мужа от Балтимора до Вашингтона».

«Вы узнали что-нибудь об их положении и характере, — сказала миссис Р.»

«Ни слова, сказала я. Мой друг г-н Х. сказал мне, что они благородные люди, и их внешний вид оправдывает его мнение».

«Ну, право, — сказала миссис Р., — как легко быть обманутым людьми, о которых ничего не знаешь. Вы не поверите — я уверена, я бы не поверила, если бы миссис С. не сказала мне своими собственными устами — я говорю, иначе я бы не поверила, что г-н С. едет в Вашингтон в такой низменной должности».

«Что!» — сказала я.

««Низменной должности?» — сказал один член Конгресса».

««Низменной должности?» — вторил другой член».

««Я принял его за джентльмена, — сказал морской офицер, — к черту наглость этого парня»».

«Но, сказала я, вы, должно быть, ошибаетесь, я уверена. Я должна ехать в Вашингтон с ним».

««Должна быть какая-то ошибка, — сказали два члена Конгресса и молодой морской офицер, все в один голос»».

««Почему, мы договорились составить партию в вист с ним сегодня вечером, — сказал последний»».

««Конечно!» — сказал один член Конгресса».

««Конечно!» — сказал другой член Конгресса. «О, здесь должна быть какая-то ошибка, моя добрая мадам. Низменная должность! Невозможно!»»

««Никакой ошибки, — возразила миссис Р. с некоторой резкостью. — Я говорю вам, я слышала это из уст самой миссис С., и она призналась в этом после долгих колебаний и неохоты. Я задала ей двадцать вопросов, прежде чем смогла получить ответ»».

«Ну, сказала я, если вы так уверены, что правы, нам интересно знать, кто и что эти люди. Я не желаю путешествовать под защитой человека в низменной должности».

««Да, да, — сказал морской офицер, — что за черт этот парень. Я не удивлюсь, если он карманник или шулер, судя по его легкой наглости»».

««Очень вероятно», — сказал один член Конгресса».

««У меня нет в этом сомнений, — сказал другой член. — Но дайте нам знать, если угодно, мадам, кто он такой»».

««Как я уже сказала, я бы не поверила, если бы миссис С. не сказала мне сама», — сказала миссис Р., колеблясь».

««О, нет сомнений, вы правы, — сказал морской офицер: — но, пожалуйста, дайте нам знать, с кем мы были так фамильярны»».

««Ну, — сказала миссис Р. — миссис С. сказала мне, что ее муж едет в Вашингтон, чтобы быть носильщиком в Сенате»».

Здесь моя жена прервала миссис М. приступом смеха, почти равным тому, которому миссис М. предалась в самом начале.

«Итак, — сказала первая, — миссис Р. перепутала слово «репортер» со словом «носильщик» — важное упущение».

«Так оно и кажется, — ответила миссис М. — Но позвольте мне продолжить».

««Носильщик в Сенате!» — воскликнул каждый голос».

««Парень, который бегает по поручениям для сенаторов, носит и приносит свертки и т. д., я полагаю», — сказал морской офицер».

««Я не могу представить, какую должность он должен занимать, — сказал один из членов Конгресса, — если только это не старый Тобиас, чернокожий, который разжигает огонь и разносит сообщения»».

««Это так, я смею сказать», — сказал другой член».

««Мы должны его игнорировать», — сказал морской офицер».

««Конечно». «Конечно»».

«Так было решено всеми присутствующими, что вас нужно игнорировать без права на помилование».

«Я бы не согласилась довериться вашей защите, — продолжила миссис М., — но у меня не было выбора. Не зная никого другого, с кем я могла бы путешествовать, я неохотно сопровождала вас; и я надеюсь, — сказала она, смеясь, — что в дороге я проявила весьма похвальное отвращение к заразительному обществу носильщика и его жены».

«Никто не может отказать вам в этой заслуге», — сказала моя жена.

«Ну, я не могу просить у вас прощения за это. В ошибке не было злого умысла, и я почти так же огорчена этим, как и вы. После того как вы прибыли сюда прошлой ночью, хозяйка настояла на том, чтобы узнать, по какому делу ваш муж приехал в Вашингтон; и я неохотно рассказала ей то, что слышала. При одной мысли о том, чтобы приютить носильщика, ее перья вздыбились, как у варварийской курицы. Ее желтая чалма посинела при мысли о таком оскорблении. Она протестовала, что не будет держать носильщиков в своем доме, и никаких таких оборванцев, у которых хватает наглости ходить, одетыми как приличные люди, чтобы обманывать простаков. И так, моя дорогая мадам, вас выставили без лишних церемоний, и вы могли бы провести ночь на улице, если бы не информация, полученная мальчиком в офисе «Н. И.», которая, добавив еще один слог к профессии вашего мужа, показала вне всякого сомнения, что вы заслуживаете христианского обращения. Вы знаете остальное, и я надеюсь, что мы все, вспоминая эти ошибки, признаем ВАЖНОСТЬ ОДНОГО СЛОГА».

S.

Extracted from a Virginia Newspaper, Printed in 1775.

О СНЕ.

O sleep! what though of death thou art

To be an image said,

I wish thee still with all my heart,

The partner of my bed.

Thy company, soft sleep, then give,

While in thy arms I lie;

How sweet! thus, without life, to live!

Thus, without death, to die!

For the Southern Literary Messenger.

КОТТЕДЖ В ЛОЩИНЕ.

Путешествуя по тому региону страны в диких лесах штата Мэн, который граничит с одной из ее прекраснейших рек, если вы внимательно посмотрите направо, проезжая через город —— по почтовому тракту, вы можете заметить тележную колею, ведущую прямо в густой лес, где деревья возвышаются в величии и красоте до самых облаков и выглядят так, словно стояли здесь с того дня, когда «были закончены небеса и земля и все воинство их». Если бы не эта самая тележная колея с ее тремя гребнями яркой зелени и четырьмя линиями тускло-коричневого цвета, вы могли бы усомниться, доносилось ли когда-нибудь безмолвное величие леса до голоса или шага человека.

В лесных пейзажах есть нечто поистине грандиозное и впечатляющее. Высокие деревья, тянущиеся высоко к небу; грациозное и величественное покачивание ветвей, дышащее собственной мягкой музыкой природы, которая едва ли снимает впечатление глубокой тишины — или которая, перефразируя слова Мильтона, «просто делает тишину слышимой»; глубокая и, казалось бы, «безграничная близость тени» и ужасающее одиночество заставляют человека съежиться в самом себе и почувствовать, что он находится в присутствии Вечного. Слабый дух существа, столь хрупкого, как человек, вскоре подавляется, если он отдается впечатлениям, естественно возникающим при созерцании в одиночестве величия творения. Первое чувство — восторг, затем восхищение, затем удивление, затем трепет, а затем угнетение; и когда оно достигает этой точки, вид такой маленькой тележной колеи, о которой я упоминал, является большим облегчением для чувств: ибо это показывает, что существо, имеющее страсти, чувства и симпатии, подобные его собственным — столь же недолговечное, столь же зависимое, столь же незначительное, как и он сам, находится или находилось рядом. Глубокая тень была пронизана; одиночество было прервано; и не вечная и нерушимая тишина царила в лесу.

Если читатель пожелает, мы последуем по этой тропе и увидим, куда она нас приведет. Ее путь немного извилист, вероятно, чтобы избежать стволов деревьев, ибо ни одно из них, кажется, не было срублено, чтобы сократить расстояние, которое составляет около трех четвертей мили под неразрывной тенью того же благородного леса. Теперь тропа начинает немного спускаться, и почти незаметными шагами вы прибываете в долину, лежащую между двумя высокими хребтами, которые становятся все более крутыми по мере вашего продвижения; и когда вы пройдете около четверти мили, они кажутся почти перпендикулярными с обеих сторон. А их вершины, увенчанные высокими деревьями того же далеко простирающегося леса, добавляют много к кажущейся глубине долины, и вы чувствуете, как будто приближаетесь к центру земли. Тот маленький журчащий ручей в долине, вдоль которого мы шли, теперь начинает расширяться и вскоре превращается в крошечное озеро, сдерживаемое с одной и с другой стороны склоном горы, оставляя слева как раз достаточно места для неразрывной тележной колеи. Ваш слух теперь поражается звуком бегущих вод, и за озером появляется крыша — так что жилище человека близко. Нет, это мельница; жилой дом находится в шестидесяти стержнях ниже: вот он, на красивом возвышении в узкой долине, сделанном, казалось бы, специально для его места — и снова уменьшенный поток мягко журчит рядом с ним. Это Коттедж в Лощине. Если хотите, мы спустимся и займем место перед ним. Прежде чем мы повернули за этот угол, чтобы достичь этого места, вы собирались воскликнуть: «Это настоящий дом одиночества, отрезанный от остального творения». Но посмотрите прямо вниз по долине, и далеко-далеко увидите живописную и оживленную деревню —— и сверкающие воды реки. Долина настолько прямая и узкая, и расширяется так постепенно к своему устью, а берега с обеих сторон настолько круты, что это производит тот же эффект на сцену за ней, что и трубка при просмотре картины. Разве это не красиво! Теперь, если вы подниметесь со мной к подножию того дерева, которое стоит на полпути вверх по склону, мы сядем в тени, и я дам вам очерк обитателей коттеджа.

Г-н Кирквуд, уроженец Массачусетса и глава семьи, сейчас уже перешагнул семидесятипятилетний рубеж; и до тех пор, пока ему не исполнилось шестьдесят, он был решительно человеком мира. Он получил образование в Гарвардском университете, и в возрасте двадцати восьми лет, когда женился, был хорошим ученым, законченным джентльменом и успешным юристом.

"There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune."

Г-н Кирквуд воспользовался благоприятным моментом, и его богатство быстро росло. Он хотел быть богатым; не для того, чтобы копить свое богатство, а для того, чтобы иметь возможность приобретать все удовольствия и элегантность жизни и двигаться во главе общества. Его желание исполнилось. Он стал богат; жил в великолепном стиле; и его дом был излюбленным местом отдыха богатых, элегантных и модных людей. Его жена была образцом хорошего домохозяйства, приличия и вежливости; а его единственный ребенок, сын, был всем, что могло пожелать сердце человека мира. Высоко одаренный природой и наделенный всеми преимуществами для развития своих талантов, молодой Кирквуд был введен в общество, элегантный в своей внешности, элегантный в уме и правильный в морали. Было общепризнано, что тот, кто получит его, выиграет первоклассный приз в брачной лотерее. Конечно, была немалая конкуренция среди матерей, у которых были дочери на выданье; и молодых дам, которые хотели выдать себя замуж. Но прекрасная, хорошо образованная и скромная Мэри Баст завоевала его привязанность, не ища ее; и, завоевав ее сердце и получив ее руку, он обеспечил свое собственное земное счастье. Нежная по натуре, отшлифованная и просвещенная образованием, с незапятнанной репутацией и глубоко принципиальная благодаря усердной заботе и неустанным наставлениям мудрых и благочестивых родителей — она была всем, что мужчина мог пожелать в качестве жены, спутницы и друга; всем, что он мог пожелать в качестве матери своих детей. Выбор сына доставил полное удовлетворение его родителям; и когда в течение нескольких лет молодая жена последовательно даровала объятиям своего мужа трех сыновей и дочь — казалось, что вокруг этой семьи собралось все, что составляет счастье на земле.

Но, увы, в потоке человеческих дел есть отлив, так же как и прилив; и это семья Кирквудов начала испытывать сейчас. Старший Кирквуд только начал обнаруживать, что его дела находятся в некотором беспорядке, когда его жена была внезапно вырвана смертью. Это был тяжелый удар, и он чувствовал его как таковой. Но люди редко умирают от горя! Миллионы похоронили жену своей юности и были очень комфортно поддержаны во время утраты; так же было и с г-ном Кирквудом. Действительно, у него было мало времени, чтобы тратить его на тщетную печаль или на раздумья о памяти ушедшей, ибо тучи невзгод становились все плотнее вокруг него, и вскоре он обнаружил, что объединенные силы его самого и сына не могут предотвратить бурю. Бедность, казалось, надвигалась на них «как вооруженный человек». Тем временем двое цветущих внуков были один за другим преданы могиле; и как раз когда буря обрушилась на них во всей своей ярости, младший Кирквуд последовал за своей матерью и двумя своими детьми в мир духов. После этой бури невзгод г-н Кирквуд стоял, как дуб, опаленный молнией — его зелень была уничтожена, а ветви разбросаны. Он опустился, подавленный, и поддался самому безнадежному унынию.

В женщине есть дух, который поддержит ее в обстоятельствах, способных довести мужчину до отчаяния. И когда этот дух сформирован, направляем и укреплен религией, он становится непобедимым. Подобно звукам арфы «сладостного певца Израилева», голос Мэри теперь звучал в ушах ее безутешного отца.

«Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать», отец мой? Постараемся сказать: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!» Восстань, отец мой, и воззови к нашему Богу. Он «слышит птенцов вороновых, когда они взывают», неужели же Он не даст пищи Своим детям? Он одевает полевые лилии, неужели же Он не оденет нас? Он врачует сокрушенные сердца; неужели же Он не утешит наши?

«Увы, дочь моя, — воскликнул старик, — Он Бог твой, но не мой. В час процветания я забыл Его; в час невзгод я не смею приблизиться к Нему. Пусть Он воистину накормит, оденет и утешит тебя и твоих оставшихся малюток. Что до меня — лишь Его возмездие будет преследовать меня. О, если бы я мог скрыться от Его карающей руки и склонить голову в могилу!»

Уныние отца лишь добавило тяжести к той скорби, что давила на сердце Мэри; но у нее не было времени для праздных сетований. У нее были обязанности: перед ним, перед собой и перед своими детьми; и, склонившись перед престолом милосердия, она излила свои печали и нужды перед своим Отцом Небесным и, крепко ухватившись за Всемогущую силу, пошла вперед.

«Отец мой, — сказала Мэри, — „Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает“; и „как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его“».

«Но я не боялся Его, Мэри, — поэтому Он и не милует меня. И Его наказание — это наказание оскорбленного судьи, в отмщение, а не наказание отца».

Мэри не отчаивалась, хотя отец ее и отвергал всякое утешение; и когда он сидел, погруженный в меланхолию, а она едва осмеливалась нарушить его мысли, она ходила по комнате, едва слышно произнося строки,

"Come ye disconsolate, where'er you languish,

Come, at the shrine of God, fervently kneel;

Here bring your wounded hearts; here tell your anguish;

Earth has no sorrow that Heaven cannot heal;"

и в то же время возносила горячую молитву, чтобы его скорбь в конечном итоге не оказалась той «скорбью мирской, которая производит смерть», но «скорбью, производящей покаяние ко спасению». Ее молитва была услышана; ее усилия увенчались успехом. Прошло немного времени, прежде чем она с сердечной благодарностью услышала, как он говорит: «„Благо мне, что я пострадал“. „Господь дал“, но я злоупотребил Его дарами; и Он „взял“, и да будет благословенно имя Его за то, что Он так приблизил к Себе заблудшего сына». Когда эта счастливая перемена впервые произошла в чувствах ее отца, Мэри почувствовала, что у нее почти не осталось ни забот, ни печалей. Будущий мир, не разъедаемый заботами, не запятнанный слезами, не омраченный грехом и не посещаемый скорбью, открылся взору веры — и внутри воцарился мир. Но их паломничество еще не было завершено; этот дом еще не был обретен; и тем временем нужно было что-то делать. От их состояния почти ничего не осталось; и мистер Керквуд, приближавшийся к шестидесяти годам, с подавленной несчастьями энергией ума, чувствовал, что невозможно снова начать карьеру юриста. Оставшаяся гордость сердца делала крайне болезненным пребывание среди прежних знакомых, с которыми он больше не мог общаться на равных; и где каждая сцена с мучительным воздействием воскрешала видения былого великолепия и усопших друзей.

«Улетим отсюда подальше, дочь моя, — сказал он, — в другом месте я, возможно, восстановлю часть своей энергии и буду способен на какие-то усилия; здесь я ничего не могу сделать. Улетим от мира и скроемся в уединении. Моей душе нужен покой. Иссушающий вихрь пронесся над ней, чтобы сорвать ее идолов. Работа сделана, но раны все еще кровоточат: и хотя, я верю, великий врач трудится, нужно время, чтобы завершить исцеление. Улетим отсюда и в каком-нибудь новом и скромном занятии постараемся прокормить себя до конца жизненного пути и воспитать этих малюток для бессмертия».

Лишь бы быть с отцом и детьми, получать благословение одного и ласки других — Мэри было все равно, какой уголок земли называть домом. Она была «истинной вдовой». Длинная, светлая перспектива, через которую она смотрела на годы будущего счастья с мужем своей любви, была закрыта смертью; и какое имело значение, где она исполнит оставшиеся обязанности жизни, лишь бы они были выполнены верно?

При содействии друга были куплены «Коттедж в долине» с прилегающей к нему мельницей и несколько акров земли. Мэри собрала те немногие вещи, что остались от прежнего изобилия; и с чувствами женщины просвещенного ума и литературного вкуса, и со всей предусмотрительностью матери, предвидящей будущие нужды своих детей, она очень бережно собрала все книги, оставшиеся от некогда большой и хорошо подобранной библиотеки. Когда все было окончательно устроено, они переехали туда.

Взгляды мистера Керквуда претерпели полную революцию. Он почувствовал, что нет ничего по-настоящему унизительного, если это не греховно; и он решил, насколько возможно, выполнять свою работу собственными руками. Но пока он сам не мог освоить ремесло, он был вынужден нанять помощника, чтобы тот присматривал за его маленькой мельницей; как только он освоился с делом, это стало его собственным занятием. Семья устроилась очень удобно и вскоре стала очень счастливой. Хотя мебель в коттедже была скудной, она была расставлена с таким вкусом и содержалась в таком идеальном порядке, что придавала ему вид благородства; а обилие полевых цветов летом и пылающий огонь зимой придавали его облику дополнительную жизнерадостность. Мельница обеспечивала их хлебом и многими другими жизненными благами, помимо оплаты труда бедняка, который время от времени работал на их небольшом участке с картофелем. Они наняли честную и верную служанку, которая доила их двух коров, готовила масло и сыр и пряла шерсть их полудюжины овец, помимо выполнения всей более тяжелой работы по дому. Ни один человеческий глаз, видевший их в прежние дни, не смотрел на них, и они быстро забывали мир, который уже почти забыл их. Ни одна реальная нужда природы не оставалась неудовлетворенной, и их Небесный Отец был так же близок к ним здесь, как и в любом другом месте. Славная и утешительная мысль! Что Его дети не могут быть перенесены ни в одно место творения, где Он не присутствовал бы, чтобы поддержать и утешить их! Как славна идея Всемогущего Бога!

Ничто под властью религии не служило таким утешением для сердца мистера Керквуда, как присутствие и счастье его внуков. Фредерику было восемь лет, а Кларе — три года; и они были так же счастливы в «Коттедже в долине», как были бы во дворце Тюильри. От всего сердца он мог принять слова Пейли: «Мне кажется, что я вижу благость Божества более ясно в удовольствиях маленьких детей, чем в чем-либо другом в мире. Удовольствия взрослых людей можно отчасти считать добытыми ими самими; но удовольствия здорового ребенка так явно предусмотрены Кем-то другим, и благость этого провидения так бесспорна, что каждый ребенок, которого я вижу за игрой, дает моему разуму своего рода ощутимое доказательство перста Божьего».

«Эти дети счастливы, Мэри, — говорил он, — они не жалеют о прошлом, не боятся будущего, а наслаждаются настоящим со вкусом. Наши потребности едва ли больше их. Давайте же не будем сожалеть о прошлом; не будем тревожиться о будущем; но, исполняя нынешний долг и будучи благодарными за нынешнее благо, будем доверять нашему небесному Отцу без страха и сомнений».

Ни мистер Керквуд, ни его дочь не находили досуга для праздных сетований. Неотложные дела каждого дня, забота о детях и их обучение занимали их полностью. Фредерик был отправлен в окружную школу, чтобы приобрести там то, что можно было получить от образования; но он был интеллектуальным и мыслящим мальчиком и вскоре начал обращаться к деду за помощью в преодолении трудностей, с которыми сталкивался по мере быстрого развития своего ума. Образование Клары миссис Керквуд считала своим особым делом. И когда девочка подросла достаточно, чтобы ходить в школу, она все равно предпочитала заниматься этим сама, так как боялась, что ее дочь будет дышать чем-то иным, кроме чистой моральной атмосферы.

После религии обильные средства образования, несомненно, являются славой и оплотом Новой Англии. И окружная школа, где сын городского бедняка может получить основы образования, которые сделают его умным и полезным, является неоценимым благом. Но где бы ни была человеческая природа, там есть порочность; и где люди смешиваются друг с другом, эта порочность приводится в действие. Даже маленькие дети — не такие невинные существа, как некоторые люди, кажется, полагают; но почти в каждой школе можно найти зародыш почти каждого порока. Так думала миссис Керквуд; и это побудило ее дать дочери образование полностью дома.

Время шло; и дети в коттедже возрастали в мудрости и росте: родитель и дед — в готовности к Царству Небесному. Трудолюбие и бережливость, как времени, так и имущества, были порядком в доме; и дети радостно следовали примеру, поданному им старшими. Фредерик был всегда прилежно занят, когда не был занят книгами; а здоровая и радостная маленькая Клара была помощницей каждому, по мере необходимости, от деда на мельнице до служанки у корыта для стирки. Разрешение поиграть на свежем воздухе было праздником для ее сердца; и она была легка и радостна духом, как певчие птицы в роще. В семье царили довольство и мир. С каждым восходящим солнцем их молитвы должным образом возносились на семейном алтаре; а когда сгущались вечерние тени, их благодарения и хвалы восходили к престолу Вечного.

"A holy incense—sweeter, richer far

Than that upon the golden altar shed

In Judah's sacred fane."

Никаких существенных перемен в их обстоятельствах не происходило, и ничего в будущем не ожидалось с особым интересом, пока Фредерику не исполнилось пятнадцать лет. Затем, однажды вечером, после того как он был необычно задумчив и молчалив, он внезапно поднял глаза и сказал:

«Я хочу быть служителем Евангелия, и я хочу пойти в колледж, дедушка».

И дед, и мать с некоторым изумлением подняли глаза; но они терпеливо выслушали его планы и услышали, как он заявляет, какие усилия он готов предпринять — какие лишения вынести.

«Дорогой дедушка, дорогая мама, — сказал в заключение нетерпеливый мальчик, — выслушайте меня по-доброму. Мне не повредит, если я сделаю попытку. Вы, дедушка, и наш добрый пастор поможете мне подготовиться к колледжу; и я не сомневаюсь, что своим собственным трудолюбием и тем, что вы сможете удобно для себя сделать для меня, я так или иначе справлюсь. Я чувствую, что ничего не могу сделать без образования».

«Мы подумаем об этом, сын мой, — сказал его дед, — и в должное время сообщим тебе результат наших размышлений. А пока занимайся своими нынешними обязанностями и „не заботьтесь о завтрашнем дне“».

Важная тема больше не упоминалась в тот вечер; но она занимала мысли миссис Керквуд и не давала ей спать многие часы ночью. С самого рождения сына она посвятила его служению своему Небесному Отцу, хотя и не знала, каким образом это служение может быть востребовано. Теперь она надеялась, что он посвятил себя сам; и что то, что казалось таким честолюбивым для юноши в его положении, было импульсом свыше, а не естественным проявлением честолюбивого ума. Но она была беспомощна сама по себе и могла лишь просить о руководстве Того, Кто совершенен в мудрости; чтобы о ней позаботился Тот, Кто бесконечен в богатстве. Что ей было нужно еще!

На следующий день мистер Керквуд и его дочь провели консультацию по этому вопросу; и когда к вечеру Фредерик увидел, как мать перебирает сундук со старыми книгами, его глаза засияли, а сердце забилось в лихорадочном нетерпении, чтобы узнать, верны ли его догадки. Его радость была полной, когда он увидел, что появились необходимые книги и грамматики; правда, некоторые в потрепанном состоянии, — но неважно, лишь бы важные части были целы. Он принялся за дело как человек, настроенный серьезно; его прогресс был быстрым; и в должное время он был принят в колледж.

Годы его студенческой жизни пролетели быстро. Весенние и осенние каникулы он проводил в кругу семьи, доставляя радость всем своими успехами; помогая в их трудах — и с глубоким интересом и усердной нежностью руководя образованием своей сестры. Но долгие зимние каникулы посвящались школьному учительству — самому прибыльному занятию, которому он мог посвятить себя в такие ограниченные периоды. Однажды ему так повезло, что он получил школу в окрестностях Глена; и тогда его работа была скорее удовольствием, чем задачей, так как он мог быть со своими любимыми друзьями и направлять сестру в ее занятиях. Семье в Глене, правда, приходилось практиковать более чем обычную бережливость, чтобы помочь в оплате его неизбежных расходов; но никакое самоотречение не было трудным, когда нужно было принести пользу столь дорогому человеку — никакая жертва не была болезненной, если она приносилась ради столь важной цели. Клара отнюдь не была наименее эффективной в своих усилиях помочь своему любимому брату. Как только ей исполнилось тринадцать лет, по ее настойчивым и неоднократным просьбам служанка была уволена, и она радостно взяла на себя ее обязанности, чтобы Фредерик мог иметь значительную сумму, таким образом сэкономленную для семьи.

Тем временем образование самой Клары продвигалось, несмотря на то, что ее положение казалось столь неблагоприятным для учебы. Но она была строгим экономом времени; и когда это так у кого-либо, можно достичь великих вещей. Хотя ее руки были заняты большую часть времени, ум, жаждущий знаний, преодолевал все трудности. Она, конечно, не могла касаться клавиш фортепиано или струн арфы; прялка и другие домашние механизмы требовали слишком большой части ее времени, чтобы позволить приобрести навык игры на этих инструментах, даже если бы они у нее были. Но она знала, кто такой Дугалд Стюарт и что он думал об «активных и моральных силах человека»; со Смелли она была близко знакома; а Роллен, Юм, Гиллис и Гиббон были ее ежедневными спутниками. Труды Паскаля и Массийона она могла читать на языке, на котором они были написаны; а с Вергилием она могла беседовать на его родном языке. Превыше всего она изучала книгу вдохновения и познала путь вечной жизни.

Никогда семья в Глене не была счастливее, чем когда Фредерик вернулся домой, неся свой пергаментный свиток, должным образом украшенный лентой и внушительной печатью; и, после некоторого вступления, гласящий:

«Да будет известно, что мы, с согласия достопочтенных и преподобных инспекторов вышеупомянутого колледжа, в год Христов MDCCC— допустили Фредерика Керквуда, студента оного, к степени бакалавра искусств; и т. д.». Но когда он присоединился к семейному кругу, уполномоченный проповедовать вечное Евангелие, их радость была более глубокого, более святого характера. О, если бы я мог показать вам картину этой группы, когда они окружили пылающий очаг в тот счастливый вечер. Я даже сделаю попытку. Вот сидит почтенный дед в своем большом кресле, его белые волосы гладко зачесаны со лба, и каждая черта лица говорит о подавленных страстях и сердце, полном благодарности, довольства и любви. Рядом мать, и на ее материнской щеке проступает нечто вроде румянца юности — в то время как ее глаз подернут слезой, поднимающейся из того глубокого источника смешанных чувств, известных только сердцу благочестивой матери, когда она смотрит на сына своей любви, и этот сын — верующий! Между ними сидит Фредерик, статный в своей мужской силе, все его лицо выражает сердечную доброжелательность ко всему человечеству — и особую любовь, благодарность и почтение к тем, кто его окружает. Наконец, любимица всех — Клара, сидящая на коленях у брата, одной рукой обнимая его за шею, в то время как другая ее рука то сжата в его, то блуждает в его темных густых волосах. Она не то чтобы красавица, но она прелестна. Ее рост скорее ниже среднего, а свежий воздух и здоровые упражнения придали гибкость ее конечностям и румянец щекам, соперничающий с сочностью персика. Если ее черты и не правильны, они не поддаются критике; ибо все ее лицо светится такой любовью и счастьем, что восхищенный зритель не может искать изъянов. Так они все сидели, наслаждаясь полным приливом семейного счастья; и каждый мог бы сказать другому, вместе с Галатеей,

"Tu me demandais ton bonheur,

Et c'etait moi que tu rendais heureuse."

Даже знание того, что Фредерик скоро покинет их, чтобы приступить к обязанностям своего призвания, едва ли могло уменьшить их радость.

Он теперь вступил на свое святое поприще; и хотя он далеко от тех, кто любил его так нежно, воспитывал так заботливо, направлял так мудро и приносил такие личные жертвы, чтобы подготовить его к полезной деятельности, они все равно счастливы. Далеко не эгоистично сожалея о том, что в тот момент, когда он был готов к действию и способен воздать хоть что-то за всю их доброту, они вынуждены расстаться с ним совсем — в доброте своих сердец они радуются, что были использованы как инструменты для подготовки его к жизни, полной полезности в мире; и их самая горячая молитва о нем — чтобы он мог «многих обратить к правде» и затем «сиять, как звезда, во веки».

Да, семья в Глене по-прежнему счастлива. Пожилой дед «терпеливо ждет своего назначенного времени, пока не придет перемена», с «надеждой, полной бессмертия». Мать, терпеливая, кроткая, смиренная, безмятежная, в исполнении своих тихих и неброских обязанностей, бережно собирает сокровища там, где «ни моль, ни ржа не истребляют и не разрушают». А прелестная Клара — это солнечный свет на пути обоих. Она заглушает вздохи, вытирает слезы, смягчает боли и облегчает заботы каждого. Ее голос — музыка для их ушей; ее присутствие приносит радость их сердцам; и они оба называют ее благословенной.

Но вы спросите — неужели та, что источает такой аромат вокруг, навсегда останется запертой в этой уединенной долине? Нет — она будет двигаться в более широкой сфере; однако сомнительно, вкусит ли она где-то еще такое чистое и мирное счастье, какое вкусила здесь. Она может найти более роскошные розы, но тогда ей придется столкнуться с шипами; и то, что она может обрести в неизведанных источниках счастья, будет уравновешено неизвестными заботами и печалями. И все же она со временем пойдет на риск: ибо самый дорогой друг ее брата по колледжу однажды попросил приглашения провести каникулы в Коттедже; и когда он покинул его, он оставил свое сердце позади. Клара не могла сделать ничего иного, как отдать свое взамен; и поэтому она пообещала в будущем стать его женой.

А теперь, поскольку я закончил свой очерк, мы покинем долину.

Спрашиваете ли вы далее, в чем секрет их счастья? и выбрала ли та, которую так жадно искали по всему миру, это место своей любимой резиденцией? Я дам вам ответ, который мистер Керквуд дал Кларе, когда она задала ему вопрос подобного содержания.