«Счастье, дочь моя, не имеет на земле постоянного места жительства. Оно может обитать во дворце или в хижине; с богатыми или с бедными; с учеными или с невеждами. Его престол — в душе, и его безопасность не зависит от внешних обстоятельств. Мирная совесть и смиренное, довольное сердце, благодарное за дарованные благословения и не испытывающее жаждущего желания тех, что удержаны, — вот столпы его трона. Но есть два класса людей, которых оно никогда не удостоит своим посещением, каков бы ни был их ранг или положение. Ни праздные, ни порочные никогда не бывают счастливы».
S. H.
For the Southern Literary Messenger.
КАРТИНА СТАРОЙ ВИРДЖИНИИ.
Look here upon this picture—and on this,
The counterfeit presentment.—Hamlet.
Virginia had been beautiful
And owned a lovely land;
Her sons, who were so dutiful,
Went with her heart and hand;
They raised her to the highest seat,
By talents and by worth,
And sent her name in accents sweet,
Far ringing through the earth.
But lately she had fallen off;
Her beauty was impair'd;
Her younger sons were heard to scoff—
They might at least have spared.
'Twas said that she was growing blind,
Was lazy and supine,
And that she weakly lagged behind
Her sisters, grown divine.
That all her days were spent, forsooth,
In one eternal chime
About her deeds of early youth—
"Resolves" of former time.
Naught could be said and nothing told
But she more devils spied;
"More devils than vast hell could hold—"
Or all the world beside.
And strangers1 did her land deride—
With wagging tongue, reviled;
Wild beasts, they said, had multiplied
In that most barren wild;
Her houses were untenanted—
The fox2 had manned her walls;
And "rank grass" waved around his head,
As in old Ossian's halls!
Her moral strength and physical,3
Aye, both of them were gone,
And every man seem'd phthisical,
Or like to tumble down;
Her talents all were buried deep,
Or in some napkin hid,
Or with the mighty dead, did sleep
Beneath the coffin lid.
But far! oh far beyond all these,
She had displeased her God;
Inter dolosos cineres,
She on volcano trod;
She could not get o' nights her rest;
At midnight bell for fire,
She hugged her infants to her breast,
Prepared for fun'ral pyre.
Virginia roused herself one day
And took her picture down;
And as she gazed, was heard to say—
Am I thus hideous grown?
And am I stupid—lazy—blind—
A monomaniac too!
Relaxed in body and in mind?
Oh no! it is not true.
There lies outstretched my glorious land,
With her capacious bay;
My rivers rush on every hand,
With sail and pennon gay;
My mountains, like a girdle blue,
Adorn her lovely waist,
"And lend enchantment to the view,"
As in "the distance" traced.
I'll hie me straight to Richmond town,
And call my liege men there;
And they shall write these libels down,
Or fill me with despair.
I have a friend, who'll make some stir,
And take my work in hand;
I'll send him forth my "MESSENGER"—
To "spy out all the land."4
That Messenger went gaily forth
Throughout her old domain,
And there found many men of worth
Would snatch their pens again;
And since their mothers' blood was up—
To cast her odium by,
Would shed—of ink—their latest drop
T' inscribe her name on high.
The land which he went out to sift,
No milk and honey floods—
It takes not two her grapes to lift—5
But grapes festoon her woods.
No want of food, for beast or man,
There met his eager gaze;
Find better bacon!—greens!—who can?
Or finer fields of maize!6
Her Tuckahoes 'tis true, are slim,
And of a bilious hue;
But then he found the Anakim
Beyond the mountains blue:
Some men he found in safety chains—
All crossed upon the breast—
They seem'd indeed to have no brains:
But these all lands infest.
The women look'd so passing fair,
How shall their charms be told?
By their Iachimo's7 they were
Like brilliants set in gold.
Of such pure water was each maid;
So sparkling unto view—
No wonder that it should be said
They never could turn blue.
No foxes here, peep'd windows through;
But oft at early morn
They're seen to brush the glittering dew,
Pursued by hounds and horn:
Her "hounds are of the Spartan breed"—
"So sanded and so flew'd,"—
All "dewlap'd" they, and all "crook-kneed"—
As Cadmus e'er halloo'd.
In short, all zealots are run mad
T' abuse this pleasing sod;
Where people sleep as sound, egad,
As in the land of Nod:
What! colonize old coachman Dick!
My foster brother Nat!
My more than mother, when I'm sick!
"Come, Hal, no more of that."
NUGATOR.
1 See Col. Benton's description of Virginia, done into verse, beginning thus:
"As Benton jogg'd along the road,
'Twas in the Old Dominion,
His thoughts were bent-on finding food,
For preconceiv'd opinion," &c.
2 "The fox peeped out of the window, and the rank grass waved around his head. Desolate is the dwelling of Moina—Silence is in the house of her fathers."—Ossian.
3
Man's strength is gone, his courage—zooks!
And liberty's fine motions, &c.—Benton.
4 And Moses sent them to spy out the land of Canaan.
5 And they came unto the brook of Eshcol and cut down from thence a branch with one cluster of grapes, and they bare it between two upon a staff, ... and they told him, and said we came unto the land whither thou sentest us and surely it floweth with milk and honey, and this is the fruit of it.
6
In old Virginia stint of food
Diseases have engender'd—
The mind is gone—to want of blood
Good morals have surrender'd.
Houses are fallen—fences down—
And men are now much scarcer—
Wild beasts in multitudes are known,
That every day get fiercer.
Flee gravel—grit—and heartless clay—
Nor corn nor oats will grow there—
To westward hie—away—away!
No heartless Clay you'll know there.—Benton.
7 The yellow iachimo.—Shakspeare. [Cymbeline.]
For the Southern Literary Messenger.
ЛИСТ ИЗ ДНЕВНИКА МОЛОДОГО АМЕРИКАНСКОГО ТУРИСТА В ИТАЛИИ.
«Черная богиня» уже некоторое время восседала на своем «эбеновом троне», когда мы проехали через тяжелые ворота и загрохотали по главной улице Гордой Генуи. Это была прекрасная ночь. Небосвод был усеян сверкающими драгоценностями, и серебряная королева уверенно ехала по небесам, распространяя то чистое и священное освещение, которое побуждало древних поклоняться ей как богине целомудрия, и не прерываемое ни одним из тех завистливых облаков, чье вмешательство между ее ликом и землей дает поэтам столь излюбленный образ для выражения идеи добродетели, омраченной и угнетенной несчастьем. Однако это была не та ночь, в которую «творение спит» — или, используя напыщенную фразу Расина, в которую «tout dort, et les vents et Neptune» («все спит, и ветры, и Нептун»), — ибо ветер был по-штормовому силен, и волны проявляли всю свою обычную беспокойность от того, что их грубо посещали подданные старого Эола. Пока мы мчались, ничего похожего на живое существо не было видно; даже мышь не шевелилась; а порыв и свист ветра по улице, казалось, подчеркивали торжественную тишину, которая царила в остальном. Как мы напрягали глаза, чтобы уловить проблески славных дворцов, которые так наполнили трубу славы и которым город обязан своим великолепным титулом! И как впечатляюще, как внушительно было их появление в частичном проявлении и смягченном эффекте их великолепия, даруемом лучами луны! Вся улица была одним последовательным, непрерывным рядом княжеских зданий — и изысканным был эффект света и тени, там проявленный — «оставляя прекрасным то, что было таковым, и делая таковым то, что не было».
Мы дали указания отвезти нас в отель «Крест Мальты» — L'Albergo della Croce di Malta, и когда карета остановилась, мы вышли с ожиданием оказаться в нашем предназначенном жилище. Однако никакой вывески отеля не было видно, и один из нашей компании начал создавать аккомпанемент шуму ветра, немного бушуя на кучеров за то, что они не выполняют его приказы, — когда курьер сообщил нам, что мы находимся так близко, как только может подъехать транспорт к дому, так как он расположен на улице неподалеку, слишком узкой для всех, кроме пешеходов. Это положение одного из главных отелей города, именуемого la superba, показалось достаточно странным, и с нашими представлениями о его превосходстве, несколько уменьшившимися, мы последовали за человеком на небольшое расстояние вверх по переулку, в котором два человека едва могли идти рядом, пока не достигли двери заведения, чей вид был не особенно привлекательным, несмотря на его возвышающуюся высоту. Наши опасения, однако, относительно того, как мы можем быть размещены, или, скорее, не размещены, были вскоре развеяны, когда мы поднялись по просторной лестнице и были препровождены в апартаменты, которые для простоты американского, республиканского глаза носили вид абсолютного великолепия.
Какая разница была между первым аспектом вещей в этом нашем отеле «Крест Мальты» и тем, что представлено в местах для развлечения человека и лошади в Соединенных Штатах. Вместо того чтобы быть препровожденными в бар, наполненный парами виски и табака, переполненный сапогами, которые нужно почистить, украшенный бесчисленными «тинтанабулярными придатками» и предоставляющий осязаемые доказательства во всех отношениях, что заведение имеет такое же право на девиз «e pluribus unum», как и само правительство страны, нас встретил у портала единственный слуга и проводил в наши комнаты, не видя и не слыша ни малейшего признака того, что кто-то еще, кроме нас, находится в доме. А потом разница во внешнем виде апартаментов! Воспоминание о чуланах или голубятнях, именуемых спальнями по любезности нашего родного языка, столь ограниченных в своих размерах, что, подобно каморке бедного ирландца, в которой он «ничего не делал, кроме как ходил взад-вперед», вы не можете «стоять в них вовсе», обставленных кроватью, умывальником, двумя стульями и зеркалом, в котором вы можете видеть одну половину своего лица за раз, если приложите достаточно усилий, конечно, не вызвало никаких очень живых сожалений, когда мы смотрели на просторные апартаменты, сверкающие зеркалами, стены и потолок, расписанные фресками и позолоченные ad unguem (до совершенства), каминные полки, поддерживаемые скульптурными богинями, стулья и кушетки, обитые дамастом, и кровати, так богато занавешенные и убранные, что казалось, будто едва можно спать в них, думая о роскоши, в которой ты покоишься. Отель был раньше дворцом, чьи славы, отчасти, он все еще сохраняет. И все же, чтобы сказать правду и посрамить некоего безымянного джентльмена, прежде чем моя голова долго лежала на подушке, я бы охотно обменял величие и просторность комнаты, в которой я ухаживал за сладким восстановителем уставшей природы, на простоту и сжатость любого из чуланов, на которые я ссылался. Поистине я заплатил за свое великолепие. Никогда я не страдал от холода так, как в ту ночь — само упражнение, которое я делал, дрожа и содрогаясь, должно было вызвать потоотделение, но, несмотря на приличное количество постельных принадлежностей, с добавлением всех моих одежд, наваленных поверх них, я не мог согреться достаточно, чтобы позволить богу сна оказать свое бальзамическое влияние на мои глаза хоть на мгновение. Итальянские жилища, к сожалению, как я думал тогда, построены гораздо больше с учетом погоды жаркого, чем холодного пояса. Каждый метод придуман для того, чтобы впустить как можно больше прохлады внешнего воздуха, и для адаптации материалов апартаментов к аннулированию всякого тепла; и тот, в котором я дрожал, ни в коем случае не был исключением из распространенного обычая. Мраморные полы и неоклеенные стены, несмотря на теплоту цветов, которыми были заполнены последние, создавали непреодолимую склонность к зябкости сами по себе; ветер вливался через несколько окон, достигающих почти от потолков до пола, чья неплотность обеспечивала его обильной возможностью для проникновения; никакой камин не предлагал свою помощь для борьбы с силой буяна; и кровать, в которой я лежал, свернувшись в кучу, чтобы предотвратить «гениальный ток» от полного замерзания, была амплитуды, соразмерной размерам камеры. Наполеон со всем своим штабом мог бы разместиться в ней, когда он посещал Геную. Всякий раз, когда я пытался изменить положение, я с таким же успехом мог бы упасть в ледник. Какая радость, когда утренний свет забрезжил в моих глазах! Никогда я не соблюдал максиму с таким добрым желанием относительно раннего подъема, как когда я покинул негостеприимное ложе, решив не доверять себя ему снова. К тому времени, как я оделся, я был так близок к замерзанию, как только мог быть; единственное, что поддерживало мою кровь в циркуляции, была перспектива бодрящего огня в гостиной, и туда я направился со всей возможной скоростью; но увы, для человеческих ожиданий! При открытии двери мои глаза были немедленно наполнены дымом, и так как они не того «тонкого» характера, которые требуются, «чтобы видеть то, что не должно быть видно», я не мог разглядеть ничего похожего на пламя. Плохо сконструированный очаг проявлял самое непобедимое отвращение позволить дереву загореться, но любезно позволил нам получить все тепло, которое мы могли, от окуривания. Признаюсь, я стал несколько подавленным. Одним из моих мотивов приезда в Италию было избежать холода зимы дома, и здесь, при самом моем входе в ее мягкую и приятную атмосферу, как ее всегда называют, я страдал от стука зубов больше, чем когда-либо прежде за тот же промежуток времени. Это может быть побег, подумал я, но если это так, то он удивительно похож на побег лейтенанта О'Шонесси, который сбежал с поля битвы в ряды врага.
W.
НОВАЯ АНГЛИЯ.
The place from which the following letter is indited, can be forgotten by no one that has ever seen it. A fine view of Northampton may be had from the top of the Mansion House, where the visiter commonly abides; but whoever ascends Mount Holyoke, is rewarded for his pains, with a prospect of surpassing beauty. In Virginia, we may have from our summits, a view of mountains on the one hand, and on the other a country comparatively level, with occasional spots of cultivation; but there is seldom any greater variety. Nothing else is afforded by the Peaks of Otter. Mount Holyoke, furnishes a combination of beauties. The spectator beholds mountains and lowland; a country wild and rugged in one direction and in the highest state of cultivation in another. He has before him the lovely village of Northampton, with others not far distant. And the Connecticut, is seen winding its way, amongst its fertile meadows, in so circuitous and yet so regular a manner, as to make the country on its banks resemble a beautiful parterre. The water prospect gives to the scene its chief source of interest. Mount Holyoke, rises not so high as Catskill; nor is the Connecticut so distant from it, as the Hudson from the latter. And it is owing to this, that the water view, is finer from its summit, than from the Pine Orchard. The distance is sufficient to "lend enchantment to the view"—not so great as to prevent a spectator from seeing any beautiful object that a nearer view would embrace, with all the distinctness that is desirable. A Virginian, who has high authority for supposing that a visit to Harper's Ferry is worth a trip across the Atlantic, may ask if Mount Holyoke surpasses this famous Virginia scene. State pride must yield to candor, and acknowledge that it does. The prospect from what is called the Eagle Rock, two miles distant from Harper's Ferry on the Loudoun side, is certainly very fine, and calculated to remove in some degree that disappointment, which one who has read Mr. Jefferson's description is apt to feel, when the scene from the Jefferson Rock is first beheld by him. But the view of the streams at Harper's Ferry, beheld from any point, cannot compare in beauty with the Connecticut at Northampton. And, in other respects, Harper's Ferry must yield to Mount Holyoke. It will not do to put the workshops of the former against the beautiful villages seen from the latter. Harper's Ferry cannot in any way obtain pre-eminence, until the spectator becomes conscious of the justness of Mr. Jefferson's opinion as to the mode in which the water first passed through the Blue Ridge. And, to be able to acknowledge the correctness of that opinion, must be a work of some difficulty after looking at the Potomac and Shenandoah, and seeing how small a power is produced by the two streams combined.
The author of the letter, in speaking of the ladies of New England, repudiates what he terms a leading argument for slavery. The individual who is led by a perusal of the letter to make the following remarks, is certainly not an advocate of slavery; but his own observation, has brought him to some conclusions, from which he inclines to think, the intelligent gentleman by whom that letter was written, will scarcely dissent. Whoever has travelled in a stage or steamboat in Virginia, and travelled also in stages and steamboats in the non-slave-holding states, must have perceived that more deference and respect are shown towards female travellers with us, than in the northern and eastern states. In a southern steamboat, men will not be seen scrambling for seats at table, before the ladies are provided with places; and, in a southern stage, a female traveller will always be offered that seat which it is supposed she would prefer. If more consideration be shown for female travellers, in the slave-holding than in the non-slave-holding states,—the next inquiry is, whether slavery be the cause of the difference. It may be admitted, that in the southern states, the men who travel are for the most part gentlemen; while to the north, a large proportion of those who are perpetually moving about, are persons who have never been accustomed to any good society, and have very little idea of good breeding. Again—it may be admitted, that our steamboats are generally less crowded, and there is consequently less inducement to be guilty of that indelicacy, which is so often seen in a northern boat. Do these facts explain the cause of the difference above alluded to? They do not. For we find to the south, that a theatre, or a place for the delivery of a public speech, may be filled by citizens, without any distinction of persons; and yet respectable females coming to a place thus crowded, would be treated with more consideration than would be shown towards them at the north under similar circumstances. There must be some other cause for the difference; and slavery is in a great degree that cause. To the north, in consequence of the absence of slavery, many females, even in respected ranks of life, perform duties which here would devolve upon our slaves. Nor do the duties which they perform consist merely of unseen employments within doors. A very large proportion of the sex engage in the business of buying and selling, and travel about unattended. Thus embarking in what with us would be regarded as the proper offices of men, the consequence is that they are treated with not more respect than is shown towards men. This remark is applicable, as before stated, to a large proportion—to so large a proportion, that the general rule of deference towards the sex, which prevails to the south—can scarcely be said to prevail, in the northern states; but those by whom, and to whom that deference is there shown, are rather to be regarded as exceptions. A gentleman to the north, will treat one whom he knows to be a lady, with courtesy and respect. To the south, this previous information, is not so indispensable. We act upon a general presumption in favor of the sex. A female with us, is treated with courtesy and respect, unless something be known as to her character, or be apparent in her conduct, which justifies the conclusion that she is not entitled to be so treated.