«Южный литературный вестник, том I, № 3, ноябрь 1834 г.»

Он взял маленькую сироту в свой дом и в ней нашел объект, который искал. На нее он расточал всю свою щедрость — дал ей лучшее образование, которое позволяли возможности страны, — и в надлежащем возрасте поместил ее в подходящий пансион в городе ——, откуда, действительно, во время первой встречи Хейвуда с ней она только что вернулась. — Возможно, характер мисс Уиллис — характер большой сладости при очень малой энергии или страсти — был особенно рассчитан на то, чтобы завоевать такого человека, как Хейвуд. Сам весь страсть, горящий от осознания необыкновенных сил, побуждаемый к действию вечно подстегивающим стимулом мозга, который кишел сильными и прекрасными мыслями, — теперь прорывающийся в повелительном красноречии, теперь переполняющийся искрометным остроумием, — для него было наслаждением найти покой в другом. Его разум, напряженный до предела, освежался, успокаивался и утешался спокойной и ровной чистотой, которая обитала в этой форме опьяняющей прелести. Возможно, у людей, устроенных как Хейвуд, та же пылкость страсти могла проявляться по отношению к любому объекту, «в чьей свежей щеке» они могли бы «встретить силу фантазии»; возможно, их пылкий темперамент наделял бы красотой как ума, так и лица тех, кто для обычных глаз не имел ничего, чтобы их отличить. Как бы то ни было, несомненно, что он любил мисс Уиллис, глубоко, преданно, страстно — с нежной деликатностью и с мужской страстью. Были ли его чувства взаимны с ее стороны, в той степени, на которую она была способна, не мне судить: этот секрет лежит в ее собственной груди. Хейвуд так думал. Он был постоянен в своих знаках внимания к ней, которые, казалось, были хорошо приняты и, безусловно, поощрялись Уиллисом. Единственное раздражение, которое испытывал Хейвуд, проистекало из его чувств к последнему. Большая близость с его характером не увеличила, правда, его отвращения к нему; возможно, она уменьшила его; — ибо как визуальный глаз привыкает смотреть без мигания на отвратительное и даже ужасное, так и ментальный, и, печально сказать, постоянное повторение дел порока уменьшает чувство отвращения, которое они поначалу вызывали. Но было что-то очень уязвляющее его гордость в идее связать себя столь тесным образом с Уиллисом, как он неизбежно должен был сделать, если женится на его дочери; только его приемной дочери, это правда: но все же ни в одном действии, которое могло бы проявить родительскую нежность и родительскую заботу, он не был лишен ее — и он, несомненно, имел право на полный возврат той привязанности, которой можно было ожидать от правильно расположенного ребенка; и столь же определенно он получал ее от мисс Уиллис, чья уважительная любовь к нему была без ограничений и меры. Борьба между гордостью и страстью редко заканчивается в пользу первой, особенно когда наши чувства не подвержены влиянию эффекта, который наши действия могут произвести на умы других, и не имеют отношения к унизительной перемене ситуации, которая может быть произведена на нас в обществе. Хейвуд мог, женившись на мисс Уиллис, вызвать насмешки неудачников и зависть разочарованных; но он не стал бы менее любимым, уважаемым и почитаемым основной массой своих знакомых, в то время как многими это считалось бы счастливым обстоятельством; ибо в случае, если их обязательства попадут в его руки, они могли бы ожидать снисхождения, на которое было бы тщетно надеяться от безжалостного ростовщика. Хейвуд, как и следовало ожидать, уступил внушениям своего сердца и предложил свои чувства мисс Уиллис. Она, конечно, направила его к своему отцу; и с большим смущением и нерешительностью в манерах Хейвуд объявил ему этот факт и просил его одобрения. Он принял информацию с улыбкой особого значения, удовлетворения — но, по-видимому, злорадного удовлетворения, как будто он собирался одержать триумф, которого долго стремился достичь. Он сказал, однако, немного в ответ, и это немногое не было ни обескураживающим, ни иным. Он заявил, что польщен предложением, исходящим от столь выдающегося индивида.

«Конечно, — сказал он, — Луиза Уиллис не из тех девушек, что встречаются каждый день, и она могла бы справедливо рассчитывать на такие же хорошие предложения, как любая леди в округе. У нее было то, или у нее будет, что было одно и то же, что могло бы командовать ими. Оно командовало всем остальным, он полагал, даже талантами. Она была достаточно молода тоже, и достаточно хороша, если уж на то пошло, и у него были другие виды на нее. Как бы то ни было, спешить некуда — он посмотрит; ему нужно немного времени, чтобы подумать, прежде чем он примет решение: когда он это сделает, он даст знать Хейвуду, что это такое».

Говорить такому человеку о неотложности своих чувств было смешно. Хейвуд чувствовал это, и поэтому не возражал против задержки.

Примерно через месяц после этого интервью, в течение которого не было никакого общения между Хейвудом и Уиллисом, последний, в сопровождении другого индивида, мистера ——, вошел в кабинет первого. Они зашли с целью объяснить свое взаимное понимание природы сделки, которая должна была состояться между ними, и попросить его составить ее в надлежащей форме. Он соответственно сделал черновой набросок, прочитал его сторонам, которые выразили свое удовлетворение, и мистер —— удалился с обещанием вернуться и подписать документ, когда будет сделана чистовая копия. Уиллис остался. После нескольких минут тишины (мучительной тишины для Хейвуда, ибо он ожидал, что теперь получит ответ по предмету, наиболее близкому его сердцу), «Мистер Хейвуд, — сказал старик с жесткими чертами лица, — дайте мне посмотреть этот документ». Хейвуд, разочарованный, протянул его ему. Он внимательно изучил его, сидя с одним локтем, поставленным на колено, и подбородком, покоящимся во впадине руки.

«Все правильно?» — спросил Хейвуд.

«Ну — да-а, — ответил Уиллис, — но здесь есть одно или два маленьких слова, которые я хотел бы изменить; то есть, я хотел бы, чтобы на их месте были другие. Это не имеет большого значения, но почему-то они мне больше нравятся».

«Что это за слова? Будьте добры, укажите на них».

«Ну вот эти, — ответил Уиллис, показывая на них пальцем и вглядываясь в лицо Хейвуда поверх очков полузакрытыми глазами. — Предположим теперь, вместо них вы использовали бы такие слова», — и он упомянул те, которые хотел принять.

«Но сэр, — возразил Хейвуд, — эти слова, которые я использовал, являются техническими словами и выражают в юридическом смысле то, что я понимаю самым положительным образом как намерение сторон. Если бы я заменил их теми, которые вы предлагаете, я бы заставил дарителя передать право собственности, которое отнюдь не является его желанием делать».

«Прошу прощения, мистер Хейвуд, вы знакомы с мистером ——, и считаете ли вы себя нанятым им или мной?»

«Я лишь слегка знаком с мистером ——, сэр, и мне неважно, какой стороной я нанят. Мое дело, как честного человека, — выполнить в меру своих способностей то, что, как я считаю, мне доверено обоими, и это я сделал».

«Тогда позвольте мне сказать вам, мистер Хейвуд, что я хорошо знаю ——, что он не имел столько дел с документами, сколько вы или я, и что если вы сделаете изменение, которое я хочу, сто против одного, что он никогда не узнает об этом до скончания века — так какой может быть вред?»

«Вы, верно, шутите со мной, мистер Уиллис, — быстро ответил Хейвуд; — вы не можете всерьез предлагать мне сделать то, что, с моей точки зрения, было бы ничем иным, как юридическим мошенничеством».

«Мошенничеством, сэр! вы хотите сказать, что я совершил бы мошенничество, сэр?» — крикнул Уиллис сердитым тоном и с напыщенным видом.

«Я этого не говорил, мистер Уиллис, — спокойно ответил Хейвуд; — я только сказал, что с моим знанием закона я совершил бы его, если бы сделал то, о чем вы просите».

«Ну тогда, — настаивал Уиллис, — предположим, вы позволите мне сходить за мистером —— и внести изменение на его глазах. Это удовлетворит вашу щепетильность?»

«Конечно, если мистер —— согласится на это и будет полностью осведомлен о ситуации, в которую он таким образом себя ставит».

«Но вы никоим образом не обязаны говорить ему об этом».

«Простите меня, сэр, я всячески обязан это сделать».

«Очень хорошо, сударь, очень хорошо, тогда оставим этот вопрос — мне он не так уж важен; просто вы не такой уж мне друг, как я думал, — вот и всё. Но пусть это останется, это не имеет большого значения. А теперь, мистер Хейвуд, перейдем к тому, что вы назвали бы более интересной темой». Сердце Хейвуда забилось быстрее. «На днях вы сказали мне, что любите мою дочь и хотели бы на ней жениться. А теперь, сударь, представьте, что у вас есть дочь, и вы можете дать ей такое приданое, что лучшие люди во всей стране будут добиваться её руки, — и представьте, что есть человек, который в душе презирает вас, хотя и готов работать за ваши деньги, который оскорблял и поносил вас в публичном суде и отказался помочь вам в малом, когда вы нуждались в его дружбе, и вот он, из всех людей на свете, вдруг заявляет: "Отдайте мне свою дочь и состояние", — что бы вы ему ответили? Разве вы не сказали бы ему: "Конечно, и благодарю покорно, сударь"? Разве не доставило бы вам сердечную радость иметь зятя, который, если бы мог, не заговорил бы с вами при встрече и не подал бы руки, если бы кто-то мог это увидеть? А теперь просто ответьте мне на это, мистер Хейвуд; вы такой мастер давать ответы на свои векселя — ответьте мне на это, если угодно».

«Мистер Уиллис, — пробормотал Хейвуд, — это не… нечестный способ… обращаться со мной».

«Нечестный? А я считаю, что честный — вот мы снова и разошлись во мнениях; как бы то ни было, это мой способ, и я могу позволить себе иметь свои способы, как и большинство людей. Впрочем, раз вам не нравятся эти вопросы, я попробую еще раз. Вы действительно любите мою дочь, только ради неё самой, заметьте, и женитесь ли вы на ней, если я скажу вам — и я говорю серьезно, — что если вы это сделаете, то ни вы, ни она никогда не получите ни фартинга денег и ни акра земли, которые принадлежат мне?»

«С величайшей готовностью, с величайшим желанием, и я буду считать себя слишком счастливым, если смогу содержать её своими собственными скромными усилиями».

«Деньги — это не то, чем стоит пренебрегать, мистер Хейвуд, и, скажу я вам, это была бы немалая сумма, и, как вы отчасти знаете, вы бы от неё отказались; вам лучше подумать еще раз».

«Для меня это не вопрос размышлений и расчетов, сударь. Это глубокое и прочное чувство, и я не могу колебаться в выборе между тем, что считаю своим счастьем, и своим несчастьем. С ней, с приданым или без, я буду счастлив, а без неё, даже если бы на меня пролились богатства Креза, я знаю, что буду несчастен».

«Вот как вы говорите, сударь, — воскликнул Уиллис с видом мстительного торжества. — Тогда будьте несчастны, ибо я предпочел бы видеть её — и с радостью бы увидел, я ведь тоже люблю её — гниющим трупом в саване или, что еще хуже, нищей на большой дороге, чтобы все желающие могли плевать на неё, прежде чем вы назовете её своей женой. Я рад, что вы тоже любите её. Если бы вы любили её в десять тысяч раз сильнее, чем сейчас, — если бы вы сошли с ума от любви, как, говорят, делают некоторые глупцы, — мне было бы только приятнее. Я хотел, чтобы вы полюбили её, и я видел, что вы полюбите, и я в некотором роде поощрял вас к этому, только для того, чтобы, когда вы окончательно увязнете, я мог получить удовлетворение, сказав вам, что вы не получите её; и теперь, я думаю, мы в расчете. Вы осмелились наступить на меня, высмеять меня в открытом суде, перед целой толпой людей, когда вы могли говорить всё, что угодно, а мой рот был закрыт, а руки, можно сказать, связаны. Но мой черед настал, и если я не отплатил вам, да еще с лихвой, то моё имя не Авраам Уиллис; а потому доброго вам утра. Вам не нужно писать никаких записок и посылать никаких сообщений моей дочери. Она знает моё мнение, и она им довольна. Ей не нужен муж, который оскорблял её отца. Еще раз, доброго вам утра». И с очередной своей демонической улыбкой он удалился.

Хейвуд остался стоять, словно остолбенев, не меняя позы и не шевеля ни одним мускулом, с лицом, застывшим, как будто высеченным из мрамора, и весь его облик больше напоминал дышащую статую, чем живое существо. Но кто скажет, какая мучительная мысль давила на этот мозг, какие бурные страсти боролись в этой груди? Сразило ли его отчаяние от выкорчевывания сердечной привязанности, полного крушения надежд, окончательного уничтожения предвкушаемого блаженства; или же его мощный разум противостоял обрушившимся на него бедам и, хотя глубоко раненный, вышел победителем из этой борьбы? Только по результатам мы можем судить, а они для обычного наблюдателя не были примечательны. Правда, он сложил с себя полномочия члена законодательного собрания, полностью устранился от общения и, если того не требовали профессиональные обязанности, редко покидал уединение своих комнат. Там он посвящал время учебе; не ограничиваясь приобретением юридических знаний, но изучая литературу в целом. Он собрал вокруг себя прекрасную библиотеку и стал хозяином её содержания; но хотя он накопил знания, которыми обладают немногие, и ежедневно пополнял свои умственные запасы, это было подобно тому, как скупец собирает богатство, чтобы втайне любоваться кучей, но никому не приносить от неё пользы. И все же, хотя он так уединился, когда он появлялся на людях, в нем не было ни мрачности, ни заметной замкнутости в обращении с ближними. Его даже иногда могли счесть веселым. Он сам шутил и смеялся над чужими шутками; но всё это было лишь «внешним проявлением». В сердце не было радости, не было «полета души», не было живого сочувствия к человечеству, которое учило бы его радоваться, когда они ликуют, и скорбеть, когда они плачут.

Не было никого, кому бы он открыл свои чувства, никого, кому бы он сообщил свои мысли. Ни по одному из обычных предметов разговора среди людей, будь то политика или литература, его мнения никогда не высказывались — даже по юридическим вопросам, если только к нему не обращались профессионально. Он жил строго один, скрывая мысли и страсти в непроницаемых глубинах своего непостижимого разума.

Здесь я пока оставлю его, чтобы кратко рассказать о карьере Дрейтона, поскольку она связана с главным интересом моего повествования.

С тем усердием, трудолюбием и прилежанием, которыми он отличался в колледже, он продолжал свои профессиональные занятия; и хотя он был лишен дара красноречия, или, вернее, я должен сказать, был стеснен медленной и нерешительной манерой речи, было достаточно очевидно, что его знание закона было основательным и что он прекрасно понимал его применение к делу, которое мог отстаивать. Если же ему и не хватало ораторского изящества и он не мог источать медовые слова в уши своих слушателей, он обладал той счастливой манерой, которая внушает обществу мнение, что у него есть запас мудрости и знаний, к которому можно прибегнуть, когда того потребует крайняя необходимость. У него был серьезный, деловой вид, и если он выходил прогуляться для упражнения, казалось, что у него есть более глубокий мотив для этого действия. Тем не менее, его прогресс вначале был очень медленным; все же он продвигался постепенно, и его терпение было неисчерпаемым. У Дрейтона было и другое преимущество, которое с лихвой компенсировало ему отсутствие чисто профессиональных дел и даже блеска славы. Родственник завещал ему несколько тысяч долларов, и это позволило ему делать случайные авансы нуждающемуся клиенту, где иск был в конечном итоге обеспечен, а также вести торговлю облигациями, обменивая одну на другую с большой скидкой, и таким образом за короткое время удвоить свой первоначальный капитал. Одна или две удачные сделки с землей принесли ему большую прибыль; и люди, начав замечать его достоинства по мере того, как видели эти приращения к его мирскому богатству, со временем его практика стала респектабельной и прибыльной. Между Хейвудом и Дрейтоном сохранялась та же доброта чувств, которую они взаимно питали в колледже, вплоть до некоторого времени перед филиппикой, произнесенной первым против Уиллиса. Но примерно в тот период между ними возник холодок. Это произошло не из-за недопонимания или ссоры, а просто из-за неприязни Хейвуда к той подобострастной манере, которую Дрейтон проявлял по отношению ко всем людям, превосходившим его в личном богатстве или общественном положении; и первый не смог удержаться от того, чтобы однажды, после подобного проявления, не сказать ему, что он напоминает ему сэра Пертинакса Максайкофанта из «Человека мира», который никогда в жизни не мог стоять прямо «в присутствии великого человека». Дрейтон осознавал, что в применении этого сарказма есть доля правды, и хотя он не ответил, он был задет и с тех пор избегал того, кто мог и хотел говорить ему неприятные истины. После разрыва между Хейвудом и Уиллисом последний передал свои дела Дрейтону, который получил от Хейвуда все имевшиеся у него документы с необходимой информацией и инструкциями, которые были даны ему с полной свободой и без малейшего проявления досады или негодования. Это, возможно, было не совсем приятно ему. Он хотел бы со стороны Хейвуда хоть какого-то проявления осознания того, что он лишился значительного преимущества.

«Это должно быть ценное дело, в которое мне посчастливилось попасть, мистер Хейвуд, — сказал он. — Дела мистера Уиллиса должны быть очень обширными и требовать много юридических консультаций, а также других вопросов в нашем роде. Боюсь, он вряд ли будет доволен моим плохим управлением после той умелой помощи, которую он получал от вас».

«Вы, безусловно, найдете это дело прибыльным, — ответил Хейвуд. — Мистер Уиллис платит щедрые гонорары, и от вас зависит получить больший доход, чем я. Поздравляю вас с тем, что вы его получили».

«Полагаю, мне не повезет, и вы будете время от времени выступать против меня, и если так, надеюсь, вы не будете так суровы к моему бедному клиенту, как однажды были», — сказал Дрейтон с вкрадчивой улыбкой.

«Обстоятельства, сударь, — ответил Хейвуд, — лишили меня возможности говорить о мистере Уиллисе так, как я о нем думаю. Вам не нужно испытывать никаких опасений за своего бедного клиента; он по крайней мере в безопасности от моих инвектив».

Через несколько месяцев после этого разговора поползли слухи об особом внимании, которое оказывал некий адвокат очень богатой молодой леди, и в течение года слухи подтвердились браком Чарльза Дрейтона, эсквайра, с всесторонне одаренной и т. д. мисс Луизой Уиллис. Дрейтон стал теперь очень богатым и, конечно, очень влиятельным человеком. Его отправили в законодательное собрание, затем в сенат штата, оттуда в конгресс, и, наконец, став судьей, он поселился недалеко от —— на ферме, подаренной ему Уиллисом, где он построил красивый кирпичный дом, который я заметил по возвращении домой. Через два или три дня после того, как я обосновался в ——, я столкнулся с Дрейтоном, которого нашел сильно изменившимся. Он сильно располнел и приобрел весьма солидную, подобающую судье округлость тела. Его манера была достаточно любезной, хотя и несколько напыщенной, и у него был вид человека, который находится в особенно хороших отношениях с самим собой. Я обедал с ним и был представлен его семье, состоящей из жены и четырех детей; старший, красивый юноша семнадцати лет, остальные — девочки, младшей около восьми лет. Миссис Дрейтон была очень бледна и, по-видимому, нездорова. Я попытался поговорить с ней, но обнаружил, что она мало расположена к беседе. Уиллис был там. Это был высокий, худой человек с очень резкими чертами лица — маленькими серыми глазами, несколько воспаленными и почти скрытыми длинными густыми, жесткими бровями, сжатым, остроконечным носом, тонкими, бледными губами, сильно втянутыми и сжатыми, и выступающим подбородком. Он старался держаться непринужденно, но его вульгарность была очень заметна. Там были еще два джентльмена из округи, и в целом время, проведенное тогда или впоследствии, не было настолько приятным, чтобы побудить меня часто повторять визиты, хотя я изредка заходил как старый знакомый хозяина дома. Имя Хейвуда, конечно, там никогда не упоминалось. Однажды я все же навел справки у Дрейтона, когда мы были только вдвоем. «А, бедняга, да, — сказал он, — он некоторое время отсутствовал в ——, уезжал в глубь страны к своему брату, который, как я слышал, недавно скончался. Хейвуд плохо кончил, сударь, при всем своем гении — полностью погубил себя — никакой благоразумности — разорил себя, выплачивая долги брата, и запил — стал немногим лучше, если вообще лучше, обычного негодяя». «Вот и вся ранняя дружба», — подумал я, отворачиваясь с отвращением.

Брак Дрейтона с мисс Уиллис, казалось, не затронул Хейвуда; если он что-то и чувствовал, то его чувства были полностью скрыты. Когда он встретил Дрейтона, он поздравил его с этим событием без малейшей неловкости или смущения, хотя первый выказал и то, и другое; по всем признакам он полностью победил свою злосчастную страсть. Его занятия, однако, становились все более интенсивными, а уединение — более глубоким, чем когда-либо. Он почти не ел и не спал, и не делал никаких упражнений. Он оставил практику, которую до сих пор вел в соседних округах, и ограничился практикой в том, где жил. Такой образ жизни не мог не повредить его здоровью. Он стал бледным и худым, испытывал сильную вялость: чтобы исправить последнее, вместо того чтобы прибегнуть к единственно правильному способу — изменению привычек, он обратился к искусственным стимуляторам для временного облегчения. Они, естественно, усугубили зло, оставляя после себя, когда их минутное возбуждение проходило, большую степень подавленности, чем та, которую они были призваны устранить. Он, вероятно, осознавал это, но не изменил своего курса. Напротив, он увеличивал дозу и повторял её все чаще, пока постепенно его возлияния не привели к опьянению, которое через некоторое время стало ежедневным. Сначала это ограничивалось второй половиной дня, но вскоре его часто находили в состоянии, непригодном для работы, те, кто обращался к нему по утрам. Тем не менее, столь велика была его репутация как адвоката и столь мощными были выступления, которые он делал, появляясь в суде, что люди продолжали нанимать его, хотя они и подвергались неудобствам и расходам, привлекая к нему других адвокатов, которые занимались мелочами и черной работой по их делам. Примерно в это время его брат (которого я не знал), беспечный, расточительный человек с большой семьей, стал полностью неплатежеспособным, и ферма, на которой он жил, была выставлена на продажу. Хейвуд стал покупателем ради жены и почти исчерпал свои средства, делая это; ибо хотя он получал большие суммы денег по своей профессии и мог бы при небольшой экономии быть очень независимым, если не богатым, он не сохранил многого из своих с трудом заработанных доходов, и деньги никогда не были для него предметом заботы. Кроме того, его библиотека стоила ему немалого состояния. Постепенно, по мере того как гнусная и роковая привычка, которую он приобрел, овладевала им, он становился все более непригодным для работы, и его клиенты были вынуждены неохотно отказываться от него и передавать свои дела другим. Наконец (чего он никогда не делал раньше), он был вынужден залезть в долги. Он добыл деньги на своих книгах, жалкую сумму по сравнению с их стоимостью; она была быстро исчерпана, и они были проданы с аукциона за бесценок. До сих пор его невоздержанность ограничивалась уединением его комнаты, но теперь он начал посещать таверны, где его часто можно было найти в состоянии скотского пьянства.

Когда я прибыл в ——, он отсутствовал, как сказал Дрейтон, у брата, о котором я упоминал, и не появлялся несколько месяцев. Однажды вечером, возвращаясь с обычной прогулки, я зашел в бар гостиницы, где остановился, чтобы навести справки у хозяина. За столом сидел человек спиной ко мне. Он был одет в ржаво-черный сюртук, грубые, грязные белые брюки; туфли и чулки были покрыты дорожной пылью, а на голове была изношенная соломенная шляпа, вокруг которой был кусок рваного, грязного крепа. Я естественно принял его за какого-то обычного бродягу и не обратил на него больше внимания, а начал свое дело с хозяином, который стоял у двери бара с графином обычного виски в руке, предназначенным, без сомнения, для его «благородно» выглядящего клиента; который, становясь несколько нетерпеливым из-за задержки, вызванной моим разговором, крикнул хриплым голосом: «Мистер Томлинс, вы собираетесь принести мне это спиртное или нет? Говорю вам, я умираю от жажды». «Конечно, сударь», — сказал мистер Томлинс. «Извините меня на минуту, сударь», — обратился он ко мне, направляясь к столу со спиртным, кувшином воды и стаканом. Человек налил в свой стакан около гилла спиртного и выпил его одним глотком, запив немного водой, — а затем, не останавливаясь, перешел ко второй дозе. Я смотрел на него со смешанными чувствами презрения и жалости. Хозяин коснулся моего плеча. «Вы часто спрашивали меня, сударь, о мистере Хейвуде; это он». «Великий Боже!» — воскликнул я вслух. «Это Хейвуд?» Он немедленно обернулся, услышав свое имя, и я поспешил к нему, протягивая руку. «Вы знакомы с моим именем, сударь, — сказал он, — и ведете себя так, будто имеете право на моё узнавание, но у меня нет воспоминаний о вашем лице».

«Неужели вы совсем забыли своего старого друга С——?»

«С——!» — воскликнул он, встал, взял мою руку в свои и несколько мгновений с серьезностью смотрел мне в лицо. «Тридцать лет — да, тридцать лет пролетело с тех пор, как эта рука в последний раз была сжата в моей. Они ничто в летописи Времени, но много для нас, бедных смертных, доживших до трехскор-и-десяти, и они показали свою силу на нас обоих. С——, мой друг, ибо вы были моим другом, и я любил вас даже с теплотой братской любви, я тщетно ищу черты, по которым когда-то узнавал вас. Прекрасная щека юности, смеющийся глаз, смелый, уверенный в себе вид — всё исчезло. Возраст — печальный разрушитель красоты, не так ли? Он не был слишком снисходителен ко мне; но неважно; наши сердца еще наполнены горячей кровью, хотя иногда я думаю, что моё начинает остывать: скоро оно будет достаточно холодным, как и ваше, С——; тем более жаль, ибо есть люди, мой друг, и вы один из них, которые никогда не должны умирать; они должны жить, чтобы искупить человечество от обвинения в крайнем эгоизме; чтобы спасти этот Содом и Гоморру мира от проклятия разгневанных и оскорбленных Небес».

«Хейвуд, — сказал я, прерывая его, — пойдемте со мной — пойдемте в мою комнату; мне многое нужно вам сказать, а это не место для этого; я не могу говорить с вами здесь. Пойдемте туда, где мы будем одни и где нас никто не побеспокоит».

«Не сейчас, не сейчас; я только что пришел, пройдя весь день пешком, ибо я вынужден заниматься ходьбой для пользы своего здоровья, а также из-за бедности», — и он горько улыбнулся. — «Я устал, покрыт пылью и не готов к разговору».

«Это жалкие отговорки между друзьями — я не могу их принять. Что! Быть в разлуке тридцать лет, а когда встретимся, иметь пять минут разговора в общественном баре. Это никуда не годится».

«Ну, хорошо, хорошо, тогда дайте мне немного времени, чтобы зайти в свою комнату, и я присоединюсь к вам самое позднее через час». Я не мог отказать в этом, хотя расстался с ним с очень большой неохотой, так как из-за жадности, с которой он глотал спиртное в моем присутствии, я опасался, что он может стать непригодным для рационального разговора. В его внешности произошла ужасная перемена. Я описал его как удивительно красивого человека, как лицом, так и фигурой. Он больше не был таким. Я нашел его сильно исхудавшим, хотя его черты лица были одутловатыми; его волосы были совершенно седыми; и вместо свежести и мужского румянца, которыми он отличался, его лицо было подернуто болезненным желтым оттенком; а те глаза, когда-то такие ясные и выразительные, были налиты кровью и тусклы. Возраст мог, и, несомненно, сделал бы перемену к худшему в его внешности; но главным виновником разрушения, которое я наблюдал, была привычная невоздержанность. Этот ненасытный демон, на чьих окровавленных алтарях дымится жертва мириад гекатомб, чьи поклонники в безумии своего рвения отдают всё, что ценно в жизни: уважение мира, здоровье, состояние, славу, семейные узы, своё нынешнее благо, свою будущую надежду; и чья награда — мучительная болезнь, позор, ранняя и бесчестная могила.

До назначенного времени Хейвуд вернулся. Он прошел очищение, которое несколько улучшило его вид, и не было никаких признаков того, что он увеличил свои возлияния. У нас был долгий и, для нас, в высшей степени интересный разговор; но Хейвуд был уже не тем человеком, которым был раньше; разум — этот славный разум — пострадал в крушении. Правда, он был временами красноречив, грандиозен в своих замыслах, изливая жгучие мысли и демонстрируя удивительные знания; но в его речи не хватало солидности и последовательности, и были резкие переходы от глубокого пафоса, когда он касался своего положения, к дикой и безрассудной веселости, от которой я содрогался. Я решил про себя, как бы трудна и деликатна ни была эта задача, изо всех сил стараться вернуть его к нормальной жизни. Это был священный долг, возложенный на меня как на друга; это был добросовестный долг, принадлежащий мне как человеку; и я чувствовал, что если смогу отвратить такое существо от пути зла и привести его снова к высокому и почетному положению, к которому он был по своим талантам столь выдающимся образом предназначен, это было бы делом, награда за которое даже здесь была бы неоценима и могла бы ходатайствовать против тысячи ошибок на суде праведного Бога. Однако требовался большой такт, чтобы подойти к этой теме, ибо его чувствительность была очень острой, и я знал, что если обижу его здесь, то потеряю влияние на него; поэтому я ждал, пока он сам даст мне возможность затронуть эту тему. Ничего подобного в тот вечер не произошло. Иногда, как я уже сказал, он упоминал о себе и своем нынешнем жалком положении, но таким образом, что это лишало меня мужества говорить на эту тему. В один момент он заметил, когда было упомянуто имя Дрейтона: «Несколько странно, С——, этот человек, кажется, был рожден, чтобы вытеснить меня. Кто бы мог подумать? Тихий, спокойный, скучный Чарльз Дрейтон — вытеснить Моррисса Хейвуда! Да ведь в избытке моего юношеского тщеславия я подумал бы, что мои крылья бьют в атмосферу слишком утонченную и редкую, чтобы выдержать его тяжелый вес; что мои глаза смотрели, не мигая, на свет, который опалил бы его более тусклые очи. И все же он достиг меня, и он обошел меня. И пока я спускался в быстрых вихрях, пока не пресмыкался в самой пыли, он поддерживал свой полет и держал высоко свое положение. Да, он вытеснил меня в моей профессии — вытеснил меня в общественной жизни — вытеснил меня в любви. Ха-ха-ха! Это странная история. Что бы сказали на это наши товарищи по колледжу? Что говорит об этом мир? Я знаю, что он говорит. Неважно».

'They can't but say I had the crown;

I was not fool.'

«И все же я был дураком, жалким дураком; но поскольку большое приближение к мудрости — знать свою собственную слабость, я нахожусь на верном пути, чтобы стать Солоном, и не удивлюсь, если вскоре мне будут присуждены общественные почести. Им придется поторопиться, однако, или они будут кланяться моему бесчувственному пеплу и вешать свои лавровые венки на мою урну. Но становится поздно, мой друг, и я должен оставить вас. Мы оба уже не те мальчики, которыми были, когда могли смотреть в лицо восходящему солнцу, когда оно подглядывало за нашими затянувшимися пирушками. Мы скоро встретимся снова». «Скоро!» — воскликнул я. — «Да, завтра; я не исчерпал и половины того, что должен вам сказать». «Честное слово, я дал вам мало шансов, — сказал Хейвуд. — Я, по правде, печальный собеседник. Доброй ночи, или, вернее, утра, ибо "мне кажется, я чую утренний воздух"». И он оставил меня, не без обещания, однако, с трудом полученного от него, что он присоединится ко мне за обедом завтра. Он был пунктуален в своем обязательстве, и я был очень рад обнаружить, что он свободен от всякого искусственного возбуждения. После того как мы пообедали и я выпил свою обычную порцию вина (к которой Хейвуд не присоединился, утверждая, что она ему не подходит), я предложил ему прогуляться, ибо чувствовал, что смогу предпринять попытку, на которую решился, с большей легкостью на открытом воздухе, чем сидя в маленькой комнате тет-а-тет. После того как мы миновали окраину города, я начал свои подходы с осторожного расстояния к теме, которую хотел затронуть. «Сегодня был первый день заседания высшего суда в этой сессии, я полагаю, Хейвуд; вы были там?»

«Нет, не я; что мне там делать? Я всегда брал за правило не соваться туда, где у меня нет дел».

«Вы полностью оставили юридическую практику?»

«Нет, но практика полностью оставила меня».

«Как это случилось? Я слышал, как о ваших юридических познаниях отзывались в самых восторженных тонах».

«Я пренебрегал ею, как пренебрегал всем остальным; здоровьем, репутацией, своими обязательствами перед обществом и своим долгом, если не благоговением перед Богом. Это болезненная тема, С——; давайте оставим её. Если я буду задерживаться на ней, это лишит меня мужества, и я тогда нарушу решение, которое принял сегодня и хотел бы сохранить».

«Вы скажете мне, что это за решение?»

«Я бы предпочел не делать этого;

'Be innocent of the knowledge,

Till thou applaud the deed.'"

«Хейвуд! Позволите ли вы мне действовать по отношению к вам так, как один друг должен действовать по отношению к другому?»

«Как? Каким образом? Объяснитесь».

«В вашей власти быть всем, чем вы были — нет, больше; ибо многие люди поднимаются к известности, но как немногие, однажды опустившись, имеют энергию и твердость, чтобы вернуть ту гордую высоту, с которой они упали. Это может быть делом времени для вас — это должно быть делом непреклонной решимости; но с таким умом и такими познаниями, как у вас, это не потребует ничего большего. Тем временем вы не будете обременены долгами и не будете мучимы бедностью. У меня есть средства, мой друг — достаточные средства; богатство, превосходящее мои надежды или желания. Оно бесполезно для меня, ибо мои привычки бережливы, и мои расходы не достигают четверти моего дохода. Я вложу в ваши руки необходимую сумму, чтобы освободить вас от всех обременений и позволить вам следовать плану, который я предлагаю; и это будет долг между нами, который нужно будет вернуть, когда вы снова окажетесь в процветающих обстоятельствах. Если это место неприятно вам, переезжайте в другое; я буду сопровождать вас: все места теперь для меня одинаковы. Сделайте это, Хейвуд, я заклинаю, я умоляю вас; и вы даруете мне степень счастья, с которой ничто из того, чего я когда-либо достигал, не могло бы сравниться. Что вы скажете?»

«Я скажу, как сказал Нерон: "Слишком поздно". Вы говорите о моем уме и моих познаниях. Вам должно быть ясно, как и мне, что каким бы ни был этот ум в расцвете моей юности и гордости моей зрелости, он теперь ослаблен, сломлен, клонится к упадку; и что толку в знаниях, учености, глубоком исследовании древней мудрости, неустанном изучении современной науки? Когда суждение, которое должно направлять их использование, исчезло, они становятся грудой бесполезных знаний. Нет, я потерянный, деградировавший негодяй — посмешище и притча во языцех —

'A fixed figure for the time of scorn

To point his slow, unmoving finger at.'

Мне не остается ничего, кроме как умереть и быть забытым».

«Хейвуд, вы несправедливы к себе. Устойчивый образ жизни, поскольку он устранит причину вашей депрессии (ибо ваша душевная болезнь — не что иное, как это), так же устранит и следствие, и я уверен, что требуется лишь усилие, чтобы вернуть всё, что вы потеряли, и даже превзойти ваше прежнее совершенство. Пойдемте; будьте мужчиной. Призовите свою философию на помощь — очнитесь от своей летаргии и начните снова гонку чести». Он положил одну руку мне на плечо, а другой указал вперед: «Взгляните, — сказал он, — вон та опаленная сосна; её гигантские ветви были сломаны пополам, а её величественный ствол расщеплен от вершины до корня раздвоенной молнией, — в то время как вокруг неё в зеленых оттенках здоровья, полные гордости, силы и красоты, собрались её славные братья леса. Прикажите этому пораженному дереву впитать жизненный сок, выпустить свои грубые красные ветви, одеть их в свою перистую листву, поднять свой благородный гребень и снова стоять, превосходя всех высотой и грацией; и каков был бы его ответ, когда его разбитое тело скрипит на проходящем ветру? "Для меня нет другой весны". И этот ответ — мой. Поэтому не мучайте меня больше; ибо для меня пытка — возвращаться к прошлому или останавливаться на настоящем. Об одном одолжении я попрошу вас. Когда я умру, а я чувствую уверенность, что это время скоро наступит, если вы будете рядом и переживете меня, похороните меня в каком-нибудь уединенном месте и не воздвигайте даже холма, не говоря уже о камне, чтобы отметить это место; но пусть трава растет и скрывает его — ибо, как одиноки и безвестны были мои последние дни, так я хотел бы, чтобы была и моя могила. Вы обещаете мне это?»

«Я обещаю — я сделаю», — ответил я, глубоко тронутый.

Остаток нашей прогулки прошел почти в молчании; и когда Хейвуд оставил меня, что он сделал сразу по возвращении в город, он прижал мою руку к своему сердцу и всхлипнул: «Бог благословит вас».

На следующий день, когда я наводил о нем справки, я обнаружил, что он уехал из города рано утром, сказав, что неизвестно, когда он вернется. Об этом я чрезвычайно сожалел; ибо, хотя я был разочарован в своей первой попытке, я не терял надежды, что все еще могу преуспеть в возвращении его на пути добродетели и чести, с которых он так прискорбно сбился. Я решил во что бы то ни стало оставаться там, где был, пока снова не увижу его, и сделать еще одно обращение к его дружбе и его гордости. Дни и недели проходили, однако, а он не приходил. Была уже вторая половина мая; погода была восхитительной. Я устал от одиночества своей комнаты и вышел, чтобы насладиться мягкостью воздуха и свежестью природы, еще не опаленной жгучими лучами летнего солнца. Я пошел по дороге, которая вела к Дрейтону, и, когда достиг его ворот, остановился, как делал это много раз прежде, чтобы полюбоваться благородным дубом, который составлял один из столбов ворот. Это великолепное дерево было в основании полных пять футов в диаметре, и его ствол взметнулся на высоту сорока футов, прежде чем дал ветвь. Оттуда его сучья распространялись на огромное расстояние, образуя навес над дорогой, за противоположную сторону которой они выходили и смешивались с ветвями деревьев, растущих там. Он выглядел как патриарх первобытного леса и казался предназначенным стоять, пока все вокруг может разрушаться. Я прогуливался милю или две, пока не достиг любимого и уединенного места, хорошо известного мне, когда я был мальчиком, и которое оставалось неизменным, в то время как все остальное менялось или изменялось. Там я сел на покрытую мхом скалу, под тенью густолистной березы, и пока яркие воды рябили у моих ног, прокрутил в уме некоторые сцены занятой и приключенческой жизни. Около часа прошло в этой приятной меланхолии грез, когда я осознал, что в погоде произошла перемена. Освежающий ветерок стих, и воздух стал душным и знойным, с тем тяжелым удушливым чувством, которое я наблюдал в высоких южных широтах как неизменный предвестник приближающегося урагана. Я поспешил, как мог, чтобы добраться до своего дома, который был в полных трех милях, по кратчайшему пути, который мог выбрать. Я достиг верхней части владений Дрейтона, где с обеих сторон было открытое поле, и остановился как от усталости, так и от желания выяснить, смогу ли я, вероятно, опередить приближающийся шторм или буду вынужден, вопреки своему желанию, искать убежища в доме Дрейтона.

Взглянув вверх, я заметил, что небеса были тиснены темными облаками, которые тяжело висели в атмосфере, едва меняя свои позиции или меняя свои формы, настолько затих ветерок — ни один лист не дрожал на самой тонкой веточке. Вскоре на самом краю горизонта справа поднялось маленькое зазубренное облако, которое как бы на мгновение задержалось на вершинах деревьев, а затем метнулось высоко в небо и испустило яркую вспышку молнии, сопровождаемую быстрым, резким ударом грома — как будто это был сигнал, со всех сторон небес, по-видимому, по добровольному импульсу, доселе инертные пары устремились с орлиной скоростью к месту, как закованные в броню воины на поле битвы; концентрируясь и сгущая свои огромные формы в одно, обширное, глубокое, существенное на вид тело непроницаемого мрака, вздымающееся туда и сюда с мощным звуком, подобным порыву освобожденных вод, которые сломали свой скалистый барьер. Пока я в ужасе смотрел на это страшное зрелище, из центра постепенно спускались масса за массой облаков, как будто огромные складки чернейшего бархата были опущены вниз, сужаясь в своем спуске, пока почти не образовали точку: а затем среди непрерывных вспышек молнии и музыки собственного ужасающего рева, который заглушал самый громкий гром; и стонов леса, когда его могучие деревья были вырваны с корнем или скручены со своих стеблей, как ребенок сломал бы соломинку; торнадо прошел по своему назначенному пути опустошения. Никакие слова, по крайней мере те, которыми я владею, не могут описать его ужасное величие, его неисчислимую силу. Это было так, как если бы сам демон разрушения облачился в одежды адского величия и пришел в гордости своей невообразимой силы, чтобы усеять руинами прекрасный шар мира и пировать среди своих дьявольских забав. Я в ходе своего путешествия по жизни сталкивался со многими опасностями и смотрел на многие зрелища, которые могли бы поразить труса отчаянием и обескровить щеку самого храброго. Ужасающий крик пожара раздавался в моих ушах, когда мой корабль качался посреди широко раскинувшегося океана, и очевидным выбором было прыгнуть в волну или погибнуть в пламени. Я был с экипажем, когда спичка была удержана решительной рукой, которая в одно мгновение подбросила бы нас в воздух, чем стать добычей безжалостного пирата. Шторм на море, ураган на суше и ужасы битвы на обоих я видел; но никогда не давило на моё сердце такое чувство неразбавленного страха, такое осознание полной беспомощности, как сейчас — все же я не был полностью лишен присутствия духа — я осознавал, что сила торнадо, хотя она могла распространиться на многие мили, вероятно, будет ограничена узкими границами; и если бы я мог установить его курс, я мог бы поместить себя вне его влияния. В этот момент, однако, было трудно предположить, в какую точку будет направлена его ярость: ибо, как я сказал, был полный штиль; ветры, казалось, были заключены в багровом лоне этого ужасного чудовища. Его приближение было, безусловно, по линии ко мне, но как скоро он мог свернуть с этого маршрута, я не мог сказать; так что я не осмелился довериться бегству. Пока я стоял в нерешительности, как действовать, всадник проехал мимо меня на полной скорости. Мое внимание было настолько полностью поглощено, и настолько оглушительным был голос облака, что я не слышал его приближения и едва уловил достаточный проблеск лица, чтобы узнать в нем Уиллиса, и что оно было покрыто пепельной бледностью. Он не проехал и ста ярдов, когда, как по волшебству, сильный ветер ворвался с северо-запада, столкнулся с торнадо и, повернув его с направления, которому он до сих пор следовал, погнал его косо перед домом Дрейтона примерно в четверти мили от него и непосредственно к воротам и дубу, о которых я говорил. Теперь он двигался с огромной скоростью от меня, и, чувствуя, что всякая личная опасность миновала, я мог наблюдать его появление и последствия с большей точностью. Внутренняя часть нижней части была освещена пламенем, я могу назвать их так, молнии; ибо настолько непрерывными и постоянными были вспышки, что они казались одной; и я мог различить в центре большие ветви деревьев и сами деревья, подвешенные, подброшенные и закрученные, как перья. Его след был определен перевернутой землей, как будто много соединенных вместе плугов прошли по нему. Все, что лежало на его пути, было мгновенно уничтожено. Он ударил прямо по гигантскому дубу, и лесной Титан, на которого многие штормы безвредно разбивались, чья благородная голова едва склонилась в знак признания яростного шторма, был вырван, отделен от своего ствола и брошен на землю; которая дрожала, когда принимала огромный вес, как будто землетрясение сотрясало её. Разрушитель прошел дальше, и я стоял, наблюдая за ним, пока его шум не потерялся в моем ухе, а его форма не исчезла из моего вида. Медленно затем я направил свои шаги вперед, мысленно вознося благодарность милосердному провидению за мое спасение от столь неминуемой и ужасающей опасности. Внезапно воспоминание об Уиллисе возникло во мне, и сильное предчувствие, что он должен был быть настигнут облаком, надавило на мой разум и наполнило его ужасом. Предчувствию суждено было сбыться. Я ускорил шаги, и, приближаясь к воротам, обнаружил, что дорога настолько затруднена сломанными ветвями и разбросанными заборами, брошенными во всех направлениях, что я был вынужден сделать значительный круг по полю Дрейтона, чтобы позволить мне преодолеть различные препятствия, которые преграждали мой путь. Поскольку я не видел следов Уиллиса, я начал надеяться, что он мог спастись, хотя это казалось едва ли возможным; во всяком случае, я подумал, что было бы уместно для меня зайти в дом, расстояние около пятисот ярдов, и посмотреть, прибыл ли он в безопасности. У меня, правда, не было уважения к нему, и, возможно, его смерть едва ли могла считаться бедствием; но он был одним из великой семьи человечества, и какое право я имел судить своих ближних?

Я нашел Дрейтона дома, стоящим у парадной двери, осматривающим разрушения, нанесенные его поместью. Он поприветствовал меня и начал тираду о страшном явлении, свидетелем которого он был, которую я прервал, спросив, находится ли мистер Уиллис внутри — «внутри! Нет, он не видел его несколько дней». Как можно короче я затем проинформировал его о том, что Уиллис проезжал мимо меня по дороге, об очевидной опасности, которой он подвергся, и попросил его сопровождать меня с некоторыми слугами, с топорами и другими инструментами, которые могли понадобиться при проведении наших поисков. Он поспешил выполнить просьбу, и мы вскоре отправились с дюжиной помощников. Мы начали наше неприятное предприятие у ворот на нижней стороне поваленного дуба, который лежал косо через дорогу, пытаясь время от времени заглянуть сквозь запутанную массу спутанных и разбитых ветвей, которые лежали грудами вокруг нас. Вскоре один из негров издал восклицание и, указывая обеими руками, закричал, что видит человека под деревом. Мы немедленно собрались вокруг него и, глядя в указанном направлении, могли различить не только объект, который он обнаружил, но и распростертое тело лошади. Теперь было мало сомнений, что Уиллис здесь встретил свою жалкую судьбу.

Солнце, которое вышло, было около часа высоты, но нам пришлось преодолеть большие трудности, прежде чем мы смогли добраться до места, где лежало тело. Один из людей был отправлен в дом за дальнейшей помощью, и вскоре у нас были все эффективные работники поместья за работой; в то время как мальчики и женщины, которых любопытство привело туда, были заняты держанием факелов, ибо вечерние тени упали, прежде чем мы закончили половину нашей работы. Наконец, нам удалось освободить тело Уиллиса от лежащего на нем груза. Жизнь была полностью угасла; его смерть, несомненно, была мгновенной, ибо его кости были сломаны во многих местах, а череп вдавлен, пока его стороны почти не встретились. Мы поспешно соорудили ручные носилки, на которые положили изуродованные останки, и собирались уходить, когда один из мальчиков прибежал к нам из леса на противоположной стороне от ворот, и с ужасом в глазах сообщил нам, что там лежит еще один мертвый человек. Мы поспешили к месту, до которого было нетрудно добраться, ибо человек лежал как раз на краю поваленных деревьев и, вероятно, был сбит верхней ветвью, когда она упала. Его лицо было обращено к земле, а руки вытянуты. Затылок получил тяжелую рану. Мы осторожно перевернули тело. Мое сердце упало, и слабость овладела моими чувствами, когда свет пылающих факелов открыл моему взору бледное лицо Хейвуда. Я вскоре пришел в себя, однако, и стоял и смотрел на черты трупа, те черты, которые я так часто видел освещенными интеллектом, теперь застывшими в смерти. Те глаза, чьи пронзительные лучи когда-то достигали самых сердец людей и смотрели на их тайные мотивы, потеряли свое «созерцание», и те губы, чье превосходящее красноречие когда-то наполняло слушателей глубоким восторгом, управляя ими с мастерским заклинанием; то пробуждая апатию к действию, то успокаивая страсть в её самом диком настроении; теперь были умолкнуты в вечном молчании. Перед нами была неподвижная форма глины, бессмертный дух вознесся к своему Богу. Оба тела были перенесены в дом. Остаток той ночи я просидел у трупа Хейвуда. На следующий день я приобрел простой гроб и, взяв с собой пару помощников, направился к месту, где я отдыхал после своей прогулки накануне днем. У подножия березы мы вырыли его могилу и насыпали землю на гроб до уровня равнины, и над ним мы расстелили зеленый дерн: и там, в своей «узкой и безвестной постели», спит заблудший сын гения; в то время как великолепный мавзолей отмечает место, где лежат кости Уиллиса, а мраморная плита записывает его тысячу добродетелей.

For the Southern Literary Messenger.

The study of poetry has been to me its own exceeding great reward: it has soothed my afflictions; it has refined and multiplied my enjoyments; it has given me (or at least strengthened in me) the habit of wishing to discover the good and the beautiful in all that meets and surrounds me—Coleridge.

СТАНСЫ.

It is the Fall! the season now,

Of rustling airs—of fading flowers;

And Nature with a saddened brow,

Sits brooding o'er her leafless bowers.

Yet Autumn's reign was aye to me

A season of felicity!

I'm standing in a dark recess

Of a vast, dim, primeval wood,

And on me is the consciousness

That springs from such a solitude.

No sounds are nigh save those I love—

No scene my heart's content to move.

A streamlet, gushing from above

Goes dancing past me wild and free,

As the fond boy is said to rove,

Commission'd by Love's Deity.

But he in cities gaily flaunts,

While this seeks only nature's haunts.

And as it tracks the forest's maze,

Through greensward alleys wand'ring wide,

Affects not Folly's treach'rous ways,

Nor looks to Fashion for its guide.

How lulling to my sense its song,—

As thus it sweeps its course along!

The winds are also stirring now,

In murm'ring tones, yon stately pine,

Whose giant branches tend to throw

A deeper shadow o'er this shrine—

This nobler shrine than priest or king

Is wont to use for worshipping.

But lo! 'tis sunset—and the dew

Is settling fast on herb and tree;

Darkness will soon be shrouding too

Each object in obscurity.

My steps again I therefore turn,

To mix with man, and inly mourn!

* * *

For the Southern Literary Messenger.

СОНЕТ.

There is a splendour in these southern skies,

Ofttimes at sunset, which I've nowhere seen,

Wide as my range about the world hath been,

Save on Italian shores; and there the dyes

Have less of magic in them!—Who that tries,

(Artist or Bard,) to paint such glowing hues

As, in the west, mine eye this moment views,

But must confess how passing far it lies

Beyond his utmost skill?—High o'er my head

A blue intense fades into purplish gray;

And this anon to richer tints gives way,

Of yellow—orange—then of deepening red,

Until at length, in his all gorgeous bed,

Proudly sinks down the monarch of our day.

* * *

ОРИГИНАЛЬНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

POEMS BY A COLLEGIAN, Charlottesville, Va. Published by C. P. McKennie. Printed by D. Deans & Co. 1833.

Аккуратный и не претенциозный том стихов с вышеуказанным названием был выпущен в прошлом году в издательстве Шарлоттсвилля. Как вирджинское произведение целиком и первые плоды поэтического гения, исходящие из Университета Вирджинии, сборник заслуживает почетного упоминания на страницах «Южного литературного вестника».

Критика могла бы быть обезоружена от некоторой своей привычной суровости, когда известно, что все стихи, содержащиеся в этом томе, были написаны автором в возрасте от шестнадцати до девятнадцати лет. Этот факт, однако, только увеличивает наше благоприятное мнение о его талантах и побуждает нас еще выше оценивать его природные способности ума.

Мы предлагаем, вместо анализа тома перед нами и регулярного обзора его содержания, извлечь образцы ПОЭЗИИ, которые поразили нас тем, что демонстрируют тот огонь гения, столь необходимый для того, чтобы составить истинного ПОЭТА. Наши читатели, мы уверены, согласятся с нами в благоприятном мнении, которое мы выразили, после того как они прочтут эти образцы.

Одним из лучших и наиболее одухотворенных стихотворений является «Обращение к Константинополю» по поводу его ожидаемого падения, написанное по получении известия о том, что русская армия находится на марше к этой столице в 1829 году. Мы приводим две первые строфы.

"Thy plumes are ruffled now, proud bird!

O'er land and ocean, forest, solitude,

The echo of thy last, sad shriek is heard!—

The glance of majesty

Is quailing now from thy fierce eye,

And the deep wailing of thy scattered brood

Is dying to a murmur. Sadly dark

Is thy soiled plumage, and thy gilded crest

Has fallen—so often fall the loftiest and the best.

Hark!

To the tread of the devouring foe!—

But ere thou art laid low,

Shall not one last avenging blow

Be struck? Rouse thee, proud bird!

Thy voice of triumph 'mid the nations, yet

May swell from mosque and minaret—

May with the bravest and the first be heard!

Stamboul! proud city of the East!

Sister of Rome!—old mistress of a world—

Wilt thou from thy high state be hurled?

Shall not thy sinewy arm be strung

With its accustomed power?—at least

Gird on thy mail, and let thy dirge,

If thou must die, upon the battle's verge,

Amid the shock of arms, be sung!"

Энергия языка и уместность фигур кажутся нам достойными высокой похвалы.

У нас есть несколько прекрасных описаний спокойных и тихих пейзажей. То, что следует далее, удивительно контрастирует со строками, которые мы только что процитировали.

"I look upon the stars sometimes—I love

To watch their twinkling in the azure ground

Of Heaven's o'er-arching canopy, where move

Ten thousand worlds—which, starting with a bound—

Plough with fiery track, the unseen waves

Of fathomless immensity; to see,

Age after age, that sky hung o'er the graves

Of buried nations, as a tapestry—

A funeral canopy when dyed with gloom;

That sky, which, robed in majesty, looked bright

Upon Columbus, when he sought the tomb

Of all his hopes, or strove to snatch from night,

And claim the birthright of a world. 'Tis when

I view the stars, bright handmaids of the moon—

Who walks among them as a virgin queen—

That, with those stars to riot, seem a boon

From Heaven; I love to see that moon's pure beams—

Like lightning shot upon the watery waste,

Which like a mine of living diamonds gleams—

Each sparkling but an instant—as in haste

To hide its liquid lustre in the wave—

A jeweled bathing place—a starlit home—

Fit—ay, beautifully fit to lave

The light of worlds in upper air which roam."