«Южный литературный вестник, том II, № 4, март 1836 г.»

Среди примет времени в нынешнюю эпоху — плодотворную на перемены, если не на улучшения, — мы с болью наблюдаем не только растущее пренебрежение к классической литературе, но и постоянные попытки со стороны многих, кто владеет вниманием публики, выказать презрение к тем занятиям, которые некогда считались необходимыми для ученого и джентльмена, которые сформировали такие умы, как у Бэкона и Мильтона, и которые доставляли самое восхитительное из занятий досугу Ньютона и Лейбница. В каждую эпоху существовал класс людей, которые из порочности вкуса или же из страсти к оригинальности поносили все древнее или почтенное. И иногда, со странной извращенностью целей, мы видим людей, растрачивающих свои возможности на пагубное высмеивание полезных занятий, которые они могли бы продвинуть и проиллюстрировать на благо себе и человечеству. Так, семнадцатый век, глубоко проникнутый духом классических изысканий и любовью к древней литературе, породил Скаррона и Коттона, из которых последний, в частности, был пригоден для более высоких занятий, а первый, возможно, был достоин лучшей участи. Но если в духе снисхождения к заблудшему гению мы прощаем оскорбление их шутки ради ее остроумия и чувствуем, что, делая это, мы невольно отдаем дань уважения таланту, даже когда он применен не по назначению, давайте остерегаться распространять то же снисхождение на тех, кто по невежеству недооценивает занятия, которые они не могут оценить, или на тех, кто презирает, подобно лисице из басни, объекты, которые они тщетно пытались получить, или, что хуже всего, на тех, у кого нет лучшего мотива для их порицания, чем желание украсть без обнаружения из богатых запасов тех, кого они изгнали из поля зрения публики и вытеснили из их законных обителей в общественной памяти путем систематизированной клеветы. Было бы, пожалуй, несправедливо сказать, что противники древних и ученых университетов Англии, которые главным образом оказали злое влияние на английскую литературу, о котором мы упоминали, все принадлежат к одному из этих трех классов, но в том, что многих из них можно причислить к последнему, мы не можем сомневаться, когда видим, какие вещи они часто выдают миру как «свои собственные», и это притом с видом величайшего притязания. Что некоторые из этих лиц руководствовались лучшими мотивами, мы должны признать, когда прослеживаем до истоков историю этой частично успешной войны против классических исследований. Два университета, Оксфорд и Кембридж, эти древние обители знаний, до некоторой степени, несомненно, заслуживали упрека в отставании от марша разума, отказывая современной литературе в той доле внимания, на которую она справедливо претендовала. Поглощенные исследованиями прошлого и привязанные к любви к древности во всех своих ассоциациях, они искали литературу в ее самых ранних прибежищах и больше всего наслаждались своими старинными тропами, которые они любили именно за ту частоту, с которой они их исхаживали. Система обучения, которая подготовила столь многих из их сыновей к выдающемуся положению, казалась им лучшей, и они слишком медленно приспосабливали ее формы к прогрессу науки. Она была дорога им не только из-за характера ее занятий, но и из-за прошлых успехов, и не низменная амбиция побуждала их сыновей идти по путям, по которым до них прошли Бэкон или Кларендон, Ньютон или Локк. И все же немного размышлений должно было научить их, что если бы эти славные образцы человеческого совершенства оставили науку там, где они ее нашли, их репутаций никогда бы не существовало. Ожесточенное сопротивление в конце концов возникло против системы обучения столь узкой и исключительной — растущие потребности образования требовали университета в Лондоне, проект которого встретил противодействие со стороны многих друзей старых институтов. Элементы партии, таким образом сформированной, вскоре объединились, и по мере того, как полемика становилась все жарче, они нападали не только на почтенные храмы знаний, но и на само изучение древних языков, поначалу, возможно, потому, что самые знаменитые обители этого рода литературы находились в университетах, к которым они стали враждебны. Как и всякая другая литературная полемика в Англии за последнее время, этот вопрос связал себя с партийной политикой дня, и таким образом многие меняли стороны в литературном вопросе, чтобы быть вместе в политическом. Как бы странно это ни казалось, уже некоторое время англичанам ставят в упрек, что тори не поощряют литературу вигов, и наоборот. Ни один читатель британских периодических изданий за последние двадцать лет не мог не заметить этот факт, который служит объяснением прогресса литературной ереси, уже сделавшей так много для деградации английской литературы и развращения вкусов тех, кто читает только на английском языке. Мы не будем останавливаться, чтобы исследовать далее последствия, вызванные этой незаконной связью между политикой и литературой в Англии, хотя это представляет собой весьма интересный предмет исследования, и такой, который должен глубоко занимать внимание историка, который надеется в будущем дать точный отчет о политическом или литературном состоянии этой страны за многие прошедшие годы. Также не является нашей целью привлекать к суду общественного мнения тех, кто затаскал сам священный «пеплос» в грязную тину партийной политики, хотя мы искренне верим, что им предстоит держать тяжелый ответ перед потомством за эту нечестивую связь. Мы лишь упоминаем об этом, чтобы указать на одну из причин ереси, с которой мы намерены бороться, из убеждения, что она пагубна, и тем более, что она отвлекает общественное внимание от конкретной нужды американской литературы. К несчастью, наше чтение в этой стране в основном ограничивается английскими романистами и периодическими изданиями дня, из которых мы черпаем презрение к возвышенному и почтенному знанию древности и убеждение, что вместо слишком малого, мы уделяем слишком много внимания классической литературе в Америке! Что романисты и производители мусора из обзоров должны поощрять это мнение, совсем не удивительно, ибо они находят в этом свою выгоду. И все же это возмущает нас, когда мы видим ничтожного романиста, который не может составить свой рассказ, не заимствуя сюжет, или вести диалог без воровства, притворяться, что презирает изучение тех авторов, которых он грабит без всякого иного сдерживания, кроме страха разоблачения; или когда мы слышим, как они предлагают заменить свои словоизвержения писаниями великих мастеров древности — людей, которые высказывают мнения по самым сложным вопросам моральной или физической науки и подкрепляют их только догматизмом, который смотрел бы свысока на всякое сопротивление и хмурился бы на любое исследование оснований их доктрин, которые, подобно Фальстафу, не дадут никаких причин для своих моральных или политических мнений, и все же внушают своим «видом притязания», что они «в изобилии, как ежевика» — полуобразованные романисты, которые сомневаются в том, во что верят все самые умные из их рода, и верят в то, во что никто, кроме них самих, не может быть заставлен поверить — люди, которые внушают свое превосходство над великими образцами человеческого рода, притворяясь, что презирают все, что они предложили общественному взору, и скромно намекая на свою опору на собственные превосходящие ресурсы. Проблемы в морали и политике, которые наполнили сомнениями и трудностями умы Бэкона или Локка, Монтескье или Гроция, теперь решаются одним росчерком пера нашими романистами-философами. Нет ничего более обычного, чем видеть решение какой-либо из них денди-героем какого-нибудь модного романа, который, прогуливаясь от танцев к кружку философов в голубом, решает трудность «en passant», и, опасаясь, что это пустяковое занятие столь могучего гения может привлечь внимание, затем спешит отвлечь общественное наблюдение от своего мудрого афоризма и импровизированной философии, флиртуя с женой своего друга или играя со своей собачкой. Концепция костюма — единственное занятие, достойное его фантазии, а составление блюда — единственный предмет, который, как он хотел бы, чтобы мир думал, способен занять его силы внимания и размышления; и все же вся ученость всех школ посрамлена демонстрацией этого литературного «faineant», который приобрел свои знания без изучения, в то время как только вдохновение может объяснить мудрость, которой он инстинктивно наделен. Нация стонала долгие столетия почти безнадежного рабства — лязг цепей народа слышен с Изумрудного острова — крик бедствия наполняет воздух — могучий оратор, О'Коннелл, восстает перед ними, наполняя общественный ум волнением и указывая путь к мести. В энергии отчаяния часть пленников разорвала свои оковы — они бросаются освобождать своих собратьев — воздух полон их крика о мести — конклав мудрейших государственных деятелей Европы в замешательстве — король дрожит на своем троне — и что, любезный читатель, как вы полагаете, должно стать результатом этих могучих мук и конвульсий? да ничего, буквально совсем ничего. Графиня Блессингтон обозревает сцену издалека; возлежа на оттоманке, под облаком ароматических запахов, она вспоминает тему разговора на своем последнем «вечере»; идея проносится в ее мозгу с легкой болью, когда она улетает, что энергия О'Коннелла становится чрезвычайно вульгарной, и что конвульсии революции так близко от нее были бы чрезвычайно утомительны для ее нервов, не говоря уже о нервах господ Бульвера и Д'Израэли. Ее решение принято, и в свободные промежутки между утренними визитами и вечерами она пишет «Repealers», который должен сразу уладить волнения королевства и уничтожить самого О'Коннелла. Едва закончив, она, вымыв руки «сорок раз с мылом и сорок в щелочи», отправляет произведение мистеру Бульверу, который, взглянув на работу, объявляет ее хорошей; и вот! следующий номер New Monthly научит вас чудесным свойствам моральных медикаментов, которые исходят из специфического средства графини Блессингтон против ирландской агитации. Но кто такой сам мистер Бульвер? ибо в этот век, столь чудесный для достижения великих целей малыми средствами, стало необходимо знать его. Да литературный маг, дух из Эндора, который силой своего очарования вызывает духов могучих мертвецов. Вызванные им, восстают усопшие пророки. Петр Великий и Болингброк, Поуп и Свифт, не говоря уже о других, несколько менее значительных, выходят и говорят по его команде, как некогда говорили. Усопшие оракулы английской литературы больше не безмолвны. Но визиты мертвых по необходимости коротки. У них нет времени теперь на такую болтовню, какую некоторые могут заподозрить, что они позволяли себе при жизни. Они приходят с миссией важности, которую у них едва хватает времени выполнить. Скрытые секреты политики должны быть раскрыты, могучие оракулы в философии и критике должны быть провозглашены. Истины падают как градины, и остроумие нисходит ливнями. Но вот! что это за фигура, которая вышагивает по сцене и приходит принять участие в этой игре фантасмагории, которой нас только что развлекли. Принадлежит ли он к стране теней или миру реальности? «Под каким королем, Безонианец, говори или умри». Это олицетворение ментальных и моральных качеств самого мистера Эдварда Литтона Бульвера, не пророк — но больше, чем пророк. «Самое чудесное чудо из чудес». Поуп и Свифт подавлены его остроумием. Звезда Болингброка бледнеет перед превосходящим сиянием этого светила, и Петр Великий, безмолвный от изумления, стоит «erectis auribus», чтобы поймать оракулы управления, которые исходят от богоподобного человека. Сцена меняется — куда он направляется? Он берет бразды правления, он исправляет дела могучей империи, чтобы освежить ум, истощенный игрой своих могучих страстей, а затем, утомленный развлечением, он поворачивается в поисках других занятий. Правление империей и дела этого мира — объекты слишком мелкие для применения его ума; он ищет какой-то более высокий предмет и находит его в самом себе — единственном предмете в творении, достаточно обширном, чтобы заполнить вместимость его духа. Он общается со звездами — он говорит с «TOEN», и «TOEN» отвечает ему, и, наконец, полный своей могучей цели, он достигает задачи написания «своих исповедей». И как мой лорд Петр состряпал блюдо, содержащее сущность всего хорошего для еды, так эта книга полна чего-то, что является изысканным из каждого отдела мысли. Таковы книги, которые вытеснили писания мастеров древности и старые домашние книги английского языка. Вы не можете взять в руки обзор или периодическое издание в наши дни, чтобы оно не научило вас глупости тратить свое время на изучение древних, теперь, когда их писания дают так много того, что более достойно внимания. Увы! что таковыми должны быть священники, отправляющие обряды в храме английской литературы — меняла действительно вошел в храм, когда те, кто пишет за деньги, приходят, чтобы изгнать всех, кто писал ради славы. Как часто случается в наши дни, что автор непристойного романа извлекает репутацию, достаточную из этого обстоятельства, чтобы занять кафедру критики, и, выставляя фронт ожесточенного либертинизма на презрение добрых и насмешку мудрых, пользуется своим положением, чтобы нахмуриться на всякую попытку реанимировать нашу угасающую литературу путем введения лучших моделей и восстановить здоровье общественного вкуса, который этот самый цензор способствовал развратить? Нет более обычного занятия у такого человека, чем исправление ошибок самых прославленных государственных деятелей и философов в журнальных статьях страниц на шесть или восемь; французская революция — излюбленная тема его высоких спекуляций, а Наполеон — единственный характер, который он будет утруждать себя рисовать. С каким количеством высокого презрения превосходящего духа он говорит о трудах Бентли, Порсона, Парра или Элмсли; Гесснера, Брунка, Гейне, Швейхаузера или Вольфа. Тревожные труды, годами, таких людей, как те, идут ни во что с ним — они служат только для того, чтобы возбудить его презрение, или же предоставляют ему излюбленные предметы его насмешек. С неблагодарностью злобного духа или грубостью невежества он поносит самоотверженных студентов, о которых можно поистине сказать, что они отреклись от мира в своем восторженном поиске погребенной мудрости древности — людей, которые бледнели перед полуночной лампой в своих непрестанных усилиях проникнуть в неясность прошлого — одиноких отшельников, которые питают лампы, отбрасывающие их тусклый свет на обетные приношения, которые древность возложила на алтарь знания — людей, которые жили вдали от своего рода и отказывали себе в обычных удовольствиях жизни, чтобы они могли без отвлечения восстановить угасающий храм древней литературы и вернуть для использования своего и будущих поколений сокровища, которые иначе были бы погребены и забыты; которые жили в прошлом, пока не впитали его дух, и возвращаются, подобно путешественникам, полным мудрости неизвестных земель, и богатыми накопленным опытом прошлых веков, чтобы осыпать своими сокровищами и своими благословениями неблагодарное множество, которое презирает их за их труды и насмехается над ними за их дары, чтобы и они могли узнать, что это за вещь — метать бисер перед свиньями; и которые, превосходя незаслуженное презрение этого мира и все искушения его пресмыкающихся удовольствий, кротко сносят свое дурное обращение без всякого иного чувства, кроме страха, что блага, таким образом мучительно приобретенные и свободно дарованные, могут оказаться угольями огня, которые они нагромождали на неблагодарные головы. И должны ли люди, которые трудятся ради таких целей, как эти, быть высмеяны как смотрящие на вещи слишком малые, потому что они пребывали так долго во мраке прошлых веков, что их оптика была расширена, чтобы различить не только разрушающийся памятник, но и самого маленького тритона, который ползает по нему? Должны ли они быть попрекаемы, потому что они научились жить в безмолвном общении со своими книгами, и, подобно одинокому узнику, любить объекты, которые другим могут показаться незначительными, но дороги им всей силой долгой ассоциации, чья цепь переплетена звено за звеном с памятью об их прошлом? И если, подобно Старому Смертнику, они любят восстанавливать каждый разрушающийся памятник и прослеживать каждую изъеденную временем надпись, которая может послужить обновлению их безмолвного общения со священным и мечтательным прошлым, несомненно, занятие может быть прощено, если не за его пользу другим, то, по крайней мере, за тихую привязанность и сладкий энтузиазм мечты, которую оно служит пробудить в уме, занятом в этом деле. Но утилитарный дух нынешнего века всегда готов измерить ценность этих занятий тем денежным стандартом, который он один использует. Каковы их плоды? Будут ли они двигать прядильные машины или приводить в движение лодки? известны ли они на бирже? как они стоят в текущих ценах, и каким образом они положат деньги в кошелек? Как бы странно это ни звучало в ушах тех, кто любит знание ради него самого и его духовных применений, и как бы абсурдно это ни показалось литературному миру столетие назад, мы очень боимся, что мы должны дать ответы на них, удовлетворительные, по крайней мере, отчасти, прежде чем мы сможем даже получить внимательное слушание к тому, что мы скажем об их высших достоинствах. Это правда, что классические достижения в немногих случаях являются объектами денежной спекуляции, и не является нашей целью предлагать искушения литературной симонии тем, кто, нечувствительный к миру, который любовь к знанию проливает в человеческом сердце, надеялся бы продать или купить этот драгоценный дар за простые деньги. Если бы это была единственная цель, которую имел в виду студент, мы бы сожалели, видя, как он извращает ради недостойных целей священные средства к высшим целям. Для такого человека учение не имеет искушений, ибо его лучших наград он никогда не сможет получить без перемены сердца. Мы не можем больше соединить любовь к знанию и Маммону, чем служить двум господам, о которых говорится в Писании. Это редкое совершенство этого святого вкуса, что он освобождает нас от рабства недостойным желаниям, которые слишком склонны наполнять умы тех, кто никогда не знал, что значит жаждать вод истины. Это поистине искупительный дух человеческого ума, который изгоняет злые страсти, которыми он был одержим и растерзан. Но есть класс студентов, горящих ради отличия и амбициозных к известности, а не мудрости, к которым мы хотели бы обратиться в надежде, что в погоне за своими собственными меньшими целями они будут культивировать вкусы, которые могут послужить пробуждению их к более драгоценным применениям знания. Если тогда мы сможем показать этим, что изучение древних языков дает не только восхитительное, но, возможно, лучшее упражнение для тренировки нежных умов в здоровых привычках мысли и размышления, что при взгляде на экономию времени, которое измеряет малый отрезок человеческой жизни, это занятие, в котором юный ум может сделать больше всего в приобретении человеческого знания, мы, по крайней мере, предложим сильные искушения к этим занятиям, даже тем поспешным и неосторожным исследователям, которые отвергают все, для чего у них нет настоящего использования. Но если мы пойдем дальше и продемонстрируем, что человек, который хотел бы основательно понять современную литературу, должен искать ее основы в литературе древних, — что поэт и философ, оратор и государственный деятель, который хотел бы тренировать свой ум к успешной погоне за своим любимым объектом, должен смотреть на великих мастеров древности как на лучшие модели своего искусства, несомненно, мы убедим его применить средства, которые знание мертвых языков дает ему, к изучению литературы, которую они воплощают. И должен ли он остановиться здесь в своей карьере? предполагается ли, что он все еще будет смотреть на знание только ради земных почестей, которые оно позволит ему получить, когда он имеет в виду высшие награды, которые любовь к истине имеет внутри себя? Будет ли он доволен узким горизонтом, который сначала ограничивал его перспективу, когда он принял более возвышенный взгляд на творение? Чувствуя, что каждое разумное дополнение, которое его знание делает к его мудрости, является еще одним звеном, по которому он поднимается в цепи духовного существования, он потеряет первоначальные цели, ради которых он трудился, в более благородных объектах, которые раскрываются его уму. Он учится не обращать внимания на то, что люди могут сказать о нем, поддерживаемый гордым сознанием того, что он есть. И подобно моряку, который устал от каботажных приключений, он смело выходит в море в поисках той неизвестной земли, которую его дух видел в своих снах. Таковы высшие применения погони за знанием, и хотя мы далеки от утверждения, что классические исследования являются единственными занятиями, которые так вознаграждаются, все же мы рискнем утверждением, что нет никаких более выдающимся образом приспособленных для укрепления человеческого ума и возвышения его характера.

Но вернемся к первой позиции, которую мы заняли относительно особой пригодности этого занятия для раннего применения человеческого ума. Это что-то в его пользу, что на протяжении столетий, до недавнего времени, среди литературных людей существовало почти общее согласие, что изучение древних языков дает лучшее упражнение для юного ума — мнение столь старое и столь распространенное должно было иметь по крайней мере некоторое основание в истине. Действительно, когда мы приходим к рассмотрению природы системы обучения, необходимой для юного ума, мы не можем долго сомневаться в пригодности этих занятий для этой цели. Нет периода, кроме отрочества, в жизни человека, в который он подчинился бы черной работе, необходимой для тренировки своей памяти в упражнениях, которыми она наиболее укрепляется. Было бы трудно побудить его подчиниться таким задачам, когда он достиг более зрелого периода жизни и принял даже поверхностный взгляд на более приятные пути знания. С мальчиком, который стоит на пороге науки, все совсем иначе. Наученный, что цель в поле зрения достойна всех его усилий, и что его начало погони за знанием должно по необходимости быть трудным, он так же охотно ищет науку через этот проход, как и любой другой, и тем более, когда он замечает, что упражнения не выше его сил. В изучении древних языков (греческого особенно, потому что он более регулярен, чем любой другой) он не только находит улучшение в силах простого внушения или простой памяти, но он незаметно приводится к процессам обобщения из-за великой экономии труда, которую он обнаруживает в классификации, таким образом обременяя свою память только правилом, вместо массы фактов, которые правило служит для того, чтобы вспомнить и соединить — преимущество, которое изучение ни одного из современных языков не даст в той же степени. В трудностях перевода, которые время от времени представляются, он не только вынужден рассуждать о правилах, которые регулировали их формы конструкции, но часто находит необходимым, путем исследования контекста и предмета, установить значение автора; и таким образом рано учится рассматривать логическое расположение предложений и фраз. Как часто мы находим мальчиков, таким образом, с жадностью и искренне занятых исследованием обычаев и истории людей, чей язык они изучают, и рассуждающих о мотивах действия и характерах людей, не осознавая высокого характера своих спекуляций, или того, что они делают больше, чем переводят значение трудного предложения — таким образом, без усталости постепенно наполняя свои умы знанием аллюзий, необходимых для их будущего чтения, и которые в массе никогда не были бы приобретены юным интеллектом из-за утомительного характера изучения, направленного исключительно на них. Как часто мы находим юношу, выгодно занятого метафизическими исследованиями и точными расчетами человеческих мотивов в то время, когда работы, исключительно посвященные этим предметам, служили бы только для того, чтобы утомить и вызвать отвращение у него. Юный ум, таким образом, тренируется к способности переносить самые суровые процессы мысли и рассуждения системой случайных и мягких упражнений, которые развлекают, не утомляя и не ломая его духа. Существуют определенные преимущества, присущие изучению того самого чудесного из всех языков, греческого, в культуре юного ума. Они находятся в регулярных формах составления их слов и в почти неизменной применимости правил к его способам выражения. Прослеживая составное слово до его корня, ум незаметно принуждается прослеживать составные эмоции человеческого ума к их источнику через кажущиеся скрытыми звенья цепи ассоциации, которые почти указаны одно за другим в изменяющихся окончаниях радикала, когда он разветвляется во многие свои различные оттенки значения. Какой мальчик с терпимыми способностями мог бы обратиться к корню в Лексиконе Скапулы, с видом на его различные соединения, не прослеживая (часто бессознательно, это правда) простые к составным эмоциям человеческого ума через ту цепь ассоциации, которая может считаться необходимой и неизменной, поскольку не только простые, но и составные эмоции и восприятия находятся в каждом человеческом уме? Как мог бы он не приобрести знание родственных идей ума с этой глазной отсылкой к их связи перед ним? Он таким образом узнает родственные идеи, которые выражение определенных данных идей вызовет, он начинает знать, как выстроить воинство под их предводителем, он воспринимает истинную силу выражения, которая принадлежит словам, и прослеживает многое из прогресса человеческой мысли посредством ориентиров, которые этот регулярно сформированный язык указывает исследователю. Он воспринимает способы, которыми древние мастера стиля в этом языке научились выражать с точностью самые абстрактные из идей, и, как бы, переносить на бумагу почти каждую тень, которая пролетает через человеческий ум. Проникая к истине, через метафизическую и логическую конструкцию этого языка, что стиль состоит больше в расположении идей, чем слов, он приобретает правила, которые он может перенести на свой собственный язык, и таким образом увеличить его способности выражения, в то же время, что он может часто улучшить красоту его формы, не ослабляя его силы. Ни один человек никогда не приобретал основательного знания греческого, не проникнув в ходе своего прогресса часто и далеко в пути филологии и метафизики. Как ни один филолог никогда не достигал выдающегося положения без внимательного изучения этого языка, так, возможно, не будет преувеличением сказать, что без него никто никогда не достигнет. Они были таким образом тренированы — великие мастера английского языка, которые улучшили его конструкцию и добавили так много к его красоте и силе. Величайшее и самое внезапное улучшение, которое когда-либо было совершено в любой один период в английском языке, конечно, произошло в правление Елизаветы, и все же каждая страница, нет, почти каждая строка великих авторов того дня, выдает постоянную и изученную отсылку к моделям древности. Рядом с ними, и выдающимся как реформатор в нашем языке, стоит Мильтон, который был тренирован в тех же занятиях, и чья чудесная власть над языком никогда не была достаточно рассмотрена во внимании, которое уделяется его гению. Возможно, никакой другой человек никогда не совершил такого изменения в конструкции языка, или сделал так много для его реформирования. Было хорошо сказано, что его конструкция была по существу греческой. Он только обладал чудесной силой переноса конструкции одного языка на другой, несходный в своем происхождении и формах, и переливания, как бы, старого духа в новое тело. Глубоко сведущий в письменных и разговорных языках, он был еще более мастером языка мысли и чувства, и был таким образом способен улучшить расположение групп и коснуться более естественной окраской и живым выражением форм, посредством которых мы стремились воплотить наши идеи. И какова была избранная модель того могучего гения, чей язык можно сказать, зеркалит мысль, если язык любого другого английского автора можно сказать, рисует ее? Греческий! бессмертный греческий! который, пережив институты и национальное существование своего народа, стоит подобно самому Парфенону, и бросает вызов гению всех других наций во все последующие века произвести структуру, которая сравняется с его комбинациями силы и элегантности — язык, который даже теперь оправдывает гордое хвастовство своих создателей, что в сравнении с ними все другие нации варварские. Очевидно из всего духа писаний этого бессмертного человека, что он верит ни в какой другой Геликон, кроме греческого. Если бы нас призвали рекомендовать читателю английской литературы только писания, которые дали бы ему лучший заменитель изучения классиков в улучшении его стиля, мы бы несомненно рекомендовали ему работы Мильтона. Есть несколько авторов со дня его, которые, тренированные в тех же занятиях, трудились с меньшим эффектом, это правда, ради той же цели; и действительно, было бы трудно указать на одного автора, который улучшил силу и красоту английского языка, без знания структуры и литературы греческого. Было много тех, кто, без этого знания, хорошо использовали язык, как они нашли его. Но Темпл, Тиллотсон, Аддисон, Болингброк, Уорбертон и Джонсон, которые все внесли разумные дополнения и изменения в его структуру, сформировали свои стили на древних моделях.

Мы уже упоминали о знании аллюзий к древней мифологии, приобретенном изучением греческих и латинских авторов, знании, которое может быть полностью приобретено только в этом режиме, и которое является неоценимо полезным для студента, не только в понимании писаний даже современных времен, но и в обучении писать самому. Пылкое воображение Востока не произвело ничего более красивого, чем великолепная мифология греков — мифология, которая изобилует мощной образностью и поэтической концепцией. Возможно, нет ничего столь мало разнообразного, как вымысел, несмотря на многочисленные и повторяющиеся усилия в таких творениях. Действительно, было бы любопытно установить, сколько из вымысла, ныне находящегося во владении человеческого рода, имеет древнее происхождение, и таким образом увидеть, как мало осталось бы, если бы мы абстрагировали творения мифических веков древней Греции. Ничто не могло бы проиллюстрировать сильнее факт, что история человеческого сердца всегда одна и та же. Мы находим мощно изображенными даже в вымыслах того раннего дня интриги любви и амбиций, суетность земных надежд и войну противоборствующих страстей. Едва ли есть чувство, которое не изображено в какой-то поэтической персонификации, которая развивает его тенденции и природу, и нет морали общего использования в поведении жизни, которая не проиллюстрирована какой-то хорошо задуманной и красивой аллегорией. По-видимому, это была ранняя практика восточных мудрецов обращаться к разуму своих людей через посредство их пылких и восприимчивых фантазий. Еврейские, египетские и греческие законодатели и мудрецы, все прибегали к этому, и истина, представленная в этой привлекательной форме, никогда не переставала брать прочное владение общественным умом. Обращаясь к себе в этой форме наиболее мощно к молодым, потому что их фантазии наиболее восприимчивы, она не может не произвести впечатление в том возрасте, когда она погружается наиболее глубоко в человеческий ум. Именно так принципы действия внушаются в человеческий ум в возрасте, когда разум едва ли еще способен исключать истинное из ложного, и юное воображение получает раннее и здоровое возбуждение от созерцаний поэтических концепций, чья простота подходит им быть принятыми, и чья красота рекомендует их быть любимыми, юным умом. Самые мощные, самые красивые и краткие способы выражения многого из человеческого чувства и страсти находятся в греческой мифологии. Истинная ценность образа состоит в краткости, с которой он выражает идею, которую он представляет. Образ неуместен и бесполезен, неважно насколько красив сам по себе, если он представляет вашу идею в более утомительной и громоздкой форме, чем та, в которой несколько простых слов объяснили бы ваше значение так же хорошо. Он тогда очевидно ненужен, и представляет себя читателю как простое покушение на красоту, которое сразу отзывает его от предмета к автору — эффект, который всегда неудачен для последнего. Хорошая образность, напротив, предлагает светящуюся картину, которая сразу производит яркое впечатление на ум, точно представляя ваше значение, и вызывая идеи через силу необходимой и естественной ассоциации, которые не были бы иначе пробуждены, кроме как использованием многих других слов. Такова в выдающейся степени образность мифологии, о которой мы говорили. Где есть ход силы без знания, чтобы направлять ее, так кратко, но так сильно изображенный, как в безумной карьере Фаэтона, неверно направляющего коней солнца? И какая картина столь описательна для корчей разочарованной амбиции, как та Прометея на его скале с грифом у его печени? Тантал в потоке — это вечно живой вымысел, потому что он заимствует форму Истины, когда он указывает на наказание того, кто опрометчиво пытается удовлетворить свою жажду счастья удовлетворением нечестивых похотей; и Сизиф, трудящийся над своим камнем, — это верная картина человека, который тщетно уверенный в своей несамостоятельной силе, стремится катить шар фортуны вверх по скользкой возвышенности. Что может быть красивее той картины братской привязанности, которую мы находим в басне о сыновьях Леды — союзе духа столь чистом, что он был типизирован в двух ярких звездах, которые все еще поддерживают попеременное владычество на небе как вечное напоминание той неумирающей любви, которая соединила смертного со бессмертным в одной общей судьбе. На каком другом языке мог бы Байрон описать падший Рим, «Ниобу наций», чем тот, который он использовал, язык истины и чувства, который теперь общий для всего цивилизованного мира, и должен быть так же универсально используем, как известен, поскольку он воплощает изображенную мысль и чувство человеческого сердца. Человек, который пренебрегает этим мифическим и самым красивым из языков, должен быть доволен видеть себя превзойденным теми, кто изучил его, как в силе, так и в красоте выражения. Возможно, мы не рискуем слишком многим, утверждая, что знание этого мифического языка одного (если мы можем назвать его так) — знание, которое можно получить только чтением греческих и латинских авторов — компенсировало бы студенту труд, потраченный на приобретение этих языков. До сих пор мы смотрели только на преимущества, которые можно извлечь из простого изучения этих языков, без какой-либо отсылки к литературе, которую они воплощают. И если мы показали до сих пор, что эти занятия сами по себе дают награду за наши труды, насколько более важными они покажутся, когда мы рассмотрим учение, которое мы найдем в них. Но может быть сказано, что мы обещали показать, что эти занятия были не только прибыльными, но самыми прибыльными, в которых юный ум мог быть занят; и до сих пор мы не выкупили залог. На это мы отвечаем, что изучение естественной философии, посредством которой мы понимаем физику и мораль, и изучение языков, дают единственные предметы, к которым ум направляется в книгах. Теперь, в отношении первого, мы предполагаем, в общем с большинством лучших мыслителей по предмету образования, что такие занятия служили бы для ослабления юного ума его преждевременными усилиями под нагрузкой, еще выше его вместимости; и в отношении изучения других языков, кроме греческого и латинского, что все преимущества, которые можно извлечь из простого изучения языка, которые другие дают, также могут быть получены классическим студентом, в то время как более регулярное формирование и особая структура этих двух древних языков обещают выгоды юному уму, которые присущи им самим, или во всяком случае, гораздо большие в них, чем в любых других.

Мы переходим теперь ко второму положению, которое мы выдвинули, а именно: за исключением родного языка, нет других двух языков, литература которых представляла бы для изучающего столько же стимулов к их освоению, как литература греческого и латинского языков, поскольку, помимо их собственной ценности, эти штудии абсолютно необходимы для надлежащего понимания современной литературы в ее нынешнем виде. Поистине, не может существовать мнения, более пагубного для прогресса науки, чем то, которое предполагает, будто для глубокого исследования науки достаточно лишь взгляда на нее в ее нынешнем состоянии; более того, мы полагаем, можно с уверенностью утверждать, что никто никогда не сможет подготовить себя к гонке открытий, если будет взирать лишь на то, что люди думают сейчас, не обращаясь к тому, во что они верили и что писали ранее по предметам его изысканий. Как ни странно это может показаться, человек, желающий установить истину, не должен ограничиваться простым вопросом о том, что она собой представляет. Он должен также видеть, что думали об этом люди. Он должен обратиться к истории человеческих мнений и способам рассуждения, с помощью которых люди приходили к своим выводам. Он должен не только уметь понимать результаты правильного мышления, но и научиться мыслить самостоятельно. Именно осознание этой необходимости побудило бессмертного Бэкона обратить свое внимание на способ исследования истины, а не на открытие самой истины. Он понял, что это самое важное благо, которое мог даровать любой человек того времени, и результатом стал «Новый Органон», самое удивительное из чисто человеческих творений. Взгляд на различные способы рассуждения в поисках истины, которые применялись до него, сравнение методов, которыми пользовались наиболее успешные философы, вскоре научили его, что в методе заключено не меньше, чем в гении исследователя. Тому, кто хочет следовать по пути истины, было бы полезно вооружиться путеводителем, составленным на основе опыта прежних путешественников; так он узнает о различных дорогах, пересекающих его истинный путь и способных сбить его с толку, — дорогах, которыми уже прошел какой-нибудь прежний паломник, чей записанный опыт может послужить ему предостережением; или же иногда может случиться так, что, пока толпа философов веками блуждала в лабиринте заблуждений, рассказ какого-нибудь давно ушедшего путешественника о частично исследованном маршруте может вывести счастливого исследователя на верный путь и тем самым продвинуть его в путешествии. В прогрессе истины, который по необходимости должен быть медленным и осторожным, важно взвешивать каждый шаг, и каждая карта должна быть сохранена. Именно так Коперник, прослеживая шаги философов на протяжении двух тысяч лет, обнаружил в почти забытых записях сочинений Никетаса, Гераклида и Экфонта следы маршрута, на который он свернул и который привел его к самым блестящим открытиям. Именно так Галилей был приведен к некоторым своим открытиям в гидростатике благодаря подсказкам Архимеда. В самом деле, сколько важнейших научных открытий возникло таким образом? Если бы Архимед и Папп никогда не писали или если бы ими пренебрегли, метод касательных Ферма и Барроу, столь близко подходящий к открытию дифференциального исчисления, возможно, никогда бы не существовал, и именно им мы должны приписать последующее важное открытие Ньютона и Лейбница. В самом деле, вся история научных открытий — это история цепи, звенья которой были выкованы разными людьми и подогнаны в разное время. Если таков наиболее удачный способ научного открытия, то насколько же возрастает важность изучения античной литературы, когда мы задумываемся о том, что завершение их научных трудов в ночи Средневековья является отправной точкой, из которой исходит всякое современное научное открытие. Сразу же вспоминается, что при возрождении словесности единственные источники информации были получены из изучения древних, возрожденного главным образом Боккаччо и философами школы Медичи, а также от арабов, чьи знания были почерпнуты в основном, хотя и в ранний период, из того же источника. Несмотря на изящное соперничество между Аббасидами и Омейядами, которое столь сильно способствовало духу ученых изысканий, несмотря на обращение арабских философов к индийской школе, а также вежливый и возвышенный дух сарацинских завоевателей, предлагавших мир современным и выродившимся грекам в обмен на их философию, все же очевидно, что, за исключением нескольких открытий в области медицины, они все еще сильно отставали от древних в период упадка словесности. Античная наука стала текстом, на который современные сочинения веками писали комментарии, один из ее языков стал средством общения между учеными и просвещенными людьми всех наций, и долгое время ни одна научная книга не публиковалась иначе как на латыни. Сочинения математиков вплоть до Эйлера, труды по медицине в Англии вплоть до Хантера, сочинения Блуменбаха, Гроция и Спинозы, «Новый Органон» Бэкона и, по сути, труды почти всех современных философов до середины XVII века были на латыни. В изящной словесности, критике и риторике, в истории, физике и морали образцы для современников были выбраны из античности. В дополнение к этому, продвижение римского оружия, а впоследствии и развитие римской словесности включили многое из латинского языка и идиоматики во все современные культурные языки, за исключением немецкого. Итальянский и испанский, в частности, справедливо называют «бастардами латыни». Как же тогда любой изучающий только современную литературу может надеяться понять гений своего собственного языка или даже дух той литературы, которой он себя посвятил? Какой научный исследователь может надеяться в значительной степени продвинуть марш открытий, каков бы ни был его гений и дух, если он лишен этого образования? Таким образом, независимо от внутренней ценности античного образования, мы смиренно полагаем, что перечисленные нами причины достаточны, чтобы доказать не только важность, но и абсолютную необходимость этих штудий для образованного ученого и человека науки. Но мы готовы пойти дальше и утверждать, что по определенным предметам интеллектуальных изысканий она до сих пор предлагает лучшие из существующих образцов. В поэзии лучшие образцы, по общему признанию, античные. В риторике Аристотель, Квинтилиан и Гораций не оставили ничего, что современные исследования могли бы добавить по этому предмету. Но именно в истории, ораторском искусстве, философии управления, праве и психологии превосходство античной литературы наиболее важно отметить. Мы прекрасно осознаем, что история далекой древности обладает для каждого ума очарованием, которое не принадлежит гению или вкусу историка. Идеи о событиях, отдаленных во времени, будь то прошлое или будущее, всегда наполняют ум определенной степенью трепета и неуверенности. Чувство тайны всегда сопровождает наши представления о том, что отдалено во времени или пространстве. Именно к рассказам путешественников из далеких стран мы прислушиваемся с наибольшим восторгом и удивлением. Если бы Колумб открыл Америку в двух днях плавания от Европы, история его гения осталась бы нерассказанной. Так же и ум взирает на события давно минувших дней с трепетом и удивлением, сродни тем чувствам, которые наполняют его при жадном взоре в будущее. Именно эта сила ассоциации так преданно привязывает антиквария к его особому занятию и так быстро превращает его в погоню за чувством, а не за разумом. Это та же таинственная связь, которая привязывает поэта к ранним обычаям и истории его страны и которая придает очарование простейшей балладе, если она древняя, и связывает его размышления с прошлым. Это было то же чувство, столь сильное в человеческом сердце, которое вздымалось в груди негодующего старого законодателя, когда, вопреки своим формальным занятиям и убивающим воображение штудиям, он произнес упрек тем, кто невежественно клеветал на «тот кодекс, который поседел в седине бесчисленных веков». Это великое путешествие, которое совершает человеческий ум, когда он переносится из настоящего в прошлое. Когда ум пробуждается, чтобы осознать эти давно ушедшие сцены, его невольно охватывают чувства смешанного трепета и удовольствия. Тысячи ассоциаций мрачного величия сопровождают нас, когда мы словно идем среди могучих памятников мертвых в безмолвных сумерках минувших веков. Мы чувствуем, будто ступаем по пустынным улицам города мертвых и приподнимаем покров веков. Мы вздрагиваем, обнаруживая, что истлевшие записи о занятиях человека тогда говорили то же, что и сейчас, — все ту же вечную сказку о пустой суете и порожденных ею надеждах. Пепел погребенных городов, по которому мы ступаем, изъеденные временем записи о павших империях и былом величии, памятники событий еще более отдаленных и едва различимых в туманной дали кажутся слишком зримыми мемориалами того, «какие мы тени и какие тени мы преследуем», и, подобно Крузо, мы отшатываемся с удивлением и страхом от того следа человека на пустынном берегу. Чем древнее записи, к которым мы обращаемся, тем сильнее мы поражаемся удивительной силе нашего ума, которая позволяет нам использовать накопленный опыт веков и вступать в безмолвное общение с мертвыми, и тем чувствительнее мы впечатляемся сравнением нетленных творений нашей духовной природы с увядающей славой нашего смертного состояния. Мы поднимаемся по потоку времени, как путешественник по Нилу в поисках его таинственных истоков, и чем дальше мы продвигаемся, тем удивительнее вид вниз по той долине веков, по которой он течет. Позади нас в туманной дали возникают темные и непроницаемые барьеры, чьи увенчанные облаками вершины, кажется, указывают на небеса как на источник таинственной реки, в то время как перед нами текут темные катящиеся волны того широкого потока, который должен унести и нас к тайнам той страны теней, где нас учат ожидать вечного, возможно, грозного дома. Прекрасные города и могучие империи возникают в мгновенном явлении вдоль его берегов, а затем исчезают в его катящихся водах. В быстрой последовательности поколения людей гонятся друг за другом по его вздымающимся валам в призрачных сонмах — тусклая фантасмагория нашего смертного состояния! И все же, подобно теням, блуждающим вдоль Стикса, некоторые воспоминания все еще живут на его безмолвном берегу, чтобы рассказать сказку о крушениях и руинах, которые усеивают изъеденные волнами берега. Смотри! Вон тот скалистый мыс, вокруг которого огибает быстрый поток, когда он простирается в темную бухту, где воды лежат в мгновенном покое. Сколько было мраморных дворцов, как улыбались сады, которые радовали это некогда прекрасное место. Вон тот истлевающий храм, который все еще цепляется за изъеденную волнами скалу, был некогда наименьшим среди десяти тысяч, и где они? — Потеряны в этих темных водах, в чреве которых погребена давно забытая слава нашего смертного рода.

Мы не претендуем на то, чтобы быть свободными от очарования таких ассоциаций, и не завидуем человеку, который мог бы претендовать на такое освобождение. Но мы готовы признать, что это обстоятельство слишком часто мешает суждению при сравнении достоинств древней и современной истории. В определенной степени это можно справедливо оценить среди преимуществ первой, ибо если это придает больший интерес ранней истории, то создает и большее искушение для усердного продолжения этого изучения. Но мы не боимся сравнения без такой привходящей помощи, ибо утверждаем, что как историки древние до сих пор не имеют себе равных. Из всех их историй, дошедших до наших дней, нет ни одной, которая не обладала бы многими из высших достоинств исторического сочинения; но именно Фукидиду, Тациту и Плутарху, великим мастерам в своих соответствующих стилях, мы бросаем вызов современной истории, чтобы она представила параллели. Определение, которое Диодор дал истории, — «что это философия, обучающая на примерах», — может быть справедливо применено к сочинениям двух первых названных историков. В самом деле, мы никогда не брались за труды первого без удивления перед тем редким и философским темпераментом, который позволил ему вести свои жадные поиски истины, не отвлекаясь на те чувства, которые личные обиды и дух партии так естественно пробудили бы в других при тех же обстоятельствах. Будучи сам главным действующим лицом в сценах, которые увековечивает его страница, его положение и характер в равной степени подходили ему для ведения исследований в духе истины — задача, которую он выполнил непревзойденным доселе образом. Как глубока преданность суровому величию истины, которую он демонстрирует в своем мастерском предисловии, когда он приносит в жертву на ее алтарях излюбленные вымыслы своего народа и, лишая свой предмет украденных украшений, представляет его миру в нагой простоте. Если историческая критика стала наукой в руках просвещенного Нибура, то, несомненно, ее истоки и главное украшение следует искать в том благородном памятнике древности. Немалым свидетельством будущего величия был выбор молодым Демосфеном этой истории в качестве своей модели. Ибо где еще он мог найти пружины правления, затронутые с таким истинным знанием их природы, или в какой книге действия масс людей прослежены до их мотивов и причин с таким глубоким анализом? Если мы хотим проследить общество через первые формы республиканского правления и стать свидетелями его волнений под воздействием противостояния тех вечно живущих и противоборствующих сил — демократических и аристократических принципов, — мы должны обратиться к Фукидиду. Будучи живым свидетелем и глубоким наблюдателем несбалансированных демократий Древней Греции, его глубокая проницательность всегда позволяла ему разложить их линию действий на две элементарные и расходящиеся силы в соответствии с их истинными пропорциями. Как современный астроном способен обнаружить даже в курсе самой беспорядочной кометы равнодействующую двух противоборствующих сил солнечной системы, так и этот глубокий наблюдатель человеческого сердца был способен проследить в безумии революции, в спорах более мирной политики и даже в ужасах анархии направление, заданное двумя элементарными и противоборствующими силами социальной системы. Хотим ли мы проследить общество еще дальше, когда другое сочетание этих элементарных сил в иных пропорциях задает его направление в русле деспотизма, мы должны обратиться к римскому Фукидиду — к Тациту, за истинным знанием внутреннего механизма, который регулирует его при этой форме правления. Желаем ли мы получить точное представление о мотивах, движущих массами к действию? Хотим ли мы исследовать человека не как индивида, а в соответствии с теми общими качествами человеческого ума, по которым мы можем классифицировать его виды и роды и по которым только и должны рассматривать его, если хотим правильно оценить влияние обстоятельств на массы? Обратитесь к любому из этих историков или к обоим, чей глубокий и проницательный анализ так редко не обнаруживает мотивов человеческих действий. В обоих мы найдем ту же глубокую философию, то же тщательное изучение человеческого сердца и ту же жажду высказать истину, когда она ясно осознана, не заботясь о формах выражения; великое и отличительное различие заключается в разнице темпераментов, возникающей, возможно, из разницы положений. Более пламенный римлянин дает вам яркие наброски, а не картины — они льются из него с той небрежной поспешностью, которая так характерна для безграничного богатства. Каждый набросок несет в себе свидетельство высокого замысла и показывает в каждой линии следы руки мастера, чье быстрое прикосновение слишком занято воплощением форм, которыми переполнен его мозг, чтобы тратить свою энергию на те мелкие заботы, которые так необходимы для завершения идеальной картины. Быстрым карандашом он оставляет, быть может, простую линию, но это линия Апеллеса — здесь была рука мастера. Замыслы соперника-грека, как и его, высоки, но более зрелы, и та же небрежная легкость с несколько превосходящим изяществом отмечают его исполнение. Его колорит, однако, мягче, и вас никогда не поразят те поразительные контрасты света и тени, столь характерные для римлянина.

Исследователь, который хотел бы тренировать свой ум в тех занятиях, что наиболее необходимы государственному деятелю, и по этой причине ищет глубокого знания человеческой природы, вышел бы из внимательного изучения трудов этих великих историков с чувствами удовольствия и самопоздравления. Осознавая, что он приобрел много знаний о человеке как о простом инструменте в руках политика, он уже начинает постигать правила, по которым проницательные люди рассчитывали с большой долей вероятности, если не уверенности, на будущие действия своих собратьев. Но, еще не вполне осознавая, как эти знания могут быть применены в управлении делами общества, он теперь стремится исследовать результаты тех попыток, которые великие мастера человеческого рода предпринимали, чтобы регулировать движения масс и формировать их согласно своим особым взглядам. Он должен теперь обратиться к великолепной галерее портретов выдающихся людей древности Плутарха; он должен открыть ту книгу, которая чаще любой другой служила излюбленным предметом ранних штудий выдающихся государственных деятелей и воинов всех стран, куда распространилась современная цивилизация. Он здесь постигнет способы, которыми его модели тренировались для величия, и научится узнавать и оценивать отличительные качества, которые возвысили их обладателей так далеко над общей массой. Его штудии, которые до сих пор были направлены на его собратьев, теперь будут обращены на него самого, и курс саморефлексии научит его упражнять и улучшать свою силу, а также измерять пропорции, в которых она должна быть приложена к рычагам, движущим шар общественного мнения. Чтобы показать, что мы не переоцениваем эту удивительную книгу, мы могли бы просто сослаться на внутренние свидетельства ее редких достоинств. Но мы не можем удержаться от того, чтобы не предложить дальнейшие доказательства, по крайней мере более поразительные, если не столь же сильные. Немалым свидетельством ее превосходства является то, что это книга более общего интереса, чем любая другая существующая биография или история; что она среди первых и последних книг, которые нам нравятся; ее интерес рано овладевает юным умом и продолжается на протяжении всей нашей дальнейшей жизни. И нельзя забывать при выборе книг для такого курса обучения, как тот, о котором только что упоминалось, что большинство великих современных государственных деятелей и генералов уделяли много своего раннего внимания и изучения этой работе; ибо это некоторое свидетельство того, что ее страницы служат пробуждению ранней любви к героической добродетели и способствуют формированию привычек, необходимых для ее роста и постоянного существования. В нашем обращении к трудам трех авторов, которых мы выбрали бы в предпочтение всем другим человеческого происхождения для изучения человеческой природы, мы не упомянули истинный порядок, в котором их следует читать. Книга биографий должна предшествовать изучению двух историков, а также следовать за ним. Мы бросаем вызов всей современной истории и биографии на предмет создания трех параллелей нашим выбранным моделям, чьи труды могут внести столь большой вклад в достижение этой конкретной цели. Давила, любимец Хэмпдена, и Гвиччардини, которого Сент-Джон предпочитал всем современным историкам, обладают некоторыми достоинствами, о которых мы говорили, но станет ли кто-нибудь сравнивать их с первыми? В английском языке Кларендон — единственная история, достойная внимания студента, ищущего автора, который иллюстрирует науку о человеческой природе ссылкой на записанный опыт прошлых поколений. Труды Гиббона, Юма и Робертсона восхитительны своим стилем и общим интересом, но они не берут истинных взглядов на человека (epistola non erubescit) как на инструмент законодательства; они не представляют нам того олицетворения общих качеств и мотивов нашей природы, которые одни только могут быть предметом законов и чей характер может быть сформирован общими институтами общества, — короче говоря, того человека, который является истинным предметом изучения политика. В самом деле, мы сомневаемся, были ли исторические труды этих джентльменов когда-либо или будут ли когда-либо любимыми книгами какого-либо великого и практического государственного деятеля, — тест, который, как мы просим, должен быть применен к моделям, которые мы выбрали. Мы прекрасно осознаем, чем рискуем такими утверждениями, но, будучи в безопасности за нашей маской, мы чувствуем себя защищенными от опасности.

В обзоре курса обучения, который мы только что рассматривали, мы остановились на моменте, когда исследователь, узнав силу и характер различных великих пружин, которые главным образом влияют на человеческие действия, обратился в сторону, чтобы установить лучшие способы обращения с ними путем обращения к опыту тех, кто успешно регулировал механизм общества и осуществлял в его движениях те конкретные цели, которые они имели в виду. С этого момента переход от истории и биографии древности к ее ораторскому искусству легок. Ибо где еще мы найдем пружины человеческих действий, которыми так ловко управляют? Следует помнить, что ораторы древности подходили к своим предметам при обстоятельствах, весьма отличных от тех, что сопровождают наши современные дебаты. Они практиковались на обществах, в которых жили, под теми же угрозами, что сопровождают восточного врача, берущегося за лечение султана. Дар этого великолепного, но рокового талисмана сердца всегда сопровождался самыми печальными последствиями для его обладателя. Изгнание и смерть были наказаниями в случае неудачи в мерах, которые они рекомендовали, или даже в случае потери народной привязанности. И столь глубоки были страдания этих одаренных, но несчастных детей гения, что один из их самых искренних поклонников был вынужден воскликнуть

"Ridenda poemata malo

Quam te conspicuæ divina Philippica famæ,

Volveris a prima quæ proxima."

Не следует полагать, что при таких обстоятельствах они когда-либо подходили к своему предмету без самого тщательного рассмотрения его природы и последствий или что они не смогли бы изучить средства рекомендации себя и своих планов народному благоволению. В самом деле, естественно было бы ожидать, что в попытке убедить волю тех, на кого они воздействовали, к согласию со своей собственной, они вряд ли поставили бы в конкуренцию с этой целью желание написать орацию, которой будут восхищаться потомки. Мы должны были бы ожидать более внимательного соблюдения способов влияния на человеческое сердце и разум, чем среди современных ораторов, которые не были движимы никакими из их страхов. Сравнение древних ораторов с современными полностью доказало бы этот факт, но поскольку мы, конечно, не можем вдаваться в это сравнение здесь и не заслуживаем благодарности от читателя за приглашение обратить на него внимание, мы хотели бы обратить внимание на тот факт, что это единственные настоящие государственные деятели, чьи орации вызывали интерес у отдаленного потомства. Из чего справедлив вывод, что из всех речей, доступных читателю, эти являются наиболее ценными для приобретения средств влияния на людей, поскольку никакие другие орации успешных ораторов не сохранились в приятной форме. Кто читает речи кого-либо из современных ораторов, которые были в то же время государственными деятелями и которым удалось запечатлеть свои взгляды в общественном сознании? Никто не читает речи Уолпола, Чатема и Фокса, настоящих ораторов-государственных деятелей Англии, в то время как орации Берка, которые неизменно разгоняли его аудиторию, знакомы почти каждому читателю английского языка. Самым выдающимся оратором и государственным деятелем, которого произвела Франция, был Мирабо; самыми успешными в Америке были Генри и Рэндольф. И все же какие орации они оставили после себя, которые указывали бы на истинный гений этих мастерских умов? Современные речи, которые преподносятся как модели, — это те, которые не смогли достичь цели своего произнесения, и даже если они приятны с точки зрения стиля и композиции, они должны были быть очень слабыми как орации.

Но поклонники современного ораторского искусства, читатели Шеридана, Каррана и Филипса, возможно, потребуют того определения ораторского искусства, которое таким образом исключает их любимцев из всякой конкуренции с ораторами древности. Мы определяем его как средство достижения, путем убеждения чувств или разума людей, цели, которую мы сами по себе не можем осуществить. Это единственная точка зрения, с которой государственный деятель использовал бы риторику как инструмент. Демонстрацию знаний и выставление напоказ граций композиции и стиля он оставляет автору в его кабинете, у которого есть время уделить внимание занятиям менее возвышенным, чем его собственные. Настоящий оратор, если он является подданным деспота, изучит характер человека, которого он просит, и придаст своему обращению форму, наиболее убедительную для того, кто обладает властью, которой он хотел бы воспользоваться. Если, с другой стороны, власть, которую он ищет, принадлежит народу, он будет апеллировать к тому темпераменту и тем склонностям, которые общи для массы, и, выбрав аргументы и чувства, наиболее убедительные для них, никогда не подумал бы пожертвовать ни йотой из них ради обеспечения репутации оратора у будущих поколений, которые могли бы прочитать его излияния. Как бы смешно это ни казалось любителям кричащих образов и отполированных периодов ирландских ораторов, мы утверждаем, что речи Кромвеля и Вэйна, которые кажутся нам сейчас такими абсурдными, в достижении своих целей выполнили истинную задачу риторики. Они соответствовали темпераменту того времени, они служили формированию прогресса общественного мнения и оказались мощными инструментами в управлении революцией. Будучи глубокими наблюдателями того времени, они были слишком проницательны как государственные деятели, чтобы думать о том, чтобы пожертвовать средствами обеспечения великих общественных целей ради того, чтобы угодить вкусу потомства и приобрести репутацию составителей отполированных периодов — задача, в которой, в конце концов, жалкий Уоллер превзошел их.

Кто верит, что такое ораторское искусство, как у Шеридана или Каррана, да что там, или даже как у Берка, произвело бы десятую долю влияния на крепких старых круглоголовых, какое оказывал на них кан того времени? Эти излияния были бы встречены с презрением или, возможно, навлекли бы наказание на головы их авторов как искушения для плотского человека. Любая попытка в темпераменте того времени произнести орации, соответствующие вкусу потомства, была бы столь же смешной и неуместной, как апострофы Пети Жана к солнцу, луне и звездам в его защите собаки. В самом деле, преобладающим грехом современного вкуса является предположение, что создание «красивой речи» может быть достаточным стимулом для выступления. Платон определил риторику как «искусство управления умами людей», и в тот момент, когда она перестает смотреть на эту цель, она тщетна и смешна. Это главный грех американского ораторского искусства. Адамс, Эверетт или даже Уэбстер воспользуются любым поводом — смертью Лафайета, возведением памятника или чем угодно, что может послужить текстом для речи, — чтобы произнести орации, которые не могут иметь никакого возможного влияния, кроме как убедить немногих, кто их читает, что их авторы не только читали, но и научились закруглять период. Отполированные предложения, блестящие образы и даже древние формы свидетельства обильно демонстрируются, и все самые показные товары оратора старательно выставляются напоказ для эффекта, чтобы искусить публику к чему? — к какой-либо полезной цели, которую они имеют в виду? Нет, просто к восхищению их авторами. Это была практика древности, правда, произносить надгробные речи, — но они жалко ошибаются, если ожидают укрыться под этими обычаями в своих бессмысленных и личных проявлениях. Они преследуют форму, но пренебрегают содержанием. Неужели они полагают, что когда Перикл произносил свою надгробную речь над своими соотечественниками, павшими в экспедиции на Самос, у него не было иной цели, кроме как произнести речь? Неужели они хоть на мгновение верят, что тот, чья риторика принесла ему прозвище Олимпийца, что мастер-оратор древности (если мы можем судить о его ораторском искусстве по его эффектам), что тот, кто никогда не обращался к собранию, не помолившись сначала Богам «чтобы ни одно слово не сорвалось у него нечаянно, которое было бы неподходящим к случаю», говорил бы из такого мотива, как только этот? Могли ли они предположить, что таков был мотив Демосфена в его надгробной речи над теми, кто пал при Херонее?

Более высокие цели были в поле зрения этих ораторов по этим случаям. Это были предметы, связанные с общественной политикой того времени и с мерами, которыми они сами руководили. От успеха этих мер зависела их популярность, а на ней висели их состояния, их дома, да что там, их жизни. Они предоставляли счастливые случаи для защиты своей политики, для продвижения своих притязаний на общественное благоволение и для плетения тысяч нитей шнура, который связывал их с народной симпатией, в те моменты глубокого чувства, когда народ был слишком поглощен собственными эмоциями, чтобы исследовать личные мотивы своих ораторов. Никакие подобные последствия не зависят от популярности наших ораторов. Их популярность вряд ли может быть действительно затронута какими-либо орациями, которые они могли бы произнести о битве при Лексингтоне, памятнике Банкер-Хилл или смерти Лафайета. Общественные меры сегодняшнего дня имеют лишь отдаленную связь с ними. Какой достойный мотив тогда мог повлиять на них, мы собирались сказать, в совершении такой глупости? В таких кабинетных людях, как младший Адамс и Эверетт, это неудивительно; но в Уэбстере, который способен на настоящее и эффективное ораторское искусство, это можно рассматривать только как слабое потакание болезненному вкусу клики вокруг него.