«Книга старой девы»

Книга старой девы

Миртл Рид

Издательство «Дж. П. Патнэмс Санз» Нью-Йорк и Лондон Типография «Никербокер»

1907

Copyright, 1901

BY

MYRTLE REED

Set up and electrotyped, September, 1901

Переиздано: ноябрь 1901 г.; апрель 1902 г.; август 1902 г.; апрель 1903 г.; июль 1903 г.; сентябрь 1903 г.; июнь 1904 г.; октябрь 1904 г.; июнь 1905 г.; сентябрь 1905 г.; март 1906 г.; сентябрь 1906 г.; ноябрь 1906 г.; июль 1907 г.

Типография «Никербокер», Нью-Йорк

АВТОР: МИРТЛ РИД.

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА МУЗЫКАНТА. ПОЗДНИЕ ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА МУЗЫКАНТА. КНИГА СТАРОЙ ДЕВЫ. ЛАВАНДА И СТАРИННОЕ КРУЖЕВО. ПЕСНИ «НА ЗАКОРКАХ». ТЕНЬ ПОБЕДЫ. СКРИПКА МАСТЕРА. КНИГА УМНЫХ ЗВЕРЕЙ. ПОД ВЫВЕСКОЙ «ФОНАРЬ ИЗ ТЫКВЫ». ПРЯХА НА СОЛНЦЕ. ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТОРОВ.

Contents

PAGE Notes on Men3 Concerning Women25 The Philosophy of Love49 The Lost Art of Courtship71 The Natural History of Proposals93 Love Letters: Old and New115 An Inquiry into Marriage137 The Physiology of Vanity161 Widowers and Widows183 The Consolations of Spinsterhood205

Заметки о мужчинах

Заметки о мужчинах

"The Proper Study"

Если «истинное изучение человечества — это человек», то это также и главное наслаждение женщины. Неудивительно, что мужчины тщеславны, ведь все мысли населения сосредоточены на них.

Женщины склонны считать мужчину в целом простым созданием. Лишь когда индивид попадает в поле зрения женского телескопа и его особенности становятся отчетливо видны, его начинают оценивать по достоинству.

Как только девушка переключает свое внимание с вида в целом на конкретного индивида, ее гостиная превращается в своего рода психологическую лабораторию, где она проводит различные эксперименты; впрочем, не без потери друзей. Ибо мужчины не терпят духа исследования в женщине.

The Phenomena of Affection

Как девушке обрести знание о феноменах привязанности, если мужчины не желают отвечать на вопросы по этому предмету? Что может быть естественнее, чем искать мудрости у того, кому девушка только что отказала в предложении руки и сердца? Почему бы ей не спросить, любил ли он когда-нибудь прежде, как долго он любит ее, не был ли он удивлен, когда осознал это, и что он чувствует в ее присутствии?

И все же чувствительная старая дева всякий раз поражается, обнаруживая, что ее возлюбленный превращается в демона без всякой иной провокации, кроме этой. Он обвиняет ее в том, что она «бессердечная кокетка», что она «водила его за нос» — что бы это ни значило, — и он больше не желает видеть ее своей сестрой или даже другом.

Original Research

Иногда великодушный мужчина открывает свое сердце на благо терпеливой исследовательницы. Если он обладает научным складом ума и склонностью к оригинальным изысканиям, он может даже найти меланхолическое удовольствие в этом анализе.

Так она узнает, что он думал, будто любил, пока не встретил ее, но в свете новой страсти он ясно видит, что прежние чувства были лишь праздным флиртом. К своему удивлению, она также обнаруживает, что он любил ее давно, но прежде не смел об этом сказать, и что это чувство по сравнению с другими — как вино по сравнению с водой. В ее присутствии он окрылен, возвышен и часто испытывает страх — из-за самой любви к ней.

После предложения руки и сердца нет ничего интереснее для женщины, чем подобный анализ. Если мужчина искусен в этом, он может превратить решительный отказ в робкое обещание «подумать об этом». Мужчина, который колеблется, может быть потерян, но женщина, которая колеблется, наверняка завоевана.

Поначалу исследовательницу часто смущает масштаб предстоящей задачи. Позже она понимает, что мужчин, как и кошек, нужно просто гладить в правильном направлении. Таким образом, проблема сводится к вопросу направления, который редко бывает так прост, как кажется.

The Personal Equation

И все же мужчин, как класс, понять легче, чем женщин, потому что они менее эмоциональны. Именно эмоции усложняют личное уравнение радикалами и квадратными корнями, а жизнь, идущая по предначертанному пути, вскоре становится монотонной и теряет свое очарование. Запутанный «икс» в уравнении постоянно откладывает окончательный результат, который часто можно угадать, но никогда нельзя достичь.

И все же нет сомнений в правильном методе, ибо некоторые радикалы неизбежно должны появиться в результате. Мужское тщеславие — это его социальный фундамент, и как только уязвимое место найдено в доспехах Ахиллеса, свержение энергичного грека уже не за горами.

Нет в мире ничего более безобидного и абсолютно радостного, чем мужское тщеславие. Женщина, которая не потакает ему, поистине нелюбезна.

Интерес мужчины к самому себе чисто альтруистичен и проистекает из бескорыстного желания нравиться. Он ценит физическую симметрию, потому что первое впечатление о нем обычно бывает благоприятным. Мужественные достижения и признаки хорошего воспитания желательны по той же причине, и ему нравится думать, что его способ делать вещи — лучший, независимо от реальной эффективности.

Pencils

Например, нет никакой веской причины, почему способ мужчины точить карандаш лучше, чем у женщины. Трудно понять, зачем нужно покрывать большой палец графитовой пылью и подвергать эту полезную часть тела возможной ампутации ножом, направленным бескомпромиссно на него, когда карандаш можно было бы заточить иначе, избежав риска ампутации, а стружку и графитовую пыль оставить на волю гравитации и центробежной силы. И все же вся мужская раса отказывается видеть истинную ценность женского метода, и, более того, любой мужчина скорее сам заточит карандаш любой женщины, чем позволит ей сделать это самой.

The "Supreme Conceit"

Мужчине очень приятно слышать, что он «знает жизнь», даже если его знакомство ограничено лишь плотью и дьяволом — джентльменом, кстати, весьма превратно понимаемым и чьи недостатки настойчиво преувеличиваются. Но высшее тщеславие мужчины касается его внешности. Пусть единственная запись в лабораторном дневнике послужит доказательством.

Время: вечер. Мужчина читает рассказ из свежего журнала Девушке, к которой пришел в гости.

Мужчина: «Тебе это интересно?»

Девушка: «Конечно, но я могу думать и о других вещах, не так ли?»

Мужчина: «Это зависит от того, что это за "другие вещи". Что это?»

Девушка (спокойно): «Я просто подумала, что вы чрезвычайно красивый мужчина, но вы, конечно, это знаете».

Мужчина (краснея до корней волос): «Вы мне льстите!» (Продолжает читать.)

Девушка (ожидает развития событий).

Мужчина (немного погодя): «Я не знал, что вы считаете меня красивым».

Девушка (скромно): «Разве?»

Мужчина (прочищает горло и продолжает рассказ).

Мужчина (через несколько минут): «Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то еще говорил это?»

Девушка: «Говорил что?»

Мужчина: «Ну, что я был — что я был — ну, красивым, понимаете?»

Девушка: «О, да! Многие люди!»

Мужчина (прочитав полстраницы): «Не думаю, что это так уж интересно, а вы?»

Девушка: «Нет, не интересно. Оно не оправдывает обещания, данного в начале».

Мужчина (закрывает журнал и бесцельно бредет к зеркалу над камином).

Мужчина: «Как вам больше нравится моя прическа: так или с пробором посередине?»

Девушка: «Не знаю — наверное, так. Я никогда не видела вас с пробором посередине».

Мужчина (достает карманную расческу и быстро делает пробор посередине): «Вот! Как вам теперь нравится?»

Девушка (рассудительно): «Не знаю. Это действительно очень трудный вопрос».

Мужчина (вспоминая): «Я сильно сдал в последнее время. Раньше я был гораздо красивее, чем сейчас».

Девушка (тихо): «Я рада, что не знала вас тогда».

Мужчина (с явным удивлением): «Почему?»

Девушка: «Потому что я, возможно, не была бы так свободна сердцем, как сейчас».

(Долгая пауза.)

Мужчина (с внезапным энтузиазмом): «Знаете, а ведь я действительно хорошо выгляжу во фраке».

Девушка: «Я в этом не сомневаюсь, хотя никогда не видела вас в нем».

Мужчина (после короткого раздумья): «Давайте сходим послушать Мельбу на следующей неделе, а? Я хотел спросить вас, когда только пришел, но мы увлеклись чтением».

Девушка: «С удовольствием».

На следующий день Девушка получает коробку шоколадных конфет и дюжину роз сорта «Американская красавица» — и это в феврале.

Dimples and Dress Clothes

Скажите мужчине, что у него есть ямочка на щеке, и он с довольным удивлением спросит: «Где?», одновременно тыча в нее пальцем. Он слишком много раз изучал эту ямочку в зеркале, чтобы не знать ее географию.

Пусть женщина, самая дорогая мужчине, нежно скажет: «Ты был так хорош сегодня вечером, дорогой — я гордилась тобой». Посмотрите, как его лицо озаряется благородной, бескорыстной радостью от того, что он доставил такое удовольствие другим!

Все женатые мужчины приходят на вечерние приемы, потому что они «так хорошо выглядят во фраке» и потому что «мало кто из мужчин умеет носить вечерний костюм по-настоящему хорошо». По правде говоря, это требует отличия и грации, если мужчина не хочет, чтобы его приняли за официанта.

Мужское тщеславие — это не любовь к себе, а любовь к ближним. Мужчине, который влюблен в себя, не стоит бояться, что какая-либо женщина станет серьезной соперницей. Нередко, когда мужчина просит женщину выйти за него замуж, он имеет в виду, что хочет, чтобы она помогла ему любить самого себя, и если она, ослепленная собственными чувствами, берет его в капитаны, ее прогулочное судно превращается в пиратский корабль, цвета меняются на черный флаг со зловещим знаком, и ее неизбежная судьба — коралловый риф.

Palmistry

Хиромантия очень хороша для начала, если мужчина склонен к застенчивости. Она ведет мягкими и почти незаметными шагами к самому интересному из всех предметов — к нему самому, и к тому тактичному замечанию, самому дорогому для мужского сердца: «Вы не похожи на других мужчин!»

Мужчина проведет весь вечер, совершенно не замечая течения времени, пока женщина подвергает его тщательному анализу. Но симпатия, а не сарказм, должна быть ее проводником — если она хочет, чтобы он пришел снова. Мужчина сделает товарищем ту женщину, которая стимулирует его к более высоким достижениям, но полюбит ту, которая сделает себя зеркалом для его тщеславия.

Мужчины утверждают, что женщины не умеют хранить секреты, но это обычный недостаток. Мужчина всегда расскажет кому-то одному то, что было доверено ему по секрету. Если он женат, он рассказывает жене. Затем эксклюзивная новость быстро распространяется, и постепенно секрет просачивается в общество. Это самое жалкое в браке — регулярность, с которой мужья рассказывают о нерегулярностях своих друзей. Очень мало горя в мире вызвано молчанием, как бы ни обстояло дело в художественной литературе и драме.

Exchange of Confidence

В обмен на щедрую откровенность относительно дел других людей, женатый мужчина посвящается в те вещи, которые его жена считает правильным и подобающим ему знать. И он не несчастен, ибо мужчину беспокоит не то, чего он не знает, а то, что он знает, что он чего-то не знает.

Мужская натура менее способна к сокрытию, чем женская. Там, где мужчины откровенно эгоистичны, женщины — тайно. Пороки мужчины немногочисленны и всеобъемлющи; пороки женщины — мелочны и бесчисленны. Любой мужчина, который не сидит в тюрьме, имеет от силы три или четыре, в то время как женщина спрячет дюжину под своей социальной маской и бросит вызов разоблачению.

Говорят, что женщины ветрены, но разве мужчины не более ветрены? Идеал мужчины изменчив, как ветер. То, что он считает своим идеалом женщины, обычно является приукрашенным образом последней девушки, которой ему довелось восхищаться. Мужчина, который всю жизнь отдавал предпочтение блондинкам, в конце концов устанавливает кареглазое божество у своего очага. Если он был неравнодушен к миниатюрным и кокетливым девицам, он женится на какой-нибудь Диане, скроенной по крупным лекалам и не беспокоящейся о мышах.

Мужчина будет кататься верхом, грести и плавать с одной девушкой, а женится на другой, которая боится лошадей, бледнеет при упоминании лодки и которая с большей легкостью и уверенностью ожидала бы встречи с Его Сатанинским Величеством, чем купания в летнем море.

Portia and Carmen

Теоретически мужчины восхищаются «разумными женщинами» с тем редким качеством, которое называется «здравым смыслом», но именно женщина каприза, сладкий, нелогичный деспот тысячи настроений, любима чаще и нежнее всего. Мужчина по натуре — первооткрыватель. Его удерживает не красота, а скорее тайна и очарование. Видеть одну женщину сквозь все меняющиеся настроения — разглядеть Порцию сквозь чары Кармен — это то, что больше всего пленяет мужчину.

The Dorcas Ideal

Глубоко в сердце мужчина лелеет идеал Дорки. Старые, затянувшиеся представления о женственности не совсем развеяны, но в этом, как и в других вещах, ничто так не отвращает мужчину от его любимой теории, как наблюдение ее в действии.

Может быть очаровательным зрелищем видеть девушку, помешивающую сыр в жаровне, с видом глубокой озабоченности, когда он «пузырится» по краям и требует еще большего мастерства. Также может быть привлекательно видеть, как белые пальцы творят чудеса с тонким полотном и нежным шелком, с милым рвением к оттенку и стежку.

Но спустя годы, когда его божество, благоухающее кухней, встречает его у двери с растрепанными волосами и забинтованными пальцами, это тонко отличается от дней жаровни, и хрустящие отбивные, щедро почерневшие от угля, уже не так хороши, как ее гренки с сыром бывали раньше. Память о шелке и тонком полотне также несколько тускнеет в присутствии штопки, которая содержит твердые комки и заплатки, которые немедленно отваливаются.

Стало модным говорить о женщине как о жадном охотнике, а о мужчине — как о робкой, неохотной добыче. Комические газеты, возможно, начали это, но современное общество, безусловно, придает цвет этой милой теории. Это часто приписывают мистеру Дарвину, но его порой несправедливо обвиняют те, кто не читает его приятных трудов.

Сложности в личном уравнении мужчины вызваны вариантами трех эмоций: изменчивой привязанностью к женщинам, в зависимости от темперамента и возможности, более единообразным чувством к деньгам и всеобщим, разрушительным желанием — старой, старой страстью к еде.

The Key of Happiness

Первый вариант лишь частично находится под контролем какой-либо конкретной женщины, и чем меньше она беспокоится о втором, тем лучше для обоих, но та, кто стимулирует и удовлетворяет третий вариант, держит в своих руках золотой ключ счастья. Ни одной женщине не нужно завидовать мудрости Сфинкса, если она познала пользу молчания и никогда не просит об одолжении голодного мужчину.

Женщина совершает свою главную ошибку, когда судит о мужчине по себе и приписывает ему непрямоту и сложность мотивов. Когда она хочет привлечь конкретного мужчину, она действует косвенно. Она подружится с «его сестрами, его кузинами и его тетушками» и проявит интерес к его приятелю. Сначала она игнорирует его и тем самым возбуждает его любопытство. Позже она снисходит до того, чтобы улыбнуться ему, и он слегка польщен, потому что думает, что работал ради этой самой улыбки и наконец завоевал ее. Таким образом он заманивается в сеть.

The Wise Virgin

Когда девушка систематически и эффективно кормит мужчину, она ходит с козырей. Он незаметно ассоциирует ее со своим комфортом, и так она становится его необходимостью. Когда мужчина ищет общества женщины, это потому, что он нуждается в ней, а не потому, что он думает, что она нуждается в нем; и гостиная девушки, которая это понимает, вызывает зависть у каждой свободной девицы на улице. Если мудрая девушка — эксперт по жаровне, она может часто подстрелить желанную дичь, в то время как неразумные девы, у которых нет масла в лампах, жадно ищут след.

Поскольку она сама работает косвенно, она думает, что он намерен бросить нежный взгляд на другую девушку для карамболя, и часто дальновидная дева может увидеть признаки всепоглощающей страсти к себе в преданности мужчины кому-то другому.

Мужчины недостаточно дипломатичны, чтобы возиться с подобными тонкостями. При прочих равных условиях мужчина идет к той девушке, которую хочет видеть. Ей не часто приходит в голову, что он может не хотеть ее видеть, может быть заинтересован в ком-то другом или что он мог совсем забыть о ней.

"Encouragement"

Существует распространенное женское заблуждение, что мужчинам нужно «поощрение», и нет термина, который использовался бы более неправильно. Дураку может понадобиться «поощрение», но мужчина, который хочет девушку, будет добиваться ее, невзирая на препятствия. Что касается него, если его кормят в ее доме, пусть даже нерегулярно, он может знать, что она благосклонно смотрит на его ухаживания.

"Platonic Friendship"

Родители обоих, соседи и даже сама девушка обычно знают, что мужчина влюблен, прежде чем он сам это обнаружит. Иногда ему приходится об этом сказать. Он приближается к стадии острой и непосредственной опасности, когда распознает то, что называет «платонической дружбой».

Молодые люди верят, что платоническая дружба возможна; старики знают лучше — но когда один человек учится на опыте другого, мы можем ожидать комаров на Рождество и остролист в июне.

Существует изысканная опасность, связанная с дружбой такого рода, и разве не опасность, а не разнообразие, является «приправой жизни»? Избавленные от присутствия этого социального регулятора — компаньонки, ученики Платона склонны совершать долгие прогулки, а дальше — проводить целые дни за городом с книгой и велосипедом.

Книга — это таинственная связь, и по вкусу к книгам мужчина и женщина безошибочно узнают друг друга. Двое людей, которые объединяются в восхищении Браунингом, склонны восхищаться друг другом, а те, кто привычно ищет у Эмерсона нового мужества, могут легко обнаружить, что мир стал добрее, если они встретят его рука об руку.

Философ наших дней отметил тонкую симпатию, возникающую благодаря помеченным отрывкам. «Метод так прост и так не подозрителен. Вам нужно лишь поставить слабые карандашные пометки напротив самых нежных отрывков вашего любимого нового поэта и одолжить том Ей, а Ей остается лишь оставить здесь и там упавшую фиалку робкого, подтверждающего инициала, чтобы вы узнали свою судьбу».

The High-Priest

У мужчины никогда не бывает платонической дружбы с женщиной, которую ему невозможно полюбить. Купидон — верховный жрец на этих обрядах чтения вслух и обсуждения всего на свете. Двое становятся настолько тесно связанными, что одна стрела поражает обоих, и часто самые счастливые браки — те, чья любовь так началась, ибо когда Великая Страсть умирает, как это иногда бывает, симпатия и взаимное понимание могут дать щедрую меру довольства.

Нынешняя счастливая эра художественной литературы заканчивает историю внезапно у алтаря или же начинает ее сразу после церемонии. Оттуда завороженный читатель проводится через восторг, сомнение, недопонимание, безразличие, осложнения, взаимные обвинения и отчуждение к логическому концу в цинизме и суде по разводам.

В книгах, которые пишут женщины, герой истории берет вину на себя и часто должен нести брань своего творца в дополнение к другим своим бедам. Когда мужчина пробует эту тему в художественной литературе, он ясно показывает, что это вина женщины. Когда ситуация представлена вне книг, счастливо женатые критики распределяют осуждение таким же образом, поскольку принято, чтобы каждый партнер в счастливом браке приписывал себе всю заслугу за взаимное довольство.

Pursuit and Possession

За чашками послеобеденного чая было решено с необычайным и освежающим согласием, что «у мужчины это погоня, а не обладание». Верно — но разве это менее верно для женщин?

Когда Ее Светлость наконец приобретает манто из тюленьей кожи, о котором она давно мечтала, продолжает ли она просматривать объявления? Продолжает ли она баловать того, кто обладает всей властью в отношении манто из тюленьей кожи, заманчивыми блюдами и необычными улыбками? Не если только она не хочет чего-то еще.

И все же это тенденция женщины — извлекать лучшее из того, что у нее есть, а мужчины — тянуться к тому, чего у него нет. Мужчина проводит свою жизнь в попытке реализовать идеалы, которые, как блуждающие огоньки, парят прямо за его пределами. Женщина, напротив, привносит в свою жизнь столько грации, сколько может, идеализируя свою реальность.

В своем тайном сердце женщина хранит свой неизменный идеал собственного возможного совершенства. Иногда мужчина подозревает это и любит ее еще больше за того милого ангела-хранителя, который таким образом возведен на престол. Другие мужчины, менее тонкие, считают идеал своего рода болезнью — и они обычно являются определенным лекарством.

Но, в конце концов, мужчины таковы, какими их делают женщины. Клеопатра и Елена Троянская правили империями и сотрясали троны. Нет женщины, которая не держала бы в своих маленьких руках достижения какого-то мужчины, будущее какого-то мужчины и его веру в женщину и Бога.

Она может зажечь его высокими амбициями, возвысить благородным стремлением или сделать трусом и вором. Она может показать ему путь к золоту мира или ослепить мишурой, которую он не сможет удержать. Именно она ведет его к дверям славы и так волнует его величественной целью, что ничто по эту сторону Небес не кажется недосягаемым для его жадного стремления.

The Potter's Hand

На его сердце она может написать экстаз или черное отчаяние. Сквозь долгую ночь она может вечно манить, шепча мужество, и своей магией превращая поражение в победу. Ей решать, будет ли его лицо изрезано шрамами мира и усталостью, скрывая трагедию за своими жалкими линиями; будет ли свет или тьма в его душе. Он не может избежать этих мягких, властных пальцев; она — вершитель его судьбы, ибо, как глину в руках гончара, она лепит его, как хочет.

О женщинах

О женщинах

Чтобы быть счастливой, женщине нужны только хорошее пищеварение, удовлетворительный цвет лица и возлюбленный. Поскольку первое требование выполнено, второе получить несложно, а третье следует само собой.

Nagging

Мудрым был тот философ, который первым рассмотрел преступление как болезнь, ибо женщины по своей природе добродушны и очаровательны. Мегеру и сварливую женщину может исправить только врач, а что касается ворчания, то разве это не аллопатическое ругательство в гомеопатических дозах?

Здоровая женщина обычно счастлива, и, кстати, окружающие ее разделяют ее довольство. Раздражение, вызванное пятнадцатью минутами ворчания, говорит о многом в пользу личного влияния, которое могло бы быть направлено в другую сторону, и желаемый результат был бы получен легче.

Diversions

Солнце, вокруг которого вращается женщина, — это Любовь. Вся ее жизнь проходит в поисках его, сознательно или бессознательно. Случайные отвлечения в виде «карьеры» и «независимости» обычно вызваны семейным несчастьем или, в случае старых дев, страхом перед ним.

Если бы все мужчины были возлюбленными, не было бы движения «новой женщины», социологических исследований «Женщины в бизнесе», тяжеловесных анализов «Промышленного положения женщин» в солидных журналах. Еще больше, чем мужчине, женщине нужен дом, пусть даже самая крошечная комната.

Даже уверенная в себе деловая женщина, которая храбро сражается днем на коммерческой арене, имеет свой маленький уголок, сделанный изящным благодаря женским штрихам, в который она с радостью прокрадывается ночью. Разве не было бы слаще, если бы его делил тот, кто всегда будет любить ее? Так же верно, как ей нужен хлеб и мясо, женщине нужна любовь, и, если бы он только знал это, мужчине она тоже нужна, хотя и в меньшей степени.

The Verity and the Vision

Не имея ежедневного выражения этого, которое является сладким елеем для ее голодной души, она ищет утешения в идеальном мире собственного создания. Именно потому, что истина раздражает ее видение, она смотрит на жизнь меланхолично.

Одно из самых острых удовольствий женщины — это печаль. Ее слезы — не сплошная боль. Она идет в театр не смеяться, а плакать. Умный драматург, который заканчивает свою последнюю сцену горьким расставанием, уверен в большой клиентуре, состоящей почти полностью из женщин. Грустные книги пишутся мужчинами с прицелом на женщин-читательниц, и женщины нежно любят носить траур в печати.

Женщины — бессознательные королевы трагедии. Каждая из них в мыслях играет перед сочувствующей, но невидимой аудиторией. Она возводит свою повседневную жизнь на уровень искусства, находя в художественной литературе, музыке, картинах и на сцене постоянные напоминания о собственном опыте.

Оставляет ли ее муж, измученный деловыми заботами, поспешно и без обычного утреннего поцелуя? Женщина по пути на рынок быстро перебирает подобные примеры из художественной литературы, в которых это первое забывание оказывалось «маленькой трещиной в лютне».

Картины отвлеченных дам, диких волосами и взглядом, продаются в фотогравюрах бесчисленными тысячами — женщинам. Привлекательность на сцене, о которой ходят слухи, что она «такая грустная», заставляет женщину экономить на жарком и десертах, чтобы она могла пойти и насладиться днем страданий. Девушки всю жизнь страдают от того, что их водят на веселые пьесы или в водевиль, который является чистым восторгом для мужчины и невыносимо веселым для женщины.

Woman and Death

Женщина и Смерть — близкие друзья в искусстве. Опера — ее величайшая радость, потому что очень много людей перебито в ходе одного представления, и кто-то обычно сходит с ума от любви. Когда Мельба поет сцену сумасшествия из «Лючии» и этот прекрасный голос спускается по затянувшимся полунотам от безумия и безымянной тоски к любви и молитве, женщины в зале рыдают от чистого восторга и сжимают руки своих спутников в экстазе боли.

В той же мере, в какой женщины наслаждаются печалью, мужчины избегают ее. Мужчина не может вынести постоянных напоминаний о женщине, которую он любил и потерял, в то время как самыми дорогими сувенирами женщины являются старые любовные письма и туфельки маленького ребенка. Если возлюбленный или ребенок умер, сокровища никогда не будут дублированы или заменены, но если первоначальный владелец туфелек вырос в статного мужчину, а автор любовных писем — нежный и преданный муж, печальный интерес лишь смягчается. Он ни в коем случае не теряется.

"The Eternal Womanly"

Почему считается грустным выйти замуж за своего возлюбленного и чтобы ребенок вырос, мужчины никогда не смогут понять. Есть много вещей в «вечно женственном», которые мужчины понимают примерно так же, как котенок бином Ньютона, но некоторые тайны становятся достаточно простыми, когда усвоен главный факт — что песня жизни женщины написана в минорной тональности и что она на самом деле наслаждается подобием печали. И все же средняя женщина желает быть идеализированной и сильно возражает против того, чтобы ее понимали.

"Tears, Idle Tears"

Слезы женщины значат не больше, чем искры от перегруженного динамо-машины; они просто эмоциональная разрядка. Женатые мужчины постепенно начинают это понимать, и именно поэтому подозрение на слезы в глазах возлюбленной значит бесконечно больше для любовника, чем приступ истерики для мужа.

Мы привыкли говорить о женской нежности, но нет нежности, подобной той, что проявляет мужчина к женщине, которую он любит, когда она устала или встревожена, и мужчина, который научился просто любить женщину в критические моменты и откладывать неизбежные идиотские расспросы до более благоприятного времени, держит в своих руках талисман семейного счастья.

Если бы каким-то чудом слезные железы высохли, жизнь женщины потеряла бы значительную часть своего очарования. Нет ничего, на чем можно поплакать, что сравнилось бы с мужским плечом; почти любой мужчина подойдет в критический момент; но ключица возлюбленного — безусловно, самая желанная. Если поток обилен и воротник или безупречная манишка могут быть испорчены, сцена приобретает новую и отчетливую ценность. Подушка очень хорошо подходит, если нет плеча, ибо многие из самых привлекательных женщин в художественной литературе привычно плачут в подушки — потому что у них нет возлюбленного или потому что грубиян не любит слез.

Когда горе бьет глубоко, глаза женщины сухи. Ее душа содрогается, и на ее сердце лежит рука, чьи ледяные пальцы сжимают внутреннее волокно в самой настоящей физической боли. Нет слез для таких времен; внутренние глубины, обнаженные и дрожащие, не исцеляются таким бальзамом.

Внезапный удар оставляет женщину холодной, как мраморная статуя, и абсолютно немой в отношении того, что лежит у нее на сердце. Когда слезы начинают течь, это означает, что смирение и довольство обязательно придут. Напротив, когда один или два раза в жизни мужчина доходит до слез, нет ничего более ужасного и безнадежного, чем его рыдающее горе.

Замужние и незамужние женщины тратят много времени, жалея друг друга. Замужней женщине никогда не приходит в голову, что старая дева может не захотеть делать этот хлопотный шаг. Идеальный возлюбленный в сердце — меньшая нагрузка на воображение, чем преображение мужчины, который ходит в одних рубашках и обходится без воротника при девяноста градусах по Фаренгейту.

The Unknown Country

Если бы художественная литература приятно обращалась с мужчинами, которые не обращают внимания на мелкие любезности, неизвестная страна за алтарем потеряла бы часть своего страха. Если путь помолвленной девушки лежит мимо парикмахерской — у которой, кстати, очень редко есть занавеска, — и ей случается подумать, что она может когда-нибудь увидеть своего возлюбленного в опасном акте бритья самого себя, это немедленно ожесточает ее сердце. Один взгляд на одно лицо, покрытое пеной, отложит одну свадьбу на пять недель. Многие любовники приписывали капризу или кокетству вину, которая лежит на пороге «парикмахерской».

Other Feminine Eyes

Женщина может быть загадкой для мужчины и для самой себя, но никогда для другой женщины. Нет сокрытия, которое было бы эффективным, когда другие женские глаза устремлены на чьи-то маленькие и безобидные схемы. Взгляда на туалетный столик девушки достаточно для близкой подруги — ей не нужно задавать вопросы; и, действительно, есть мало ситуаций в жизни, в которых необходимость в прямых вопросах не является признанием индивидуальной слабости.

Если четырнадцать различных видов кремов и смягчающих средств находятся в пределах легкой досягаемости, у девушки есть поклонник, который любит спорт на открытом воздухе и еще не объявил о своих чувствах. Если щипцы для завивки держатся горячими, это потому, что он одобрительно смотрел, когда ее волосы были завиты. Если есть коробка румян, но наполовину скрыта, девушка думает, что мужчина — глупый идиот, и ежечасно ожидает предложения.

Если различные лекарства относятся к стоматологической линии, мужчина — веселая душа со склонностью к юмору. Если она внимательна к мелким деталям локонов и бровей, он, вероятно, носит очки. Если она уделяет необычное внимание своим ногтям, дело продвинулось до той интересной стадии, когда он может держать ее за руку по несколько минут за раз.

Если она выбирает свой носовой платок с особой тщательностью — один с инициалом и слабым ароматом фиалки — она ожидает отдать его ему, чтобы он носил, и забыть попросить его обратно. Если он делает дополнительный визит, чтобы вернуть его, это указывает на меньшую степень интереса, чем если он ничего не говорит об этом. Забытый носовой платок — важная соломинка для девушки, когда капризный ветер любви дует в ее сторону.

Не совсем без причины женский пол в целом винит «другую женщину» в дезертирстве любого рода. Близорукая женщина считает великой данью своему собственному очарованию обеспечить мимолетный интерес чужой законной собственности. Ей не приходит в голову, что кто-то другой заманит его от нее с еще большей легкостью. Каждое последующее заманивание делает дезертирство проще для мужчины. Практика ведет к совершенству в большинстве вещей; возможно, это единственное исключение, любовь, которое подтверждает правило.

Три заблуждения среди женщин широко распространены и болезненны. Брак, как принято считать, исправляет мужчину, отвергнутый любовник убит горем на всю жизнь, и, если бы «другой женщины» не было, он бы вернулся. Любовь иногда исправляет мужчину, но брак — нет. Отвергнутый любовник страдает короткий период — женские философы по-разному оценивают его, но неделя — щедрое среднее значение, — и тот, кто не придет, несмотря на «другую женщину», вообще не стоит того, чтобы его иметь.

"Not Things, but Men"

Эмерсон говорит: «То, что действительно для тебя, тяготеет к тебе». Возникает искушение добавить девиз Всемирного конгресса — «Не вещи, а люди».

Нет такой добродетели в женщинах, которую мужчины культивировали бы так усердно, как прощение. Они заставляют думать, что прощать — это очень мило и очаровательно. Однако это не гигиенично, ибо женщина, которая легко прощает, должна делать это очень часто. Когда прощение можно получить по первому требованию, есть частые причины для его дарования. Это, конечно, относится к интересному периоду до брака.

Post-Nuptial Sins

Послебрачные грехи искупаются подарками; не более одного раза за весь брак простыми, мужественными словами: «Прости меня, дорогая, я был неправ». Это жизненно вредит тщеславию мужчины — признать, что он совершил ошибку. Это милостиво и по-рыцарски для любовника, но женатый мужчина, глава семьи, должен быть осторожен, чтобы поддерживать свое положение.

Случаи исправления браком редки и далеки друг от друга, и мужчины чаще умирают от уязвленного тщеславия, чем от разбитых сердец. «Мужчины умирали, и черви ели их, но не от любви», кроме как на сцене и в историях, над которыми плачут женщины.

"The Other Woman"

«Другая женщина» — главный пугало жизни. На необитаемых островах и в очень немногих восхитительных книгах ее пагубного присутствия нет. Девушка, которую мужчина любит всем сердцем, может видеть длинную вереницу призрачных предков и не нуждается в театральном бинокле, чтобы разглядеть сквозь туманы будущего процессию возможного потомства. Именно по этой причине уши мужчин испытываются вечным, неизменным: «Я единственная женщина, которую ты когда-либо любил?» и «Будешь ли ты всегда любить меня?»

Женщину, которая наконец приобретает законное владение мужчиной, преследуют призрачные предшественницы. Если он достаточно неосторожен, чтобы дать ей понять, что другая девушка отказала ему, она развивает яростную ненависть к этой безобидной девице. Это потому, что жестокое создание причинило боль ее господину? Его боги — не ее боги, если он обожал другую женщину.

Эти двое взаимно являются «другими женщинами», и вторая имеет преимущество, ибо нет шипа в женской плоти, подобного отвергнутому любовнику, который находит утешение в другом месте. Может быть чрезвычайно приятно быть первой любовью мужчины, но она мудрее книг, которая выбирает быть его последней, и глупо тратить умственные усилия на старые пламена, вместо того чтобы следить за новыми, ибо сам Цезарь не более мертв, чем мертвая любовь мужчины.

Женщины, как принято считать, беспокоятся о своем возрасте, но Отец Время — это проблема и для мужчин. Девушка двадцати лет считает абсурдным, чтобы женщины беспокоились об этом вопросе, но в конечном итоге наступает час, когда она относится к предмету с благоговением, граничащим с трепетом. В нем есть только один ужас — страшные девятки.

Scylla and Charybdis

«Двадцать девять!» Не могла бы она быть тридцатилетней? Мало выбора между Сциллой и Харибдой. Двадцать девять — это час расплаты для каждой женщины, замужней, помолвленной или свободной.

Замужняя женщина очень поздравляет себя, если только высокая девяти- или десятилетняя дочь не гуляет рядом с ней. Помолвленная девушка в безопасности — она радуется последним часам своей затянувшейся девичьей жизни и подшивает столовое белье с большей покорностью. У свободной девушки странный интерес к кремам и тоникам для волос, и она обычно отправляется в монастырь университета на специальные курсы, поскольку лазурные чулки не умаляют очарования женщины в глазах факультета.

Мужчины не часто знают свой возраст точно до тридцати лет. Радостная пора юности не замечает ежегодных вех. Но после тридцати, о горе! «Да», — скажет иногда мужчина, — «мне тридцать один, но ребята говорят, что я не выгляжу больше чем на двадцать девять». Сцилла и Харибда снова!

Perennial Youth

И все же возраст — это не вопрос дней рождения, а вопрос сердца. Некоторые женщины — зрелые циники в двадцать лет, в то время как седовласая матрона пятидесяти лет, кажется, нашла секрет вечной молодости. Мало выбора, что касается красоты и очарования, между молодой, несформировавшейся девушкой, чьи мягкие глаза с тоской смотрят в непреклонное будущее, которое не дает ей ни намека на свои цели, и зрелой женщиной, ухоженной, уверенной в себе до кончиков пальцев, которая глубоко испила из чаши жизни и нашла ее сладкой. Женщина никогда не бывает старой, пока мизинец ее перчатки не позволено выступать за пределы самого пальца, и она заказывает свои новые фотографии со старой пластины, предпочитая не позировать снова.

Во всех семи возрастах человека есть кто-то, кого она может привлечь. Если ей двадцать пять, мальчик, который только что надел длинные брюки, не будет покупать ей полосатые палочки мятной конфеты и застенчиво спрашивать, может ли он нести ее книги. Она не склонна носить значки братства и украшать свои комнаты в цвета колледжа, если только ее возлюбленный все еще хранит свою альма-матер в нежной памяти. Но есть и другие, всегда другие — и разве не слаще вдохновлять любовь, которая длится, чем нежные стихи второкурсника? Ее поле действий не ограничено ощутимо, ибо в двадцать мужчины любят женщину, в тридцать — женщину, а в сорок — женщин.

Three Weapons

У женщины три оружия — лесть, еда и флирт, и только последнее из них когда-либо отрицается ей Временем. Первым она взывает к тщеславию мужчины, вторым — к его сердцу, которое, как подозревают, лежит в конце пищевода, а не среди легких и ребер, а третьим — к его естественному соперничеству со своими собратьями. Но удовольствия погони становятся прекрасно меньше, когда возраст приносит ревматизм и сопутствующие недуги.

К тому же, разве она не может всегда быть компаньонкой? Когда политический оратор эффективно ссылается на «рак, который разъедает сердце политического тела», почему-то это всегда заставляет девушку думать о компаньонке. Она идет, якобы, чтобы придать благопристойный вид любым действиям, которые могут быть в поле зрения. Она должна помешать мужчине ухаживать за девушкой. Шепот и нежные рукопожатия иногда возможны, однако, ибо, не рассказывайте в Гефе! компаньонка сама когда-то была молодой и временами смотрит в другую сторону.

То есть, если она не мать девушки. Доверьте родителю держать два глаза и пару очков на девушке! Доверьте не-свахе-матери четыре новых глаза под ее затылочными волосами и двойной ряд ушей, расположенных латерально вдоль ее тревожного позвоночника! И все же, если бы почтенная леди сама не была замужем, вполне вероятно, что девушка никогда бы об этом не подумала.

The Chaperone

Причина, обычно приводимая для сопровождения, заключается в том, что это дает девушке шанс познакомиться с мужчиной. Конечно, в присутствии компаньонки мужчина говорит и делает точно те же вещи, что и если бы он был один с девой своего выбора. Он не против ухаживать за девушкой в присутствии ее матери. Он даже не заботится о том, чтобы быть наедине с ней, когда делает ей предложение. Он хотел бы, чтобы какая-нибудь компаньонка читала его письма — он всегда пишет с этим намерением. В любое время во второй половине месяца его наполняет восторгом видеть, как компаньонка заказывает омара после того, как они все поели устриц.

Вздор! Почему же предводительницы общества не скажут прямо: «Вся эта затея с компаньонками — просто игра. Наши мужья либо в клубе, либо крепко спят дома. Неприлично появляться в обществе в одиночку, а ходить парами, без мужчин, — жалко. Мы будем сопровождать наших дочерей и их молодых друзей, ведь у них кавалеров хоть отбавляй. Давайте выйдем в свет и посмотрим на мир, пока не умерли от скуки и забвения!» На самом деле компаньонка сопровождает молодого человека. Она берет с собой девушку, чтобы избежать сплетен.

Behold his House!

Странно, что при том, что главная цель женщины — сделать мужчину счастливым, она настаивает на том, чтобы делать это по-своему, а не по-его. Ему нравятся насыщенные, теплые цвета: глубокий красный и темный зеленый. Взгляните на его дом!

Занавески в стиле Ренессанс скрывают пейзаж за изящным узором, и он понимает, что значит носить вуаль. В его гостиной появляются мягкие тона розового и нильской зелени. Стулья Чиппендейла, на которые он боится присесть, приглашают утомленную душу к любому возможному отдыху. Посмотрите на диванные подушки, которые, как он по горькому опыту знает, лучше не трогать! Разбудит ли он дремлющую Немезиду, положив свою усталую голову на эту затейливую вышивку? Только если у него плохая память.

Home Comforts

Обратите пристальное внимание на безделушки на его библиотечном столе. Посмотрите на те несколько квадратных дюймов промокательной бумаги на цилиндре, который он может прокатить по письму, — на три марки, приклеенные друг к другу теснее, чем братья, щедро отложенные для его нужд. Находит ли он здесь утешение? Не особо.

Посмотрите на изысканный обед, предложенный голодному мужчине. Чашка из тончайшего фарфора вмещает четыре унции прозрачного бульона. Ему полагается палочка хлеба или пара крекеров. Затем он может получить две крокеты или одну маленькую отбивную, когда его душа жаждет сочного ростбифа и стейка толщиной в дюйм. Затем приятный салат из трех листьев салата и капли масла, еще один крекер и кубический дюйм сыра, унция кофе в миниатюрной чашке — и вот, мужчина сыт!

Почему бы ему не отправиться в свой клуб, громко потребовать мясных блюд, утонуть в кресле, которое он не боится сломать, и забыть о своих бедах за вечерней газетой, пока его жена дома, одна, или проводит римские каникулы в качестве компаньонки?

Заполучить любовника — дело нехитрое, но удержать его — высокое искусство. Клубы изначально предназначались для бездомных, в отличие от неженатых. У редкой женщины, которая дает мужчине отдых и покой, когда он устал, нет соперниц в клубе. Непонимание, печаль, тоска по утраченному — женщина созерцает крушение своей девичьей мечты.

The Heart of a Woman

Есть три вещи, которые человеку суждено не разгадать никогда: вечный двигатель, квадратура круга и сердце женщины. И все же он может немного продвинуться в лабиринте с помощью нити любви, которую его Ариадна с радостью даст ему у входа.

Тусклые покои благоухают драгоценными вещами, ибо по извилистым коридорам Память рассыпала руту и лаванду, любовь и тоску; сладкий нард и инстинктивную веру. Однажды, когда сердце заноет, она сварит из них утешение.

Есть барьеры, которые он не может переступить, тайные сокровища, которые он не может увидеть, мечты, которые он не может угадать. Есть темные углы, где скрыты мучения, о которых он никогда не узнает. Есть тени и призрачные фигуры, которые Пенелопа скрыла прекраснейшими тканями своего станка. Есть плотно запертые двери, к которым у него нет ключа; комнаты, где хранились дорогие сосуды, теперь пустые и покрытые пылью.

Там нет других шагов, кроме его собственных, ибо он ходит там один; иногда под музыку ушедших дней, а иногда под смех маленького ребенка. Лепестки раздавленных роз шуршат у его ног — его роз — в самых сокровенных уголках ее сердца. А за ними, из безупречного мрамора, с бесконечным спокойствием гор и вечных снегов, есть нечто, что он редко постигает — ее любовь к собственной чистоте.

Это удивительная вещь. Она настолько мала, что он мог бы удержать ее на ладони, но она достаточно велика, чтобы укрывать его вечно. Весь мир не сможет сломить ее, если его любовь будет твердой и неизменной, и, любя его, она становится достаточно глубокой, чтобы любить и жалеть весь мир.

Это нежная вещь. Она так часто бывает ранена, что не может видеть, как страдают другие, и свою собственную боль ей переносить гораздо легче. Она делает щит из самой своей нежности, с радостью принимая удары, предназначенные ему, всегда прощая и забывая, когда может.

The Solace

И все же, в конечном счете, это простая вещь. Ибо в моменты глубочайших сомнений и тревог для утешения ей нужны лишь нежный взгляд, шепотом сказанное слово, приносящее новую отвагу, и старая добрая грация любовного ухаживания.

Философия любви

Философия любви

The Prevailing Theme

Один современный романист сильно сокрушался, что преобладающей темой художественной литературы является любовь. Каждый рассказ — это история любви, каждый роман черпает вдохновение в сердце, и даже пыльные тома истории осаждаются маленьким слепым богом.

Один или два автора осмелились написать книги, из которых женщины были исключены так же строго, как из китайского театра, но мир читателей не требовал громко продолжения в том же духе. Приключенческая история ничего не теряет в интересе, если в ней есть прекрасная дева, которую нужно спасать из различных захватывающих ситуаций.

Реалисты утверждают, что не следует зацикливаться на одном изолированном факте в ущерб всем остальным интересам, что любовь играет лишь малую роль в жизни обычного мужчины или женщины и что неразумно расширять ее до крайних пределов искусства.

Как ни странно, все реалисты — мужчины. Если женщина решается написать книгу, которую можно с полным правом отнести к реализму, критики милосердно сходятся на том, что причиной тому безумие, и оплакивают утраченную женственность вырождающегося поколения.

Если бы реализм был действительно реальным, у нас не было бы времени на книги и картины. Наши дни и ночи уходили бы на исправление людей в трущобах. Наблюдался бы заметный рост церковных ярмарок, где мы тратим больше, чем можем себе позволить, на вещи, которые нам не нужны, чтобы угодить людям, которые нам не нравятся, и помочь язычникам, которые счастливее нас.

The Root of all Good

Говорят, что любовь к деньгам — корень всех зол, но сама любовь — корень всего доброго, ибо она является самой основой социальной структуры. Всеобщая гонка за неуловимым шиллингом, которую обычно считают эгоистичной, основана на любви.

Деньги купят прекрасные дома, но кто захотел бы жить в особняке в одиночестве! Быстрыми лошадьми, яхтами, личными вагонами и пиршествами Лукулла нельзя наслаждаться в уединении; ими нужно делиться. Покупка драгоценностей и дорогих нарядов — чистейшая филантропия, ибо она доставляет удовольствие другим. Сапфиры и настоящее кружево быстро обесцениваются в монастыре или пустыне.

Зависть, которую иногда порождает роскошь, также носит альтруистический характер, ибо в конечном анализе это желание доставить удовольствие другим в той же мере, в какой это удается счастливчикам, вызывающим зависть. Ничто не является счастьем, если оно не разделено хотя бы с одним человеком, и ничто не является истинным горем, если оно переживается в полном одиночестве.

Love

Любовь! Восторг и мучение мира! Отчаяние философов и мудрецов, упоение поэтов, замешательство циников и поражение воина!

Любовь! Хлеб и вино жизни, голод и жажда, боль и исцеление, единственная рана, которую лечит другая! Гость, приходящий как вор в ночи! Вечный вопрос, который сам себе ответ, вещь, у которой нет ни начала, ни конца!

Сама ее слепота божественна, ибо она не видит несовершенств, не принимает в расчет недостатки и заботится только о скрытой красоте души.

Она бескорыстна, но не терпит соперников и требует всего для себя. Она вера, но при этом сомневается. Она надежда, а также опасение. Она доверие и недоверие, сильнейшее искушение и сила противостоять ему; потребность женщины и мечта мужчины. Она его враг и его лучший друг, ее слабость и ее сила; розы и шипы.

Любовные дела женщины начинаются в младенчестве, с детских игр в возлюбленных и кавалера в платьицах в качестве героя. В более поздние годы это может быть вопросом близости или, как предполагает более прозаичный Бакль, зависеть от цены на зерно, но поначалу это, безусловно, вопрос близости.

Через детский сад и таблицу умножения продолжается эта милая игра. Не достигнув тринадцати лет, она решает выйти замуж и выбирает неловкого мальчика постарше в качестве счастливого избранника. Она лелеет его в своем тайном сердце, и совершенно неважно, если она не знает его достаточно хорошо, чтобы заговорить с ним, ибо добрые феи, управляющие земными судьбами, несомненно, приведут Принца, чтобы официально познакомиться в надлежащее время.

The Self-Conscious Period

Позже наступает период самосознания, и мадемуазель начинает проявлять заботу о лентах и украшениях. Она настойчиво просит длинные платья, и первое из них никогда не приносит удовлетворения, если не волочится по полу. Если она может уложить волосы в узел «совсем как у мамы» и видеть, как обожаемый объект проходит мимо дома, пока она сидит у окна с шитьем или книгой, она чувствует себя по-настоящему «взрослой».

Когда она начинает читать романы, школьные подруги на время отходят на второй план, потому что никто из них ни капли не похож на любовников, шагающих по ярким страницам ее любимых книг. Герой обычно «высокий и темный, с меланхоличным выражением лица», и в книге есть захватывающие намеки на какую-то тайную печаль. Бдительная мать склонна конфисковать эти интересные тома, но всегда есть школьные парты и надежные места рядом с подушками, а свеча не бросает свои лучи слишком далеко.

Книги, в которых любовные сцены наиболее бурны, обладают неувядающим очарованием. Герой, который говорит «дорогая» каждый раз, когда открывает свой точеный рот, очень близок к совершенству. Эта привязанность сохраняется до зрелых лет, ибо «дорогая» — это, прежде всего, любимое ласковое слово у женщин.

Если бы не строгие родители и здравые законы о возрасте, девушки, возможно, чаще выходили бы замуж за свою первую любовь. Трудно предположить, каким было бы состояние цивилизации, если бы люди обычно женились на своей первой любви, невзирая на «возраст, цвет кожи или прежнее состояние в услужении».

Age and Colour

Возраст и цвет волос — важнейшие факторы для мадемуазель. Она никак не могла бы полюбить мальчика на три недели моложе себя, а если у нее голубые глаза и светлые волосы, то блондинам вход воспрещен.

Существует любопытное заблуждение, поддерживаемое френологами и другими любезными исследователями «темперамента», о том, что брюнет должен непременно влюбиться в блондинку и наоборот. Какое страшное несчастье может произойти, если это правило не соблюдается, можно только гадать, ибо френологи не знают. Тем не менее, большинство мужчин темноволосы, и говорят, что они женятся не так охотно, как прежде — не в этом ли секрет широкого распространения перекиси водорода?

Лихорадка от бульварных романов вскоре проходит у мадемуазель, если ее оставить в покое, и она снова обращает свое внимание на школьных товарищей. У нее бывает не менее дюжины серьезных увлечений до двадцати лет, и в этом зрелом возрасте она часто бывает немного пресыщенной.

The Pastime and the Dream

Но скоро наступает день, когда милая игра заканчивается, и мягкие глаза расширяются от страха. Она переходит черту между детством и женственностью, когда впервые осознает, что ее забава и ее мечта выковали цепи вокруг ее сокровенной души. Вот, значит, что готовит ей жизнь; это экстаз или пытка, и именно для этого она была создана.

Существует некий мужчина, за которым она пойдет на край света, с гордостью, если сможет, но на коленях, если придется. Раскаленные пески пустыни станут мягкой травой, если он пойдет рядом с ней, его голос заставит ее забыть о жажде, а его прикосновение к ее руке превратит ее усталость в покой.

Когда он манит, она должна ответить. Когда он говорит «иди», она не должна медлить. Она должна быть для него всем — другом, товарищем, возлюбленной, женой. Когда бесконечный смысл ее мечты медленно доходит до нее, удивительно ли, что она дрожит и бледнеет?

Рано или поздно это приходит ко всем. Иногда внезапная встреча вызывает ужас, и Любовь часто приходит под видом друга. Но всегда она приносит радость, которая является печалью, и боль, которая является счастьем — ликование, которое никогда не бывает удовлетворением.

Женщина хочет, чтобы мужчина любил ее так, как она любит его; мужчина хочет, чтобы женщина любила его так, как он любит ее, и поскольку это невозможно, никто из них не удовлетворен.

The Strongest Passion

Эмоции мужчины гораздо сильнее женских. Его чувство, когда оно глубоко, — это сила, которую женщина может лишь смутно понимать. Самая сильная страсть в жизни мужчины — его любовь к возлюбленной; величайшая любовь женщины изливается на ее ребенка.

«Один — любовник, другой — любимый». Иногда роли меняются, к несчастью для всех участников, но в норме мужчина — любовник. Он завоевывает любовь, умоляя о ней, и нет способа, которым женщина могла бы вернее ее потерять, ибо, хотя женская жалость очень близка к Любви, мужская жалость — это бедный родственник, который донашивает старую одежду Любви.

Есть еще два способа, которыми женщина теряет своего любовника. Один — выйдя за него замуж, а другой — сохранив его в качестве друга. Если она может удержать его как друга, она никогда не верит в его любовь, а мужья и любовники — часто два очень разных достояния.

Сердце мужчины — это письменный стол, где нежные эпизоды раскладываются по ящичкам для будущего использования. Если он слишком занят, чтобы их просмотреть, позже их увозит фургон старьевщика по имени Время, как и прочую, более мирскую историю.

Все разрозненные любови в жизни женщины вплетены в единую непрерывную ткань. Сама любовь — это то, что ей нужно, и мужчина, который ее предлагает, редко имеет большое значение. Мужчина любит и боготворит женщину, но женщина любит любовь. Если бы это было не так, на туалетном столике девушки, посещающей дневные спектакли, не было бы фотографии актера, и ни один нежный стишок не был бы приколот к ее подушке шляпной булавкой, пока она сама свободна от обязательств.

Gift and Giver

Всю свою жизнь она путает дар с дарителем, а любовь — с гордостью от того, что ее любят, потому что ее любовь скорее отзывчива, чем оригинальна.

The Forgotten Harp

Она требует, чтобы преданность любовника продолжалась и после свадьбы; чтобы каждый взгляд был нежным, а каждое слово — обожающим. Не получая этого, она знает, что любовь мертва. Она неизбежно разочаровывается в браке, потому что она больше не его страх, опьянение и боль, а скорее его товарищ и друг. Вибрирующие струны, зазвучавшие из тишины и грез, все еще дрожат — шепча затихающую музыку тому, кто забыл об арфе.

Когда женщина однажды говорит мужчине, что любит его, он рассматривает это как некий химический процесс, произошедший в ее сердце, и никогда не задумывается о возможности перемен. Его мало заботит выражение этого чувства, ибо он знает, что оно есть. Напротив, только через выражение женщина может почувствовать уверенность в любви мужчины.

Сомнение — неотъемлемое и постоянное качество ее натуры, когда она любит. Она постоянно требует новых доказательств и новой преданности, утешая себя иногда мыслью, что три дня назад он сказал, что любит ее, и с тех пор не было никаких размолвок.

Что касается его, если его комфорт обеспечен, он никогда не думает сомневаться в ней, ибо мужчины так же слепы, как Любовь. Если она кажется радостной при встрече с ним и не проявляет явной неприязни, она может даже быть немного рассеянной, не вызывая подозрений. Мужчине нравится чувствовать, что его любят, а женщине нравится, когда ей об этом говорят.