«Книга старой девы»

Использование любой способности истощает ее. Ухо, оглушенное пушечным выстрелом, на мгновение неспособно слышать человеческий голос. Глаза, ослепленные ярким солнечным светом, упускают тонкие оттенки фиолетового и сапфирового в дыме от дровяного костра. Мы быстро привыкаем к приправам и духам, и тот же закон применим к чувствам и эмоциям.

The Lover's Devotion

Таким образом, женщинам кажется, что мужчины любят спазматически — что преданность любовника — это серия несвязанных действий, основанных на сиюминутном порыве, а не на твердом намерении. Они забывают, что сердцу может требоваться больше отдыха, чем интервал между ударами.

Attraction and Repulsion

Если бы мужчину и женщину, которые искренне любили друг друга, выбросило на необитаемый остров, он устал бы от нее гораздо раньше, чем она от него. Чередование притяжения и отталкивания, окончательный баланс положительного и отрицательного — знакомые электрические явления. Неразумно ли предполагать, что высшая форма притяжения подчиняется тому же закону?

Сильные притяжения часто начинаются с сильных отталкиваний, иногда взаимных, но чаще со стороны притягивающей силы. Мужчина редко развивает в себе яростную и необъяснимую ненависть к женщине, чтобы потом обнаружить, что она непостижимым образом сменилась любовью.

И все же женщина часто выходит замуж за мужчину, которого искренне ненавидела, и объяснение этому, пожалуй, довольно простое: женщина никогда не ненавидит мужчину, если он в каком-то смысле не является ее господином. Любовь и ненависть — родственные страсти для женщины, и глубина одной является возможной мерой другой.

Мудра та, кто полностью понимает свое оружие кокетства. Она оттолкнет от себя любовника в тот момент, когда его любовь наиболее сильна, и он часто будет искать ее напрасно. Она будет скупа на письма и ласки и тем самым поддержит свое притяжение на пике. Если он будет вечно неудовлетворен, он всегда будет ее любовником, ибо пресыщение должно предшествовать отвращению.

Ни одной женщине не стоит бояться влияния разлуки на мужчину, который искренне ее любит. Стрелка компаса, невзирая на разделяющие моря, всегда указывает на север. Поистине жалка та, кто не сумела стать магнитом и слепо превратилась в цепь.

Эпоха принесла с собой женское желание равенства, по крайней мере в вопросах любви. Она хочет быть такой же свободной в поиске мужчины, как он в поиске ее — любить его так же свободно и откровенно, как он ее. Почему она должна сдерживать свои губы после того, как ее сердце сдалось? Почему она должна сохранять притворство жеманства долго после того, как была завоевана?

The Old, Old Law

Далеко под мишурой нашего беспокойного века лежит старый, старый закон, и та, кто презирает его, делает это с риском потерять все, что ей наиболее дорого. Законы иногда можно нарушить, но закон природы — никогда, ибо нарушение влечет за собой быстрое наказание.

Слишком часто великодушная женщина совершает ошибку полного откровения. Она хочет, чтобы он понимал каждый ее поступок, каждую ее мысль. Ничего не остается для его воображения — сокровеннейшие уголки ее сердца обнажены. Зная женщину и обстоятельства, он безошибочно предугадает ее действия. Вот почему мужья «практичных», «методичных» и «разумных» женщин могут быть нежными и преданными, но никогда не остаются любовниками после свадьбы.

Если бы Александр был женщиной, он не вздыхал бы о новых мирах для завоевания — женщина просит лишь одного. Если бы его миром была умная женщина, у него не было бы времени на чужие планеты, потому что мужчина никогда не потеряет интерес к женщине, пока его завоевание не завершено.

Женщина, которую любят наиболее нежно и чей муж остается ее любовником, тщательно скрывает от него тот факт, что она полностью покорена. Всегда есть что-то, что ему еще предстоит завоевать.

A Carmen at Heart

Если после десяти лет брака старые отношения остаются прежними, то это потому, что в душе она Кармен. Она манит, соблазняет, ласкает и презирает в одно и то же мгновение; одновременно нежная и властная, внушающая и любовь, и страх, сбивающая с толку и ускользающая, даже когда она ведет его за собой.

Она дает ему завуалированные намеки на свою настоящую личность, но он никогда не проникает за ее маску. Если бы он мог хоть на мгновение заглянуть в тайные глубины ее души, он бы понял, что ее скрытность и кокетство, ее тайна и очарование — не что иное, как ее любовь, ведущая отчаянную игру со Временем и мужской натурой ради дорогой ставки — его любви.

Дюма проводит тонкое различие, когда говорит: «У человека может быть две страсти, но никогда две любви: кто любил дважды, тот никогда не любил вовсе». Если это правда, то разделительная черта настолько тонка, что она за пределами женского понимания, и можно предположить, что даже мужчина не осознает этого в полной мере, пока не станет стар и сед.

The Cords of Memory

И все же где-то в сердце каждого мужчины спрятано женское лицо. В эту внутреннюю комнату никогда не проникает никакой другой образ. Нити памяти, которые удерживают его, прочны, как сталь, и нежны, как сердечная мышца, из которой они сделаны.

Нет такого времени в его жизни, когда эти глаза не взволновали бы его, а эти губы не заставили бы его дрожать — нет такого часа, когда звук этого голоса не позвал бы его, как трубный зов.

Никакая верность или преданность не в силах подавить это в его собственном сердце, вопреки условиям, которым он может внешне соответствовать. Другие страсти могут временно скрыть это даже от его собственного взора, но в действительности это чувство остается высшим, со дня своего рождения до порога его могилы.

Он может быть счастливо женат, как мир считает счастьем, и Она может быть мертва — но никогда не забыта. Никакая настоящая любовь или ненависть не подвластны Лете. Тысячи грез о ней заставят его кровь течь страстно, а тысячи воспоминаний о ней сделают его лицо бледным от боли. Дружба прерывиста, а страсть забывает, но единственная любовь мужчины вечна.

Поскольку любовь женщины отзывчива, она никогда не умирает. Ее любовь к любви вечна. Некоторые нити в ткани, которую она соткала, подобны сияющему серебру; другие мрачны, оборваны и запятнаны слезами. Когда мужчина однажды научил женщину верить, что его любовь истинна, она уже, пусть и бессознательно, покорена.

Вся красота в жизни женщины навсегда связана с ее любовью. Фиалки приносят воспоминания об ушедших днях, когда мальчик-возлюбленный приносил их ей целыми охапками. Некоторые женщины говорят, что любовь мужчины эгоистична, но среди них нет ни одной, которую когда-либо любил мальчик.

Some Lost Song

Оборванные, нерешительные аккорды заставляют звучать в ее сердце какую-то забытую песню. Дрожь в голосе ее любовника похожа на другую, давнюю. Летние дни и летние поля, серебристые ручьи и облака яблоневого цвета на фоне бирюзового неба возвращают майские дни детства и все детские мечты.

Это еще одна вещь, которую мужчина не может понять — что каждое его маленькое проявление нежности пробуждает память обо всех прошлых нежностях, и именно по этой причине часто бывает вдвойне сладостным. Это объяснение внезапной печали, быстрой смены настроений и губ, сжатых в рыданиях, которые иногда дрожат под его собственными.

Женщина поддерживает жизнь в старых идеалах. Если бы не ее усердные усилия, рыцарство давно бы умерло. Двор короля Артура считается мифом, а Ланселот и Гвиневра были лишь мечтами, но рыцарский дух все еще живет в любви мужчины к женщине.

The Lady of the Court

Дама Двора имела обыкновение отправлять своего рыцаря в опасность по своей милой, капризной воле. Ее перчатка на его шлеме, ее шарф на его руке, ее цвета на его щите — стоили ли они риска для коня и копья? И все же то немногое, что она давала ему, делало его непобедимым на поле боя.

Сегодня произошла тонкая перемена. Ее любят так же нежно, как Гвиневру, но она не дает ему ни шарфа, ни перчатки. Ее любовь в его сердце — поистине его щит, а его цвета — белизна ее души.

Ему не нужен залог, кроме ее веры, и, имея ее, это доверие, которое предаст только трус. Битва все еще за сильными, но так же верно ее рыцарь возвращается со щитом незапятнанным, цветами нетронутыми и сердцем, пылающим любовью к той, кто дала ему мужество.

Столетия принесли новые стремления, которых Дама Двора никогда не могла знать. Дочь сегодняшнего дня стремится быть достойной рыцарского поклонения — быть королевской в своем сердце и царственной в своем даре; быть изысканно женственной женщиной, которую он видит за ее несовершенной оболочкой, чтобы, если вуаль иллюзии, которую он соткал вокруг нее, когда-нибудь спадет, реальность могла оказаться даже прекраснее его мечты.

По мрачным страницам истории рыцари и дамы движутся, словно вплетенные в волшебную сеть Леди из Шалот. Турнир, щит и копье, Круглый стол и Камелот обрели тайну басен и снов.

By Grace of Magic

И все же, по милости волшебства, милая старая история живет сегодня, не забытая, благодаря своему единственному мотиву. Элейн все еще умирает от любви к Ланселоту, Изольда побуждает Тристана к новым доказательствам преданности, а прекрасная Гвиневра все еще делит трон короля Артура. Ибо рыцарство не мертво — оно лишь спит — и благородство и доблесть того далекого времени всегда к услугам той, кто нашла своего рыцаря.

Утраченное искусство ухаживания

Утраченное искусство ухаживания

Liberty of Choice

Цивилизация в настоящее время развита настолько остро, что старое значение ухаживания полностью утрачено. Ни одно из явлений, предшествующих предложению руки и сердца, не было бы сочтено странным или неуместным в платонической дружбе. Такое положение дел дает мужчине все преимущества и полную свободу выбора.

Наши бабушки возмущены современными методами. «Девушки никогда так не делали» в далекие годы, когда эти милые люди были молоды. Если молодой человек навещал бабушку раз в неделю, и она одобряла его и его перспективы, она начинала готовить приданое, не дожидаясь судьбоносного вопроса.

Судя по художественной литературе того периода и восхитительным рассказам о старой Новой Англии, которые для нынешнего поколения читаются как сказки, ухаживания тех дней были слишком неспешными, чтобы быть очень интересными. Десятилетние помолвки не казались чем-то необычным, и не считалось социальной ошибкой, если мужчина внезапно исчезал на четыре или пять лет, не удосужившись упомянуть о своем пункте назначения молодой женщине, которая ожидала выйти за него замуж.

Faithful Maidens

Мы все читали о верных девах, которые продолжали ткать запасы тонкого полотна и совершать регулярные паломничества за письмом, которое не приходило. Спустя годы, когда мужчина наконец появлялся, все было в порядке, и свадьба продолжалась точно так же, даже если тем временем неверный рыцарь успел жениться и овдоветь.

Двое или трое бездомных детей иногда весело привносились в историю и существенно помогали в продолжении прерванного ухаживания. Слезы, которые современная старая дева проливает над такой историей, вызваны не пафосом ситуации, а тем, что женщина, даже в вымысле, может быть настолько лишена гордости.

Without Saying a Word

«В те дни», как сказал бы Дядюшка Римус, любое внимание означало серьезные намерения. Мелкие любезности, которые сейчас лишены значения, тогда были полны судьбоносного смысла. В нынешнем году, среди всех народов, кроме нашего, есть способы, которыми мужчина может определенно взять на себя обязательства, не произнося ни слова.

Цветок или серенада в солнечной Испании почти равносильны предложению руки и сердца. Период «совместных прогулок» продолжительностью в шесть месяцев очень популярен в других частях Европы, но у дочери англосаксов нет такого руководства к намерениям мужчины.

Среди некоторых диких племен, если мужчина влюблен в девушку и хочет жениться на ней, он таскает ее по своей палатке за волосы или подвергает суровой порке. Можно предположить, что эти знаки внимания не совсем приятны, но у нее есть преимущество — она знает, что мужчина имеет в виду.

Цветы — это милая любезность и ничего более. Доброе намерение, которое их побуждает, может быть таким же мимолетным, как их цветение. Трое или четверо мужчин поют серенады девушкам летними ночами, потому что любят слушать, как они сами поют. Книги, музыка и сладости, которые, согласно условностям, являются единственными подобающими подарками для свободных, могут быть отправлены любой девушке, не влияя на ее безразличие к рекламе мебели и январским распродажам белья.

Если в настоящее время и существует какое-либо реальное ухаживание, то девушка делает в нем столько же, сколько и мужчина. Ее изящные знаки внимания в праздничные дни имеют не больше смысла, чем безделушки, которые мужчина дарит ей, хотя широта выбора подарков, предоставляемая ей, гораздо больше по охвату.

Furniture

Когда девушка дарит мужчине мебель, она обычно намеревается выйти за него замуж, но часто лишь преуспевает в том, чтобы сделать ситуацию интересной для девушки, которая делает это вопреки ей. Новобрачная занимается личными вещами своего счастливого обладателя со скоростью, которой учат на курсах «Первой помощи пострадавшим».

Один за другим заветные сувениры его холостяцких дней исчезают. Картины, написанные соперницами, отправляются украшать комнату прислуги путем постепенного отступления назад. Редкий фарфор таинственным образом разбивается. Диванные подушки никогда не «гармонируют с тоном комнаты», и чехлы приходится менять. На это нужно время, но обычно к первой годовщине свадьбы его пенаты благородно прорежены, а оставшиеся вещи выбраны его женой, щедро купленные на его собственные деньги.

Горе той девушке, которая подарит мужчине булавку для галстука! Когда невеста наносит ответный визит, эта булавка заметно дополняет ее наряд. Спокойное присвоение заставляет дарительницу скрипеть зубами — и невеста это знает.

В присутствии мужчины хранительница его сердца и совести сладко скажет: «О, дорогая, такая ужасная вещь случилась! Тот изысканно вышитый шарф, который ты сделала для комода Тома, совершенно испорчен! Цвета полиняли при первой же стирке. Ты не представляешь, что я чувствую — это была такая прекрасная вещь!»

Несчастная дарительница шарфа пытается утешить, говоря, что это не имеет значения. Он никогда не предназначался для Тома, но так как каждый стежок в нем был сделан, пока он был с ней, он настоял, что должен иметь его как сувенир того счастливого лета. Она добавляет, что он был тщательно выстиран перед тем, как его отдали ему, что она никогда не знала, чтобы такой шелк линял, и что с ним, должно быть, что-то сделали, чтобы цвета потекли.

A Pitched Battle

Близорукий мужчина в этот момент поздравляет себя с тем, что они так хорошо ладят друг с другом. Он никогда не осознает, что прямо у него под носом произошла генеральная битва и что почести примерно равны.

Если у Тома есть особенно неудачная фотография девушки, сделанная вспышкой, невеста радостно вставляет ее в рамку и ставит на камин, где все могут видеть. Если оригинал карикатуры протестует, счастливая жена сладко увиливает и настаивает, чтобы она осталась, потому что «Том так ее любит», и говорит, что «она выглядит точь-в-точь как она».

Извилисты пути женщины. Она намного превосходит «язычника-китайца» в его знаменитой специальности «темных путей и тщетных уловок».

Ухаживание — это игра, в которую девушка должна играть, не зная козыря. Единственный способ, которым она когда-либо преуспевает в ней, — это игра на воображаемом козыре собственного сочинения, которым может быть либо открытая, обезоруживающая дружелюбность, либо простое безразличие.

Когда мужчина находит путь к сердцу женщины бульваром, он выбрал не ту дорогу. Когда его путь легок, а ноша невелика, ему пора усомниться. Когда его продвижение кажется прокладыванием нового пути к Клондайку, ему нужно лишь сохранять мужество и идти дальше.

Ибо, в конце концов, именно женщина решает. Умная девушка обычно может выйти замуж за любого мужчину, которого сочтет достойным чести оплачивать ее счета. Пылкий любовник значит значительно меньше, чем он привык полагать.

The Only One They Know

Существует старая добрая схема, которую мир влюбленных единодушно принял, чтобы выяснить, на чем они стоят. Она настолько проста, что хочется плакать, но это единственная, которую они знают. Она состоит в намеренном отсутствии, разумно рассчитанном по времени.

Предположим, мужчина проводил три или четыре вечера в неделю с одной и той же девушкой в течение двух или трех месяцев. Периодически появлялись цветы, книги и шоколад, а также приглашения в театр. Мужчину кормили из жаровни, а также случайным пирогом, ибо мужчины любят сладкое так же, как женщины, хотя им стыдно в этом признаться.

Внезапно, без предупреждения, мужчина пропускает вечер, потом другой, потом третий. Проходит две недели, а мужчины все нет. Соседи и семья начинают задавать вопросы личного характера.

Именно на этой стадии незрелая и ребячливая женщина напишет мужчине записку, выражая сожаление по поводу его долгого отсутствия и надеясь, что ничто не помешает их «приятной дружбе». Иногда записка возвращает мужчину немедленно, а иногда нет. Он очень редко снисходит до объяснений. Если он это делает, это лишь случайный намек на «дела». Это единственное оправдание, которое может придумать даже умный мужчина.

"Climbing a Tree"

Этот поступок технически известен среди девушек как «залезть на дерево». Когда мужчина делает это, он хочет, чтобы девушка принесла лестницу и обед и умоляла его спуститься и быть счастливым, но делать то, что он хочет, — не способ привлечь мужчину на дерево.

Мужчины так же невосприимчивы к слезам и мольбам, как хороший макинтош к туману, но при прикосновении безразличия они тают, как воск. Поэтому, когда ее бывший любовник пытается заниматься метафорической атлетикой, мудрая девушка улыбается и уходит в свою раковину.

Она следит за тем, чтобы он не видел ее, если только он не придет к ней. Она задергивает шторы, как только зажигаются лампы. Если он случайно проходит мимо дома вечером, он может подумать, что она вышла или что у нее гости — ей все равно. Она устраивает различные вечера с подругами и берет книги в библиотеке. Это называется «снабжение цитадели для осады».

Pride and Pride

Это состязание гордости с гордостью, которое происходит при каждом ухаживании, и девушка обычно побеждает. Истинные любовники так же верно возвращаются, как стадо Бо-Пип или систематически выдворенный кот. Смущенный, но уверенно, мужчина возвращается.

Различные лабораторные записи дают один и тот же результат. Единичная запись указывает на общую тенденцию дела.

Мужчина навещает Девушку после пяти недель необъяснимого отсутствия. Она не задает вопросов, но поддерживает разговор безличным, даже после того, как он проявляет признаки желания изменить его характер.

Мужчина. (Наконец.) «Я не видел тебя ужасно долго».

Девушка. «Разве? Теперь, когда я думаю об этом, прошло некоторое время».

Мужчина. «Интересно, сколько времени прошло?»

Девушка. «Понятия не имею. Дней десять или две недели, полагаю».

Мужчина. (Поспешно.) «О нет, прошло гораздо больше времени. Дай подумать, это...» (делает большое усилие, напрягая память) — «почему, это пять недель! Пять недель и три дня! Разве ты не помнишь?»

Девушка. «Я не думала об этом. Не кажется, что так долго. Как летит время, не правда ли!» (Долгое молчание.)

Мужчина. «Я был ужасно занят. Я хотел прийти, но просто не мог».

Девушка. «Я тоже была очень занята». (Далее следует пространное описание ее дел, совершенно приятного характера.)

Мужчина. (Нежно.) «Ты была так занята, что не скучала по мне?»

Девушка. «Ну, не могу сказать, что скучала, но я всегда думала о тебе с приятностью».

Мужчина. «Ты часто думала обо мне?»

Девушка. (Смеясь.) «Я не вела учет. Хочешь, чтобы я делала зарубку на ручке своего зонтика каждый раз, когда думаю о тебе? Если бы все мои друзья были такими требовательными, у меня бы ни на что другое не хватило времени. Мне бы понадобился новый зонтик каждую неделю, и дом был бы полон стружек. Все мои пальцы были бы порезаны».

Мужчина. (Бессознательно раскрывая карты.) «Я думал, ты напишешь мне записку».

His Short Suit

Девушка. (Отвечая на его слабую карту.) «Ты мог бы ждать на своем крыльце, пока мусорщик не забрал бы тебя, и я бы не написала тебе никакой записки».

Мужчина. (С очевидной искренностью.) «Это не сон! Я мог бы сделать именно это!» (Предложение руки и сердца следует в должное время, Мужчина делает полное и чистосердечное признание.)

Если он достаточно глуп, чтобы усложнить свою игру другой девушкой, он теряет гораздо больше, чем приобретает, ибо он опускает все дело до уровня флирта и разрушает любую веру, которую девушка могла иметь в него. Он также вынуждает ее делать то же самое в целях самообороны. Флирт — единственная игра, в которой целесообразно и популярно бить козырного туза партнера.

Тот, кто хочет завоевать женщину, должен бросить вызов ее восхищению, доказать, что достоин ее внимания, воззвать к ее сочувствию — а затем ранить ее. Она никогда не принадлежит ему полностью, пока не осознает, что он обладает силой сделать ее как несчастной, так и счастливой, и что любовь — это бесконечная способность к страданию.

Мужчина, который делает это сознательно, склонен перебарщивать из чистого энтузиазма, и если девушка подозревает, что это делается намеренно, боль теряет свою остроту и превращает ее любовь в горечь. Череда попыток также бесполезна, ибо мужчина никогда не ранит женщину дважды одним и тем же способом. Когда он исчерпал диапазон возможных ударов, она вне его досягаемости — если только она не его жена.

A State Secret

Схема с намеренным отсутствием слишком прозрачна, чтобы преуспеть, а временная преданность другой девушке — определенный ущерб его делу, ибо это указывает на ветреность и нестабильность. Есть только один способ, которым мужчина может обнаружить свое истинное положение, не задавая никаких вопросов, и это — государственная тайна. Время от времени мужчина натыкается на него случайно, но никто никогда не рассказывает — даже братья или платонические друзья.

Некоторые мужчины выбирают жену, как лошадь, уделяя должное внимание внешности, походке, нраву, возрасту, зубам и ухоженности. Высокий дух и немного дикости скорее желательны, чем наоборот, если оба молоды. Мужчины, у которых было много лошадей или много жен и которые состарились с теми и другими, имеют небольшую склонность к степенным манерам и домашним чертам.

The "Woman's Column"

Современное общество делает выбор одного столь же легким, как и другого. В сообществах, где идея компаньонки находится в зените своего процветания, мужчина может видеть девушку почти при любых обстоятельствах. Люди, которые ведут «Женскую колонку» во многих приятных журналах, все еще пишут о том, какое впечатление производит на мужчину застать девушку в бигуди по утрам, хотя бигуди вышли из моды уже много-много лун назад.

Велоспорт, гольф и подобные развлечения на свежем воздухе стали смертью для небрежного утреннего наряда. Женщина без корсета — несчастная женщина, и девушка, о которой пишет разносторонний журналист, давно умерла. Возможно, это потому, что газетчик может написать что угодно за четыре минуты и сделать это хорошо, что пресса буквально кишит «советами женщинам».

Вопрос, заданный в газетной колонке: «Какую девушку мужчина любит больше всего», вызовет объемный симпозиум, который существенно добавит веселья нации. Было бы справедливо временно перевернуть эту вещь — рассказать мужчинам, как сделать дом счастливым для своих жен и как сохранить любовь женщины после того, как она была однажды отдана.

Какая-нибудь умная газетная журналистка могла бы снискать себе вечные лавры, если бы внесла вклад в эту крайне запущенную область человеческого знания. Как мужчине узнать, что манишка, похожая на карту железных дорог, отвлекает мысли от его поучительных замечаний? Как ему узнать, что трость — это обуза, когда он отправляется на прогулку с девушкой? Правда, сестры могли бы, возможно, попытаться сделать это, но современная сестра в настоящее время сильно перегружена работой, и недобро предлагать добавление к ее заботам.

Neglected By His Kind

Мужчинам не дают никаких советов, кроме одного-единственного — как выбрать жену. Подобные наставления можно найти разве что в книгах из библиотек при воскресных школах или в отдельных колонках тех немногих желтых газетёнок, что просвещают наш век. Поистине, мужчины обделены вниманием себе подобных!

Indecision

Общее мужское отношение к жизни выдает глубокую веру в обещание: «Просите, и дано будет вам». Мужчина может признаться своему лучшему другу, что не знает, стоит ли ему жениться на определенной девушке. Если она узнает о его нерешительности, жди беды; если же он в конечном итоге решится, вполне возможно, что он на ней так и не женится.

Стоит дверце женского сердца однажды приоткрыться на своих безмолвных петлях, как мужчина воображает, что может подпереть ее кирпичом, уйти по своим делам и оставить в таком положении. Однако буря наверняка сдвинет кирпич, а на двери стоит тяжелая пружина. Горе мужскому пальцу, оказавшемуся на пути!

Мужчина часто колеблется между двумя молодыми особами и спрашивает друзей, на ком из них ему жениться. Обычай позволяет ухаживать за обеими, и ни одна из них не имеет права чувствовать себя оскорбленной, ибо для девушки считается крайне дурным тоном полюбить мужчину прежде, чем он сам сделает ей предложение.

Время от времени в этот непростой период доверенным лицом мужчины становится третья девушка. Ничто так не утомляет, как роль «наставника, философа и друга» для мужчины, запутавшегося в своих отношениях с другими девушками. Мужчины рассказывают о своих бедах одному определенному сорту женщин, а другой сорт следит за тем, чтобы им было о чем рассказывать. Лучше принадлежать ко второй категории, чем к первой.

Рано или поздно доверенное лицо выкладывает всю подноготную тем, кто является предметом этих откровений, и на голову опрометчивого мужчины немедленно обрушиваются странные, новые неприятности. Мы часто грешим тем, что ожидаем от других сохранения тайны, которую, как мы только что доказали, не способны хранить сами.

The Adamantine Fortress

Если мужчина однажды глубоко уязвил женскую гордость, он может смело оставить надежду завоевать ее. Перед этим барьером даже маленький слепой бог может молить напрасно. Лик любви может быть печален, его большие незрячие глаза — мягки от слез, а беспомощные руки — простерты в мольбе, но этот суровый страж никогда не уступит. Уязвленную любовь легко простить, уязвленную веру — иногда забыть, но уязвленную гордость — никогда. Это несокрушимая крепость. Существует лишь один путь, ведущий к дому прощения, — путь понимания, но он непроходим, если между ними встала женская гордость.

Девушка никогда не знает, идет ли речь об ухаживании, пока мужчина сам не скажет ей об этом. Он может проявлять интерес и находить ее забавной, но не быть влюбленным. Только в комиксах суровый родитель поджидает постоянного гостя и требует отчета о его «намерениях», так что девушке поневоле приходится быть самой себе проводником.

The Continuous Caller

Мужчина может навещать девушку так часто и регулярно, что соседи ежедневно ждут свадебных приглашений, а семья интересуется, почему он до сих пор не прислал свой сундук в дом. Позже, совершенно небрежно, он объявит о своей помолвке с девушкой, которая находится где-то в другом месте. Эта невеста всегда оказывается на редкость широко мыслящей особой, которая знает обо всех знаках внимания своего возлюбленного к другой и ничуть не возражает. Она хочет, чтобы он «хорошо проводил время», когда он вдали от нее, а он, естественно, стремится ей угодить. Он хочет, чтобы другая девушка познакомилась с его женой — он уверен, что они станут добрыми подругами.

Прочная женская дружба не строится на таких основаниях. Это весьма прискорбно, ибо мир стал бы радостнее, если бы таких примеров было больше.

Согласно геометрии, «величины, равные одной и той же величине, равны между собой», и с точки зрения чистого разума кажется, что люди, питающие симпатию к одним и тем же лицам, должны быть единомышленниками и получать удовольствие от общения друг с другом.

Но чувствительная старая дева часто огорчается, обнаружив, что ее друзья-мужчины не спешат сближаться. Если она оставит двоих из них развлекать друг друга, беседа не будет течь с желаемой непринужденностью. Впрочем, между ними нет недостатка в вежливости, даже того тонкого свойства, которая заставляет их обоих оставаться на месте, дабы один, уходя, не напомнил другому, что уже поздно.

Напротив, если мужчина симпатизирует двум разным девушкам, их редко можно увидеть порознь. Они регулярно наносят друг другу долгие визиты, и эта предусмотрительность часто избавляет его от необходимости совершать лишний визит.

A Happy Triumvirate

Так образуется счастливый триумвират, и когти его не видны. Иногда бывает трудно сделать выбор между ними, и он разрубает гордиев узел, женившись на ком-то другом, но после этого дружба уже никогда не бывает прежней. Девушки перестают быть закадычными подругами, и, когда мужчина пересекает их путь, они умудряются создать впечатление огромной дистанции.

Narrowed Down to Two

Вначале в игру может вступить почти любое количество участников, но неизбежный процесс отбора в конечном итоге сужает круг до двух. Общество предоставило мужчинам небольшое преимущество, но, возможно, более тонкое зрение женщины компенсирует ей кажущиеся недостатки — и даже Любовь, раздающая карты, слишком слепа, чтобы видеть роковые последствия своих ошибок.

Естественная история предложений руки и сердца

Естественная история предложений руки и сердца

The Inquiring Spinster

Нет темы, которая представляла бы больше трудностей для любознательной старой девы. Современные старые девы, когда к ним обращаются с этим вопросом, ведут себя совсем не поощряюще; по-видимому, они не способны отличить бесцеремонное вмешательство в их личные дела от научного духа, побуждающего к сбору статистики.

Замужние женщины, когда их просят повторить точные слова возлюбленного в тот счастливый момент, имеют обыкновение пронзать чувствительного искателя знаний высокомерным презрением. Матери привыкли притворяться и говорить, что они «забыли». Мужчины в целом неразговорчивы, хотя иногда какая-нибудь редкая душа раскрывается под влиянием пищи и охотно выдает больше ценной информации, чем можно извлечь из неопределенного числа женщин.

Собственный опыт, естественно, ограничен, даже если предложения руки и сердца составляют главную радость и волнение монотонной жизни старой девы. Эмерсон говорит: «Все кажется кислым, если рассматривать это как опыт», хотя мудрый философ имел в виду вовсе не предложения о браке. Тем не менее, в чужих делах есть свое очарование, которое сделало бы жизнь поистине прекрасной, если бы его можно было добавить к собственной.

Ничто так не укрепляет уверенность женщины в себе, как предложение руки и сердца. Одно — это чудо, два — излишество, а три — эпидемия. Четыре — доказательство необычайного обаяния, пять — вскружит голову, и редкая девушка устоит перед тем, чтобы шесть или семь предложений не испортили ее окончательно.

Disillusion

Для девушки, вскормленной на художественной литературе, первое предложение становится своего рода шоком. Разочарование следует как нечто само собой разумеющееся. Мужчины, очевидно, не читают романов или, по крайней мере, не извлекают пользы из ценных намеков, которые можно найти в любой книге.

Небольшая книга под названием «Как мужчины делают предложения» была предметом жадных поисков молодых женщин, ожидавших реального опыта. Выяснилось, что это сборник предложений, тщательно отобранных из художественной литературы. Работа была проделана с вниманием и проницательностью, но не принесла удовлетворения. Естественный вывод заключался в том, что в реальности все происходит совсем не так, как в книге.

"In Books?"

Ничто не может сравниться с грацией и нежностью, с которыми мужчины делают предложения — в книгах. Такое рыцарское поклонение, такое приятное почтение — в книгах! Такие красивые мольбы, такие рыцарские клятвы вечной верности, какие всегда встречаются — в книгах!

Герой нескольких лет назад имел обыкновение делать предложение, стоя на коленях. Он также осаждал дом возлюбленной девы, считая себя щедро вознагражденным за пять часов ожидания, если ему удавалось мельком увидеть ее в окне. Рваные волосы были обычным делом, а отказ толкал мужчин на самоубийство и безумие.

Молодые женщины, ставшие причиной всех этих бед, никогда не были старше восемнадцати или двадцати лет. Зрелые старые девы двадцати пяти лет фигурировали в этой счастливой истории как завистливые помехи. Немало книжных браков было испорчено ревностью морщинистой соперницы двадцати пяти лет.

The First Proposal

Бурные протесты влюбленного в романе были действительно тем, чего следовало ждать со страхом и трепетом. С ожиданиями, подогретыми чтением подобного рода, и рвением, обостренным бесконечными годами ожидания, мадемуазель получает свое первое предложение руки и сердца.

Сначала она сомневается, предложение ли это вообще. Это похоже на какую-то ужасную ошибку. Где же учтивые манеры влюбленного из книги? Что не так с этим краснолицым парнем? Где красивые мольбы, изящная речь? Почему влюбленный должен заикаться и путать глаголы?

Мадемуазель отшатывается в отвращении. Так вот чего она ждала. Это совсем не похоже на книгу. Ее возлюбленный совершенно не похож на возлюбленных других девушек — настолько не похож, что вызывает лишь жалость.

Ее вера в евангелие романтики сильно пошатнулась, когда следующий опыт оказался очень похожим на первый. Никто в книге не мог усомниться в намерениях влюбленного. Однако в запинках и запутанных метафорах реального опыта иногда возникает большой вопрос, что же он на самом деле имеет в виду. Девушке часто приходится спрашивать мужчину, сделал ли он ей только что предложение, чтобы она могла принять его или отклонить вежливым и подобающим образом.

The Ordeal

В ранних представлениях девушки об этом предмете она испытывает большое сочувствие к мужчине, которому приходится пройти через испытание, прося женщину стать его женой. Она думает, что он должен обдумывать этот важный шаг неделями, ждать возможности с ожидающим ужасом и, когда его дама в счастливом расположении духа, прочитать со страхом и трепетом предложение, которое он написал и выучил, как и полагается, наизусть.

Позже она узнает, что после первых нескольких раз мужчины делают предложения так же бездумно и легко, как одеваются к обеду, что они не уделяют особого изучения этому искусству, что постоянная практика делает их искусными и что почти любая девушка подойдет, когда наступит настроение делать предложение.

Она обнаруживает, что они часто делают это просто для того, чтобы произвести приятное впечатление на девушку, не помышляя о согласии. Многие помолвки становятся для мужчины большим сюрпризом, чем для кого бы то ни было еще.

Поскольку художественная литература очень близка сердцу женщины, она неизменно следует ее диктату и выказывает огромное удивление при каждом предложении. Женщины, которые были так удивлены, встречаются еще реже, чем июньские дни.

The False and the True

Когда мужчина начинает сравнивать девушку с цветком, ребенком или котенком, она знает, что будет дальше. Она тратит свою умственную энергию на то, чтобы отличить ложное от истинного — что является достаточным занятием для любого. Мозгового вещества не так много, чтобы тратить его на ненужные процессы.

Очень трудно сказать, действительно ли мужчина имеет в виду предложение. Оно могло быть сделано при романтических обстоятельствах, или потому, что он скучал по другой девушке, или, в случае с наследницей, потому, что он устал работать. Тоска по отсутствующей возлюбленной часто заставляет мужчину обручиться с кем-то поблизости, потому что, хотя отсутствие может сделать сердце женщины более нежным, именно присутствие играет злую шутку с мужчиной. Ни одна мудрая девушка не приняла бы мужчину, который сделал предложение при лунном свете или сразу после еды. Милые создания в такие моменты не сами собой.

Еда, правильно поданная, привлечет предложение в любое время, особенно если известно, что приятные яства были приготовлены самой девушкой. Кулинария и любовь на первый взгляд могут казаться далекими друг от друга, но ни одна женщина не может иметь одно без другого. Братская любовь ко всему сущему, исходящая от сытого мужчины, переполняет, концентрируется и естественным образом превращается в предложение.

Written Proposals

При прочих равных условиях письменное предложение, скорее всего, будет подлинным, особенно если оно подписано полным именем и адресом автора, а дата не пропущена. Долгий и болезненный опыт в судах своей страны сделал мужчину осторожным в отношении прямых доказательств.

Но письменное предложение — это крайне дурной тон. Девушка никогда не может быть уверена, что ее возлюбленный не пытался выудить его из почтового ящика после того, как оно выскользнуло из его пальцев. Автор книги «Как быть счастливым, будучи женатым» однажды видел несчастного молодого человека, пытавшегося вернуть свое компрометирующее письмо с помощью палки с развилкой. Это зрелище должно быть довольно обычным повсюду. Делать предложение в спешке и раскаиваться на досуге — отнюдь не редкость.

К тому же девушка упускает возможность увидеть, как мужчина краснеет и заикается. Не часто выпадает шанс увидеть мужчину, добровольно выставляющего себя посмешищем, и это зрелище стоит того, чтобы его подождать.

Confusion and Awkwardness

Смущение и неловкость — козыри в руках женщины, ибо они указывают на неопытность и неуверенность. Мужчина, который делает предложение в законченной и небрежной манере, как будто он делал это часто и был уверен в результате, время от времени удивляется отказу. Также рискованно предлагать кольцо сразу после согласия. Возникает подозрение, что кольцо уже носили раньше, или же мужчина был настолько уверен в девушке, что вложил значительные средства в свое будущее.

Иногда мужчина раскрывает платоническому другу форму, которую он обычно использует при предложениях. Герой любовных сражений обладает легендарным обаянием для женщины, а герой брачных сражений — это пища и питье для старой девы, жаждущей знаний.

Накормите мужчину, и когда братская любовь ко всей вселенной начнет излучаться, мягко подойдите к нему с этим вопросом.

«О, благослови твое маленькое сердце, — скажет мужчина, — конечно, я расскажу тебе об этом. Да, ты права, полагая, что я знаю об этом больше, чем кто-либо из твоих знакомых. Мне ни разу в жизни не отказывали, и я знаю, что просил сотню раз. У меня были медали за это».

«Я всегда стараюсь делать каждое предложение особенным, — продолжит он. — Девушки иногда сравнивают записи, и это создает неловкость. Но девушка, с которой я сейчас помолвлен, не знает ни одной из моих других девушек, так что я в безопасности».

"One of the Best Proposals"

«Я никогда не забуду, как я это сделал. Думаю, это было одно из лучших предложений, что я когда-либо делал. Она очень миленькая — голубые глаза и черные волосы, типичный ирландский тип. Но сначала я должен рассказать тебе, как я с ней познакомился».

«Та, с которой я был помолвлен прямо перед тем, как попросил ее руки, только что разорвала помолвку из-за имущества, которое ее дети потеряли бы, если бы она снова вышла замуж. Она была вдовой, ты же знаешь. Я рассказывал тебе о ней — той, с рыжими волосами. Между нами говоря, это единственная женщина в Божьем мире, к которой тянулось мое сердце. Это любовь всей моей жизни. Ее маленькая одиннадцатилетняя дочка тоже была влюблена в меня. Она дрожала, когда я ее целовал, и ревновала к матери. Но эта малышка, с которой я сейчас помолвлен, ну, я просто обожаю землю, по которой она ходит».

"A Very Peculiar Affair"

«Ну, — после паузы, — это была очень странная история. Конечно, я был совершенно раздавлен потерей той — не мог ни есть, ни спать — я был полным развалиной. Этот мой старый друг случайно оказался рядом и говорит: «Тебе нужно взбодриться, старина. Поехали ко мне в деревню, отдохнешь немного». Я поехал и встретил его дочь».

«Через пять дней после того, как я ее встретил, я попросил у него ее руки. Я объяснил ему все так же, как объяснил бы собственному отцу, и он все понял. Он отличный парень. Он сказал, что я могу ее взять. Конечно, я сначала спросил ее».

«Да, я подхожу к этому. Однажды днем я взял ее на прогулку, и когда мы дошли до реки, мы сели поговорить. Был идеальный день. Я начал с того, как грустно видеть прекрасный цветок и знать, что он вне досягаемости, или видеть что-то прекрасное и знать, что никогда не сможешь им обладать. Я подводил к теме мягкими шагами, а потом сказал: «Ты, должно быть, видела, что я люблю тебя, и знаешь без моих слов, что я хочу, чтобы ты стала моей женой. Я не говорю, что хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, потому что я хочу, чтобы ты сделала больше — я хочу, чтобы ты стала моей женой». (Тонкое различие!)»

«Ну, она была очень удивлена, конечно, но приняла меня. Да, я рассказал ей о той другой женщине, но так, что она все прекрасно поняла. Многие другие парни хотели ее, а я вырвал приз прямо у них из-под носа. Не думаю, что теперь я буду еще делать предложения. Я бы никогда не сделал предложение тебе, даже если бы был свободен, потому что знаю, что ты бы мне отказала. Ты бы отказала мне, не так ли? Кто-то другой может так же хорошо получить меня, если я тебе не нужен».

In Spite of Varied Resources

И все же, несмотря на разнообразные ресурсы, имеющиеся в распоряжении женщины, мы иногда слышим о той, кто жаждет привилегии искать мужчину для брака. Женщина, которая жаждет права делать предложение, очевидно, недостаточно умна, чтобы довести мужчину до нужной точки.

Что еще хуже, есть случаи, когда женщины, не являющиеся правящими королевами, действительно делали предложения мужчинам. Мужчины, которых таким образом ищут в узах брака, не медлят рассказать об этом, ограничиваясь обычно своим собственным кругом друзей-мужчин. Но новости иногда просачиваются сквозь мужскую способность хранить секреты, и знание распространяется среди заинтересованных старых дев.

Hints

То, что мужчины называют «намеками», вполне уместно, ибо рынок предложений был бы менее активным, если бы не «намеки». Но они редко даются словами — если только мужчина не оказывается особенно глупым.

Когда привычка делать предложения не прочно укоренилась в мужчине, и он начинает иметь серьезные виды на какую-то одну девушку, она знает об этом задолго до него самого. Кстати, семья и соседи тоже имеют свои подозрения.

Женщина, с ее сильным драматическим инстинктом, хочет, чтобы предложение произошло по принятым правилам. Следовательно, если мужчина проявляет признаки того, что собирается прошептать важный вопрос в толпе, его, скорее всего, деликатно отговорят, а если девушка не удовлетворена своим внешним видом, то последует отсрочка. Ни одна девушка не хочет, чтобы ей делали предложение, когда ее волосы растрепаны, воротничок поник, а душа измучена надоедливыми комарами.

Но амбициозная и старательная девушка будет готовить сцену для предложения с неутомимым терпением за месяцы до того, как это действительно произойдет. Когда она усердно упражняется все утро, чтобы вечером исполнить трудные пассажи с кажущейся легкостью, и охотно крутит ручку мороженицы, чтобы после обеда остался охлажденный лед, который «растает, если кто-нибудь его не съест», она ожидает, что что-то произойдет.

Когда наконец появляется мужчина, а младший брат марширует прочь, как хорошо обученный солдат, с двумя никелевыми монетами, звенящими в кармане, даже жертва могла бы быть начеку. Когда семью бесцеремонно выставляют из дома, а отец, мать и сестры бродят в летних сумерках, скитаясь в безутешных парах, пусть соседи держатся подальше от дома под угрозой вечной ненависти девушки.

Иногда, когда семью выставили, и обычный человеческий интерес заставляет близких подруг-старых дев проходить мимо дома, ничего не видно, кроме девушки, играющей аккомпанемент для мужчины, пока он поет.

И все же посвященные знают, ибо если девушка только достаточно хвалит пение мужчины, он наверняка сделает ей предложение, прежде чем пройдет много лун. У этой схемы двойная цель, потому что все могут видеть, что он находит дом привлекательным, и если помолвка не объявлена, все дело можно легко объяснить на музыкальной и платонической почве.

A Formal Proposal

Из-за искаженных методов ухаживания, которые преобладают в наши дни, девушка никогда не может быть уверена, что мужчина действительно заботится о ней, пока он не сделает официального предложения. Если бы мужчину приняли в ту же минуту, как он сделал предложение, он бы подумал, что девушка была его уже некоторое время, и бессознательно отнес бы ее к числу тех, кого легко завоевать.

Намек на то, что ее легко завоевали, — это то, что невозможно вынести. На деле это могло быть довольно просто, но пусть мужчина остерегается играть с этой деликатной темой даже после пятидесяти лет брака.

On Probation

Следовательно, правильным будет взять вопрос на рассмотрение и никогда не соглашаться окончательно без испытательного срока. Это самое счастливое время в жизни девушки. Она абсолютно уверена в своем возлюбленном и может доставлять надежду, страх, сомнение и разочарование в свое удовольствие.

Деликатные знаки внимания, которые осыпают ее, вызывают зависть у каждой старой девы на улице, которая не знает истинного положения дел. Иногда с безразличной щедростью она делит свои розы и приглашает менее удачливых разделить ее шоколад. Это всегда нравится мужчине, если он об этом знает.

Также, поскольку она ничем не связана, она извлекает максимум из этой последней свободы и принимает те же знаки внимания от других мужчин. Ничто так не способствует тому, чтобы прощупать глубины первородного греха в мужской натуре, как обнаружение роз соперника рядом со своими, когда девушка держит его на испытательном сроке. И он никогда не чувствует себя настолько похожим на полного идиота, как когда видит девушку, которой он окончательно посвятил себя, весело флиртующей с двумя или тремя другими мужчинами.

Горе ему, если он начнет возражать! Ибо мадемуазель испытывает его с этой целью. Если он горько жалуется на ее возмутительное поведение, она отвергает его с печальным достоинством, поскольку ревность — это единственное, что она не может терпеть в мужчинах.

Opportunity for Fine Work

В ситуации, которую немедленно развивает молодая женщина, есть возможность для тонкой работы. Мужчина может выбрать из зол, которые лежат перед ним, ибо может случиться почти что угодно.

Он может жаловаться, и если он проявит гнев, будет война. Если он выдаст ревность, возникнут проблемы, которые брак только усилит, а не уменьшит. Если он проявит беспокойство из-за того, что его возлюбленная так непостоянна, и намекнет, что такой нестабильный человек не будет хорошей женой, он заденет гордость в жизненно важном месте, и его дело будет проиграно. Пусть он будет мужественно безразличен; настолько выше ревности и гневных упреков, насколько сенбернар выше котенка — и мадемуазель его.

Философы смеются над женским непостоянством, но ее верность, однажды пробужденная, длится за пределами жизни и смерти, а иногда и за пределами предательства. Но этого не добиться ревнивому мужчине, ибо ревность — это теща эгоизма, и женщина никогда не позволит мужчине соперничать с ней на ее собственном поле.

Another Danger

Если мужчина благополучно проходит испытание, есть еще одна опасность, которая лежит между ним и реализацией его амбиций. Это склонность женщин проводить раскопки в прошлых делах мужчины.

В этот момент ему нужна мудрость змеи, ибо под улыбающейся сладостью часто скрывается кинжал. Если позволить острию показаться во время помолвки, все лезвие часто будет сверкать во время брака.

«Да, дорогая, — нежно скажет мужчина, — я любил раньше, но это было давно — задолго до того, как я встретил тебя. Она была красивой, высокой, темноволосой, величественной, с царственной натурой, как и она сама — Боже мой, как я ее любил!»

Это может продолжаться некоторое время, если мужчина полностью увлечется своей темой и подумает, что говорит довольно хорошо, прежде чем обнаружит, что его миниатюрное белокурое божество — либо застывшая статуя, либо настоящая Ниоба в слезах. И ни один из трехсот девятнадцати мужчин никогда не подозревает, что он натворил!

The Thought of Defection

Женщина более ревнива к девушкам, которых любил мужчина, которых она никогда не видела, чем к любому количеству привлекательных соперниц. В слепом обожании, которое он ей отдает, она не думает о немедленном отступничестве, ибо ее улыбка всегда делает его счастливым — ее голос никогда не теряет своей мистической власти над его чувствами.

Напротив, мужчина никогда не опускается до ревности к мужчинам, которые тщетно молили о том, что он завоевал, или даже к возможным женихам, которых более поздняя осмотрительность отбросила. Он уверен в ней в настоящий момент, и его сомнение удобно сосредотачивается на будущем, которое всегда призрачно и нереально для мужчины, потому что он менее воображает, чем женщина.

И все же — нет более опасного спутника для женщины, чем мужчина, который любил ее. Легче пробудить старую любовь женщины, чем научить ее новой привязанности. Как ни странно, женщина, которую мужчина однажды любил, а потом забыл, бессильна в последующие годы. Мертвая дружба мужчины может мечтать о воскрешении, но никогда его мертвая любовь.

Ревность и недоверие еще никогда не завоевывали сомневающееся сердце. Горечь никогда не совершает чудес, которые не удается совершить сладости. Слишком часто мужчины и женщины тратят свое время на то, чтобы задаваться вопросом, почему их не любят, пробуя различные схемы и жалкие эксперименты, и пропуская простой метод попытки быть милыми и не думать о себе.

"The Milk of Human Kindness"

«Молоко человеческой доброты» редко дает сливки, но есть только один способ, которым любовь может быть завоевана или сохранена. Совершенство означает постоянное изменение стандартов и всегда должно быть недостижимым, но мужчина или женщина, которые просто милы, будут полностью приняты в другие сердца — со всеми недостатками.

Время от времени любовь мужчины безнадежна по причинам, которые врожденны и не поддаются контролю. Иногда сожаление бьет глубоко и длится более одного дня, как на страницах книг, которые женщины любят читать. Иногда также нежносердечная женщина, видя далеко в будущее, сделает все возможное, чтобы избавить ближнего от боли.

The Wine of Conquest

Но это скорее исключение, чем правило. Средняя женщина рассматривает определенное количество предложений как справедливую дань своему собственному обаянию. Иногда она видит то, что бессознательно сделала, когда уже слишком поздно отступать, но даже тогда, хотя жалость, сожаление и честная боль могут быть результатом этого, есть один эффект еще более верный — опьянение вином завоевания, против которого ни одна женщина не устоит.

Любовные письма: старые и новые

Любовные письма: старые и новые

The Average Love Letter

Среднее любовное письмо достаточно, чтобы заставить чувствительную старую деву плакать, если только она сама не влюблена и письмо не адресовано ей. Первая стадия нежного чувства делает мужчину небрежным в пунктуации, вторая серьезно влияет на его орфографию, а в последнем периоде болезни его грамматика развивает локомоторную атаксию. Одинокое блаженство школьных учительниц во многом объясняется этой причиной.

Настоящее любовное письмо абсолютно смешно для всех, кроме автора и получателя. Сочинение, которое повторяет один и тот же термин нежности тринадцать раз на странице, безусловно, не имеет особых претензий на литературное искусство.

Когда мужчина пишет любовное письмо, датированное и полностью идентифицированное именем и адресом, нет сомнений, что он серьезен. Большое количество людей считают, что нет ничего более невинно развлекательного, чем любовные письма, прочитанные в зале суда с должным вниманием к эффекту адвокатом другой стороны.

Дела такого рода получают алые заголовки в желтых журналах, и если письма действительно хорошо сделаны, это означает продажу «экстренного выпуска». Ни один мужчина не может надеяться написать что-то, что будет обладать таким общим интересом, как его любовные письма. Если бы Шекспир писал много своей возлюбленной — любой из своих возлюбленных — и письма были бы найдены этим поколением, какой шум и крик поднялся бы над его мирным прахом!

Sins of Commission

Делать вещи, которые не следует делать, никогда не теряет очарования и прелести. Редкое удовольствие, полученное таким образом, намного превышает удовольствие от неделания вещей, которые следует делать. Грехи совершения гораздо более продуктивны для счастья, чем грехи упущения.

For Posterity

Таким образом, люди, чье чувство чести не позволило бы им прочитать открытое письмо, принадлежащее кому-то другому, пойдут тысячами, чтобы купить опубликованные письма какого-нибудь знаменитого человека. Доктор Арбетнот, говоря о публикации писем, сказал, что это добавило новый ужас к смерти, так верно, что хотя человек может думать о настоящем, он неизбежно пишет для потомства.

Никакая страсть не является слишком священной, чтобы быть скрытой от орлиного глаза публики. Смерть любого человека, имеющего более чем мимолетную славу, сопровождается томом «писем». Жалко читать эти посмертные страницы, которые должны были быть похоронены вместе с руками, которые их написали, или преданы неизменному милосердию пламени.

Погребения не всегда было достаточно. Рукопись одной известной книги стихов была похоронена вместе с леди, которой они были написаны, но в более поздние годы ее место упокоения было потревожено с согласия ее возлюбленного ради этой самой рукописи.

Ее золотые волосы выросли после смерти и были найдены тесно переплетенными с написанными страницами — настолько тесно, что их пришлось отрезать. Любящее объятие, которое Смерть не хотела разрывать, было грубо вынуждено уступить. Даже в своем «узком доме» она не могла сохранить свои любовные письма в покое, так как публика хотела прочитать то, что было написано только для нее, а издатель ждал «копию».

Letters in a Grave

В статье «Татлера», написанной Аддисоном или Стилом, или, возможно, обоими, описывается вечеринка в деревенской деревне, которая внезапно прерывается в замешательстве входом могильщика их приходской церкви, только что выкопавшего могилу. Могильщик рассказывает весельчакам, как случайный удар его кирки открыл разложившийся гроб, в котором были обнаружены несколько бумаг.

Они оказались любовными письмами, полученными женой сэра Томаса Чичли, одного из адмиралов короля Вильгельма. Большинство писем были испорчены сыростью и плесенью, но «здесь и там», говорит «Татлер», «несколько слов, таких как «моя душа», «дорожайшая», «розы» и «мой ангел», все еще оставались разборчивыми, сопротивляясь разлагающему влиянию Времени».

Одно из этих писем в могиле, которое леди Чичли просила похоронить вместе с ней в ее гробу, было найдено целиком, хотя и обесцвеченным по прошествии двадцати лет. Его слова были такими: