Несомненно, что наибольшее влияние на развитие этого духа оказали пуритане и пилигримы колоний Новой Англии, воспитанные под укрепляющей силой того вероучения, которое носит имя великого француза Жана Кальвина, и обученные тому огромному чувству личной ответственности, которое так часто несет в себе интенсивное ощущение личной ценности и силы. И все же, в конечном счете, если мы присмотримся к делу, мы увидим, что не было очень большой разницы между колонистами различных кровей и регионов в отношении их уверенности в себе и их чувства, что они могут и должны сами направлять свои дела.
Вирджинцы, томясь и раздражаясь под первым произвольным правлением лондонской корпорации, которая контролировала их с военной строгостью, получили «Великую хартию привилегий, порядков и законов» в 1618 году. Это дало небольшой группе поселенцев, численностью около тысячи человек, право избирать свою собственную законодательную ассамблею и тем самым заложило фундамент представительного правления в Новом Свете. Чуть позже, в 1623 году, опасаясь, что прежний деспотизм может возобновиться, Ассамблея Вирджинии отправила королю послание, в котором говорилось: «Вместо того чтобы быть низведенными до жизни при подобном правлении, мы желаем Его Величеству, чтобы были присланы комиссары, которые повесили бы нас».
В 1624 году Вирджинская компания была распущена, и колония перешла под королевскую хартию, но они все еще сохраняли и лелеяли права самоуправления во всех местных делах и развили необычайный темперамент ревности и сопротивления по отношению к реальным или воображаемым посягательствам губернаторов, присылаемых королем. В 1676 году вирджинцы фактически восстали против власти Великобритании, потому что считали, что их низводят до состояния зависимости и рабства. Они были уверены, что способны сами принимать свои законы и выбирать своих лидеров. Они определенно не осознавали никакой неполноценности по сравнению со своими собратьями в Англии, и с их несколько аристократическими наклонностями они выдвинули ряд таких людей, как Ли, Генри, Вашингтон, Блэнд, Джефферсон и Харрисон, которые обладали большей реальной властью, чем любой из королевских губернаторов.
В Новом Амстердаме, где преобладала самая либеральная политика в отношении приема иммигрантов, но где долгое время не было почти никакого подобия народного правления, жители восстали в 1649 году против тирании агентов Голландской Вест-Индской компании, которая правила ими из-за моря — правила, в общем-то, довольно неплохо, но все же не давала свободного выхода их духу самодостаточности. Конфликты между пьющим и сомнительным директором ван Твиллером и его соседями, между вспыльчивым и произвольным Уильямом Кифтом и его Восемью людьми, между доблестным, упрямым, вспыльчивым и диктаторским Питером Стёйвесантом и его Девятью людьми были с юмором описаны Вашингтоном Ирвингом в его «Никербокер». Но под бурлескной хроникой препирательств и споров, жалоб и протестов легко увидеть проявления стойкого духа, который полагается на себя и желает контролировать свои собственные дела.
В 1649 году «Vertoogh», или Ремонстрация Семи человек, представляющих бюргеров Манхэттена, Брёкелена, Амерсфорта и Павонии, была отправлена Генеральным штатам Нидерландов. Она требовала, во-первых, чтобы их Высокие Могущества выгнали Вест-Индскую компанию и взяли под прямой контроль Новые Нидерланды; во-вторых, чтобы Новому Амстердаму было предоставлено надлежащее муниципальное управление; и в-третьих, чтобы границы провинции были урегулированы путем договора с дружественными державами. Этот документ также обращал внимание, в качестве примера, на свободу их соседей в Новой Англии, «где не знают ни патронов, ни лордов, ни принцев, а только народ». Вест-Индская компания была достаточно сильна, чтобы некоторое время сопротивляться этим требованиям, но в 1653 году Новый Амстердам был инкорпорирован как город.
Десять лет спустя он перешел под английский суверенитет, и началась история Нью-Йорка. Одним из ее первых событий стал протест некоторых городов на Лонг-Айленде против налога, который был наложен на них для оплаты ремонта форта в Нью-Йорке. Они апеллировали к принципу «никакого налогообложения без представительства», который, как они утверждали, был провозглашен как Англией, так и голландской республикой. Однако почти двадцать лет этот и подобные ему призывы игнорировались, пока, наконец, дух самодостаточности не стал непреодолимым. Герцогу Йоркскому была направлена петиция, объявляющая отсутствие представительной ассамблеи «невыносимым бременем». Герцог, говорят, потерял терпение к своей беспокойной провинции, которая не приносила ему никакого дохода, кроме жалоб и протестов. «У меня есть желание продать ее, — сказал он, — любому, кто даст мне справедливую цену». «Что, — воскликнул его друг Уильям Пенн, — продать Нью-Йорк! Не думай об этом. Просто дай ему самоуправление, и больше не будет никаких проблем». Герцог прислушался к квакеру, и в 1683 году была избрана первая Ассамблея Нью-Йорка.
Хартии, которые были дарованы королями Стюартами американским колониям, были по большей части удивительно либерального характера. Без сомнения, королевская готовность видеть, как беспокойные и неуступчивые подданные покидают Англию, имела некоторое отношение к этой либеральности. Но непосредственным ее эффектом было поощрение духа самодостаточности. В некоторых колониях, как в Коннектикуте и Род-Айленде, люди избирали своих собственных губернаторов, а также принимали свои собственные законы. Когда губернатор Флетчер из Нью-Йорка обнаружил, что жители Коннектикута не желают выполнять его требования в 1693 году, он сердито написал в Англию: «Законы Англии не имеют силы в этой колонии. Они выступают как свободное государство».
Даже в тех колониях, где губернаторы и судьи назначались короной, люди быстро подозревали и горько возмущались любым посягательством на их свободы или противоречием их воле, выраженной через народные ассамблеи; и эти ассамблеи благоразумно сохраняли, в качестве контроля над исполнительной властью, право голосовать, платить или не платить жалование губернатору и другим должностным лицам.
Политика Великобритании в отношении американских зависимых территорий, хотя и колебалась несколько, в основном заключалась в том, чтобы оставить их вполне независимыми. Различные мотивы могли играть роль в разное время в этой политике. Равнодушие и чувство презрения могли иметь к этому отношение. Английский либерализм и республиканские симпатии могли иметь к этому отношение. Проницательная готовность позволить им процветать своими собственными усилиями, своим собственным путем, чтобы они могли создать лучший рынок для английских мануфактур, могла иметь к этому отношение. Так, лорд Морли говорит нам: «Уолпол довольствовался тем, что видел, что из Америки не исходит никаких проблем. Он оставил это герцогу Ньюкаслскому, а герцог оставил это настолько на самотек, что у него был шкаф, полный депеш от американских губернаторов, которые лежали нераспечатанными годами».
Но каковы бы ни были причины этой политики, ее эффект заключался в усилении и распространении духа самодостаточности среди народа Америки. Группа общин выросла вдоль западного берега Атлантики, которые сформировали привычку защищать себя, развивать свои собственные ресурсы, регулировать свои собственные дела. Хорошо было сказано, что они были колониями только в греческом смысле: общины, которые вышли из материнской страны, как дети из дома, чтобы установить самодостаточную и равную жизнь. Они не были колониями в римском смысле, пригородами империи, гарнизонированными и управляемыми из единого центра власти.
Они чувствовали, все они, что понимают свои собственные нужды, свои собственные возможности, свои собственные обязанности, свои собственные опасности и надежды лучше, чем кто-либо другой мог бы их понять. «Те, кто чувствует, — сказал Франклин, когда предстал перед комитетом парламента в Лондоне, — могут судить лучше всего». Они выпускали деньги, они принимали законы и конституции, они собирали войска, они строили дороги, они основывали школы и колледжи, они взимали налоги, они развивали торговлю — и последнее они делали в значительной степени в нарушение или обход английских законов о навигации.
Они признавали, более того, они горячо протестовали долгое время, свою верность Великобритании и свою лояльность короне; но они понимали свою верность как верность равных, а свою лояльность как добровольное чувство, в значительной степени продиктованное благодарностью за защиту, которую король давал им в правах внутреннего самоуправления.
Этот дух самодостаточности распространялся из колоний в тауншипы и округа, из которых они состояли. Каждое маленькое поселение, каждая процветающая деревня и небольшой город имели свои местные интересы и чувствовали желание и способность управлять ими. И в этих общинах каждый человек был склонен осознавать свою собственную важность, свою собственную ценность, свою собственную способность и право вносить вклад в обсуждение и решение местных проблем.
Условия жизни также развили в колонистах определенные качества, которые сохранялись и привели к общему темпераменту личной независимости и уверенности в себе. Люди, которые расчищали леса, отбивались от индейцев, создавали дома в дикой местности, были склонны считать себя способными на все. Они ценили свою свободу доказать это как свой самый ценный актив.
«У меня есть небольшая собственность в Америке, — сказал Франклин. — Я свободно потрачу девятнадцать шиллингов из фунта, чтобы защитить право давать или отказывать в другом шиллинге; и, в конце концов, если я не смогу защитить это право, я могу с радостью удалиться со своей маленькой семьей в безграничные леса Америки, которые обязательно обеспечат свободу и пропитание любому человеку, который может насадить крючок или нажать на курок». Довольно поразительно думать о Франклине как о человеке, зарабатывающем на жизнь охотой или рыбалкой; но, без сомнения, он мог бы это сделать.
Удивительное процветание и поразительный рост колоний способствовали этому духу самодостаточности. Их богатство росло быстрее, в пропорции, чем богатство Англии. Их население выросло с первоначального состава, возможно, в сто тысяч иммигрантов, до двух миллионов в 1776 году, двадцатикратный прирост; в то время как за тот же период времени Англия выросла только с пяти миллионов до восьми миллионов, менее чем в два раза.
Конфликты с французской властью в Канаде также оказали мощное влияние на консолидацию колоний и обучение их своей силе. Первый Конгресс, в котором их всех пригласили принять участие, был созван в Нью-Йорке в 1690 году для сотрудничества в военных мерах против Канады. Три долгие, дорогостоящие и кровавые франко-индейские войны, в которых колонисты чувствовали, что несут основную тяжесть и бремя борьбы, сблизили их, заставили осознать свои общие интересы и свои ресурсы.
Но их победа в последней из этих войн имела также другой эффект. Она открыла путь для изменения политики со стороны Великобритании по отношению к своим американским колониям — изменения, которое включало их реорганизацию, их подчинение власти британского парламента и «плетение» их, как выразился экс-губернатор Пауналл, в «великое морское владение, состоящее из наших владений в Атлантике и в Америке, объединенных в одну империю, в один центр, где находится место правления». Это был, несомненно, империализм. И именно потому, что американцы чувствовали это, дух самодостаточности восстал против новой политики и упрямо сопротивлялся каждому шагу, даже самому маленькому, который казался им ведущим в направлении подчинения и зависимости.
Последовали десять лет ожесточенных и яростных споров и восемь лет войны — о чем? О Законе о гербовом сборе? О Законе о красках, бумаге и стекле? О налоге на чай? О Бостонском портовом акте?
Нет; но в основе своей о праве и намерении колоний продолжать управлять собой. Вы не сможете понять Американскую революцию, если не поймете этого. И без понимания причин и природы Революции вы не сможете постичь Соединенные Штаты сегодняшнего дня.
Возьмем, например, разделение мнений среди самих колонистов — разделение гораздо более серьезное и гораздо более близкое по численности, чем принято считать. Не было правдой, как предполагали популярные истории Революции, что все храбрые, мудрые, добродетельные и честные были на одной стороне, а все трусливые, эгоистичные, низкие и неискренние — на другой. Вероятно, среди лоялистов было столько же искренности и добродетели, сколько среди патриотов. Среди патриотов, безусловно, было столько же интеллекта и образования, сколько среди лоялистов. Разница была в следующем. Лоялисты были, по большей части, семьями и лицами, которые были связаны, социально и промышленно, с королевским источником власти и порядка через губернаторов и других чиновников, которые приезжали из Англии или назначались там. Естественно, они чувствовали, что защита, руководство и поддержка Англии были необходимы колониям. Патриоты были, по большей части, семьями и лицами, чьи тесные отношения были с колониальными ассамблеями, с народными усилиями по саморазвитию и самоуправлению, с движениями, которые стремились укрепить их уверенность в своих собственных силах. Естественно, они чувствовали, что свобода действий, избавление от внешнего контроля и полнейшая возможность саморуководства были необходимы колониям.
Названия, выбранные двумя партиями — «лоялист» и «патриот» — были оба почетными и кажутся на первый взгляд почти синонимами. Но есть тонкий оттенок различия в их внутреннем значении. Лоялист — это тот, кто искренне признает верность суверенной власти, которая может быть внешней по отношению к нему, но которой он чувствует себя обязанным быть верным. Патриот — это тот, кто нашел свою собственную страну, частью которой он является и за которую он готов жить и умереть. Именно потому, что партия патриотов в первую очередь апеллировала к духу самодостаточности, они увлекли за собой большинство американского народа и одержали победу не только во внутреннем конфликте, но и в войне за независимость.
Я не невежественен и не забываю о той роли, которую европейские философы и политические теоретики сыграли в обеспечении патриотической партии в Америке логическими аргументами и философскими обоснованиями для практического курса, которому они следовали. Доктрины Джона Локка и Алджернона Сидни были близки и поддерживали людей, которые уже решили управлять собой. Из Голландии помощь и утешение пришли в трудах Гроция. Италия дала вдохновение и поддержку в книгах Беккариа и Бурламаки об основных принципах свободы. Французский интеллект, уже готовящийся к другой революции, сделал многое для прояснения и рационализации американской мысли через трезвые и глубокие сочинения Монтескье, и, возможно, еще больше для снабжения ее восторженным красноречием через дифирамбические теории Руссо. Доктрины естественного права, прав человека и стремления к счастью свободно использовались патриотическими ораторами для подкрепления своих призывов к народу. Невозможно не узнать голос знаменитого женевца в словах Александра Гамильтона: «Священные права людей не должны быть выисканы среди старых пергаментов или заплесневелых записей. Они написаны, как солнечным лучом, во всем томе человеческой природы самой рукой божества и никогда не могут быть стерты смертной властью».
Но все же остается верным, что главная пружина американской независимости не может быть найдена ни в какой философской системе или политической теории. Это был жизненный импульс, общее чувство в душе народа, осознающего способность и решимость управлять своими собственными делами. Логика, которой они следовали, была логикой событий и результатов. Они были прагматиками. Дух самодостаточности вел их вперед, неохотно, неизбежно, шаг за шагом, через протесты, непокорность, сопротивление, пока они не пришли к республике.
«Позвольте нам быть такими же свободными, как вы сами, — говорили они народу Великобритании, — и мы всегда будем считать союз с вами нашей величайшей славой и нашим величайшим счастьем». «Нет», — отвечал парламент. «Защищайте нас как любящий отец, — говорили они королю, — и запретите распутному министерству дольше бесчинствовать на руинах человечества». «Нет», — отвечал король. «Очень хорошо, тогда, — сказали колонисты, — мы есть и по праву должны быть свободными и независимыми. Мы управляли собой. Мы способны управлять собой. Мы продолжим управлять собой в тех формах, которыми уже обладаем; и когда их будет недостаточно, мы создадим такие формы, которые, по мнению представителей народа, наилучшим образом будут способствовать счастью и безопасности их избирателей в частности и Америки в целом».
Эта резолюция Континентального конгресса от 10 мая 1776 года дает ключевую ноту всей последующей американской истории. Республиканство было принято не потому, что это была единственная мыслимая, рациональная или легитимная форма правления. Она была продолжена, расширена, организована, консолидирована, потому что это была форма, в которой дух самодостаточности всего народа чувствовал себя наиболее комфортно, наиболее счастливо и безопасно.
Федеральный Союз штатов был установлен после долгих и яростных споров, под давлением необходимости, потому что это был, очевидно, единственный способ гарантировать постоянство и свободу этих штатов, а также «установить справедливость, обеспечить внутреннее спокойствие, обеспечить общую оборону, содействовать общему благосостоянию и обеспечить блага свободы для нас и нашего потомства».
Поправки к Конституции, которые были приняты в 1791 году (и без обещания которых оригинальный документ никогда не был бы принят), были по своей природе Биллем о правах, обеспечивающим каждому гражданину свободу совести и слова, защиту от произвольного ареста, тюремного заключения или лишения собственности, и особенно резервирующим за соответствующими штатами или за народом все полномочия, не делегированные Соединенным Штатам.
Разделение общего правительства на три ветви — законодательную, исполнительную и судебную; строгое разграничение полномочий, возложенных на эти три ветви; тщательное обеспечение сдержек и противовесов, призванных предотвратить преобладание какой-либо одной ветви над другими; все это черты, против которых политические теоретики и философы могут привести, и приводили, сильные аргументы. Они препятствуют быстрым действиям; они открывают путь к спорам о власти; они часто являются серьезным недостатком в международной дипломатии. Но они выражают цель самодостаточного народа не позволить конечной власти перейти из их рук к любому из инструментов, которые они создали. И для этой цели они работали хорошо и все еще находятся в рабочем состоянии. По этой причине американцы гордятся ими до степени, которую другие нации иногда считают неразумной, и привязаны к ним с преданностью, которую другие нации не всегда понимают.