«Дух Америки»

Нехватка учителей-мужчин, которая существует во многих странах, в Соединенных Штатах ощущается в крайней форме. Предпринимаются усилия по ее исправлению путем увеличения числа педагогических училищ и колледжей, а также путем более тесной связи между университетами и системой государственных школ.

В ведении и развитии общеобразовательных школ мы видим тот же добровольный, экспериментальный, прагматичный способ ведения дел, который так характерен для Духа Америки во всех сферах жизни. «Образование, — говорят американцы, — желательно, выгодно и необходимо. Лучший способ получить его для нас — это добиться его самостоятельно. Оно должно быть практически адаптировано к местным условиям каждой общины и к личным потребностям индивида. Сущность ребенка должна быть центром развития. Что мы хотим сделать, так это воспитать хороших граждан для американских целей. Свобода должна быть фундаментом, единство — надстройкой».

В целом, это то, что общеобразовательные школы делают для Соединенных Штатов: три четверти детей страны (мальчики и девочки, обучающиеся вместе с шестого по восемнадцатый год жизни) находятся в них. Они чрезвычайно демократичны. Они сильнее в пробуждении ума, чем в его тренировке. Они делают больше для стимулирования быстрого восприятия, чем для воспитания здравого суждения и правильного вкуса. Их принципы всегда хороши, манеры — иногда. Универсальное знание — их слабость; активность — их темперамент; энергия и искренность — их добродетели; поверхностность — их недостаток.

Кандидатская откровенность заставляет меня добавить еще один штрих к этому краткому очерку американской общеобразовательной школы. Дети богатых, социально значимых, высших классов, если хотите их так называть, обычно не встречаются в государственных школах. По крайней мере, на Востоке и Юге большинство этих детей обучаются в частных школах и академиях.

Одна из причин этого — просто мода. Но есть две другие причины, которые, возможно, заслуживают того, чтобы называться основаниями, хорошими или плохими.

Первая — это страх, что совместное обучение, вместо того чтобы делать мальчиков утонченными, а девочек выносливыми, как утверждается, может сделать мальчиков женственными, а девочек грубыми.

Вторая — желание обеспечить более тщательное и личное обучение в небольших классах. Это предлагают частные школы, обычно за высокую плату. В старых университетах и колледжах значительная часть, если не большая часть студенческого состава, происходит из частных подготовительных школ и академий. И все же следует отметить, что среди людей, получающих высокие академические награды, постоянно растет число выпускников бесплатных государственных средних школ, и они уже составляют большинство.

Это доказывает что? Что государство может дать лучшее, если захочет. Что оно гораздо вероятнее захочет это сделать, если будет просвещено, стимулировано и направляемо добровольными усилиями наиболее интеллектуальной части общества.

III. Это подводит меня к последнему разделу большой темы, вокруг которой я поспешно кружил: институты высшего образования — университеты, колледжи и технологические школы. Помните, что в Америке эти разные названия используются с обескураживающей свободой. Это не определения и даже не описания; это просто «ярлыки». Школа искусств и ремесел, школа современных языков могут называть себя университетом. Учреждение гуманитарных исследований с присоединенными профессиональными факультетами и аспирантурой может называть себя колледжем. Размер и великолепие этикетки не определяют ценность вина в бутылке. Значимость академической степени в Америке зависит не от названия, а от качества учреждения, которое ее присваивает.

Но, говоря в общем, вы можете понимать, что колледж — это учреждение, которое дает четырехлетний курс гуманитарных и естественных наук, для чего требуется четыре года академической подготовки: университет добавляет к этому аспирантуру и одну или несколько профессиональных школ права, медицины, инженерии, богословия или педагогики; технологическая школа — это та, в которой высшие отрасли прикладных искусств и наук являются основными предметами изучения и в которой присваиваются только научные степени.

Из этих трех видов учреждений 622 отчитались перед Бюро образования Соединенных Штатов в 1906 году: 158 были только для мужчин; 129 — только для женщин; 335 были с совместным обучением. Число профессоров и преподавателей составляло 24 000 человек. Число студентов бакалавриата и аспирантов, проживающих в кампусе, составляло 136 000 человек. Доход этих учреждений за год составил 40 000 000 долларов, из которых чуть меньше половины поступило от платы за обучение, а чуть больше половины — от подарков и пожертвований. Стоимость недвижимости и оборудования составляла около 280 000 000 долларов, а инвестированные средства эндаумента составили 236 000 000 долларов.

Это большие цифры. Но они не передают никакого определенного представления, пока мы не начинаем исследовать их и спрашивать, что они означают. Как возникло это огромное предприятие высшего образования? Кто его поддерживает? Что оно делает?

Существует три способа, которыми возникли колледжи и университеты Америки. Они были основаны церквями, чтобы «обеспечить образованное и благочестивое духовенство и способствовать распространению знаний и здравого смысла в обществе». Они были наделены капиталом за счет частных и личных даров и благодеяний. Они были созданы штатами, а в некоторых случаях и городами, чтобы завершить и увенчать систему общеобразовательных школ.

Но заметьте, что с течением времени произошли важные изменения. Большинство старых и крупных университетов, которые поначалу практически поддерживались и контролировались церквями, теперь стали независимыми и содержатся за счет неконфессиональной поддержки. Учреждения, остающиеся под контролем церквей, — это небольшие колледжи, большинство из которых были основаны между 1810 и 1870 годами.

Университеты, основанные на крупный дар или завещание от одного лица, примерами которых могут служить Университет Джонса Хопкинса в Мэриленде, Стэнфордский университет в Калифорнии и Чикагский университет, основанный главой компании Standard Oil, имеют сравнительно недавнее происхождение. Их немедленный доступ к большому богатству позволил им быстро совершить огромные дела. Чикагский университет недавно был назван одним писателем «университетом, созданным по волшебству».

В основании государственных университетов Юг указал путь с университетами Теннесси, Северной Каролины и Джорджии в конце XVIII века. Но с тех пор Запад определенно взял на себя лидерство. Из двадцати девяти колледжей и университетов, которые сообщают о зачислении более тысячи студентов бакалавриата и аспирантов, шестнадцать являются государственными учреждениями, и четырнадцать из них находятся к западу от Аллеганских гор.

Именно в этих государственных университетах, особенно на Среднем Западе, в Мичигане, Висконсине, Иллинойсе, Миннесоте, Айове, вы увидите наиболее примечательную иллюстрацию той жажды знаний, того стремления к личному развитию, которые характерны для Духа Молодой Америки.

Тысячи сыновей и дочерей фермеров, механиков и торговцев, которые стекаются в эти учреждения, полны рвения и надежды. Они не уважают лиц, но у них есть огромная вера в силу образования. Все они рассчитывают преуспеть в его получении и преуспеть в жизни с его помощью. Они бдительны, любопытны, энергичны; в работе напряженны, а в игре полны энтузиазма. Они распространяют вокруг себя атмосферу радостного стремления — нервный, электрический, грубый и бодрящий воздух. Они кажутся непочтительными; но по большей части они просто интенсивно серьезны и прямолинейны. Они преследуют свою личную цель с интенсивностью. Они «хотят знать». Они, может быть, не совсем уверены, что именно они хотят знать. Но они не сомневаются, что знание — это отличная вещь, и они пришли в университет, чтобы получить его. Это сильное желание учиться, это отношение сосредоточенной атаки на секреты вселенной кажется мне менее заметным среди студентов старых колледжей Востока, чем в этих новых больших учреждениях Центра.

Государственные университеты, которые развили его или выросли, чтобы соответствовать ему, во многих случаях удивительно хорошо организованы и оснащены. Профессора высокого уровня были приглашены из восточных колледжей и из Европы. Основной упор, возможно, делается на практические результаты и технику промышленности. Исследования, которые считаются непосредственно утилитарными, имеют приоритет над теми, которые рассматриваются как чисто дисциплинарные. Но в лучших из этих учреждений поддерживается идея общей культуры.

Мичиганский университет, который является старейшим и крупнейшим из этих западных государственных университетов, по-прежнему сохраняет свое первенство с 4280 студентами из 48 штатов и территорий. Но университеты Висконсина, Миннесоты, Иллинойса и Калифорнии являются не менее достойными соперниками.

Член Британской комиссии, которая приезжала изучать образование в Соединенных Штатах четыре года назад, высказал мнение, что Висконсинский университет является передовым в Америке. Почему? «Потому что, — сказал он, — это здоровый продукт содружества трех миллионов людей; здравомыслящий, промышленный и прогрессивный. Он связывает воедино профессии и труд; он делает изящные искусства и наковальню единым целым».

Это характерное современное мнение, исходящее, заметьте, не от американца, а от англичанина. Это напоминает мне совет, который старый судья дал молодому другу, только что возведенному на судейскую скамью. «Никогда не приводите причин, — сказал он, — для своих решений. Решение часто может быть правильным, но причины, вероятно, будут неверными».

Вдумчивый критик сказал бы, что союз «изящных искусств и наковальни» не является достаточным основанием для присуждения первенства университету. Его положение должно измеряться в его собственной сфере — в царстве знаний и мудрости. Он существует для бескорыстного поиска истины, для развития интеллектуальной жизни и для всестороннего развития характера. Его главная цель — не подготовить людей к какой-то конкретной отрасли, а дать им те вещи, которые везде необходимы для разумной жизни. Его внимание должно быть сосредоточено не на работе, а на человеке. В нем, как в личности, он должен стремиться развить четыре способности — способность видеть ясно, способность воображать ярко, способность мыслить независимо и способность желать мудро и благородно. Это университетский идеал, который консервативный критик отстаивал бы против утилитарной теории. Он мог бы очень восхищаться Висконсинским университетом, но по другим причинам, нежели те, которые привел англичанин.

«В конце концов, — сказал бы этот консерватор, — старые американские университеты по-прежнему являются наиболее важными факторами в высшем образовании страны. У них есть традиции. Они устанавливают стандарты. Вы не можете понять образование в Англии, не посетив Оксфорд и Кембридж, ни в Америке, не посетив Гарвард, Йель, Принстон и Колумбию».

Возможно, консерватор был бы прав. Во всяком случае, я хотел бы помочь дружелюбному иностранному наблюдателю понять, что именно эти старые учебные заведения и некоторые другие, подобные им, значили и до сих пор значат для американцев. Они являются памятниками преданности наших отцов идеальным целям. Они являются ориентирами интеллектуальной жизни молодой республики. Время изменило их, но не устранило. Они по-прежнему определяют область, в которой создание разумного человека является главным интересом, а истина ищется и служит ради нее самой.

Первоначально эти старые университеты были почти идентичны по форме. Они назывались колледжами и основывались на идее единого четырехлетнего курса, состоящего в основном из латыни, греческого языка и математики, с добавлением истории, философии и естественных наук в последние два года, и ведущего к степени бакалавра искусств. Считалось, что это путь к созданию разумного человека.

Но с течением времени желание искать истину в других регионах, другими путями, привело к постепенному расширению и, наконец, к огромному разрастанию учебной программы. Факультет словесности был открыт для приема английского и других современных языков. Факультет философии разветвился на экономику, гражданское право и экспериментальную психологию. История приняла к сведению тот факт, что многое произошло после падения Римской империи. Наука широко распахнула свои двери, чтобы принять новые методы и открытия девятнадцатого века. Система факультативного обучения хлынула, как поток из Германии. Старомодная учебная программа была затоплена и растворена. Четыре старших колледжа вышли как университеты и начали дифференцироваться.

Гарвард под смелым руководством президента Элиота первым и дальше всех продвинулся в развитии системы факультативов. Один из его собственных выпускников, г-н Джон Корбин, недавно написал о нем как о «германизированном университете». Он предлагает своим студентам свободный выбор среди множества курсов, настолько огромного, что говорят, что один человек вряд ли смог бы пройти их все за двести лет. Есть только один курс, который обязан пройти каждый студент бакалавриата, — английская композиция на первом курсе: факультет искусств и наук представляет 551 отдельный курс. Во всем университете 556 преподавателей и 4000 студентов. В Америке нет другого учреждения, которое предоставляло бы такой богатый, разнообразный и свободный шанс для индивида развивать свою интеллектуальную жизнь.

Принстон, что касается системы факультативов, представляет другую крайность. Президент Маккош ввел ее с шотландской осторожностью и сдержанностью в 1875 году. Она едва ли вышла за рамки либерализации последних двух лет обучения. Последовали другие расширения. Но в душе Принстон остался консервативным. Ему нравились регулярность, единообразие, система больше, чем свобода и разнообразие. В последние годы он перегруппировал факультативы в группы, которые требуют определенного единства в основном направлении усилий студента. Он ввел систему прецепторов или тьюторов, которые берут на себя личную ответственность за каждого студента в его чтении и внеклассной работе. Избранные люди из классов, выигравшие призы, стипендии или гранты, продолжают более высокую университетскую работу в аспирантуре. Богословская школа академически независима, хотя и тесно связана. Других профессиональных школ нет. Таким образом, Принстон является отчетливо «коллегиальным университетом» с очень определенным представлением о том, что должно включать гуманитарное образование, и твердой целью развития индивида путем ведения его через регулируемую интеллектуальную дисциплину.

Йель, второй по возрасту из американских университетов, занимает среднюю позицию и заполняет ее с огромной энергией. Очень медленно уступая системе факультативов, Йель теоретически принял ее четыре года назад в ее крайней форме. Но на практике «Йельский дух» сохраняет единство каждого класса от поступления до выпуска; «средний человек» является гораздо более контролирующим фактором, чем в Гарварде, и сплоченная масса студентов на факультете искусств и наук задает тон всему университету. Йель типично американский в своей любви к свободе и способности к самоорганизации. Он черпает поддержку из более широкого круга страны, чем Гарвард или Принстон. Он не был лидером в производстве передовых идей или образовательных методов. Оригинальность — не его черта. Эффективность — да. Ни один другой американский университет не сделал больше для предоставления людей света и лидерства в промышленной, профессиональной и общественной жизни Соединенных Штатов.

Колумбийский университет, благодаря своему расположению в крупнейшем из американских городов и направлению, которое его последние три президента придали его политике, стал гораздо сильнее в своих профессиональных школах и продвинутой аспирантской работе, чем в своем бакалаврском колледже. Его школы горного дела, права и медицины знамениты. В его аспирантских курсах обучается столько же студентов, сколько в Гарварде, Йеле и Мичигане вместе взятых. Он имеет библиотеку в 450 000 томов и эндаумент для различных видов специальных исследований, включая китайский язык и журналистику.

Ни один из этих четырех университетов не является совместным обучением на факультете искусств и наук. Но у Гарварда и Колумбии есть приложения для женщин — Рэдклифф-колледж и Барнард-колледж, — в которых читают лекции и преподают университетские профессора.

В Йеле, Гарварде, Принстоне и большинстве старых колледжей, за исключением тех, что расположены в больших городах, существует общая жизнь студентов, которая, я полагаю, специфична для Америки и весьма характерна и интересна. Они проживают вместе в больших залах или общежитиях, сгруппированных в академическом поместье, которое почти всегда красиво благодаря старинным деревьям и просторным лужайкам. Среди них нет ничего похожего на кастовое разделение, которое допускается, если не поощряется, в Оксфорде и Кембридже существованием отдельных колледжей в одном университете. Они принадлежат к одному социальному телу, сообществу молодежи, связанному вместе на счастливый интервал в четыре года между строгой дисциплиной школы и разделяющим давлением жизни во внешнем мире. У них есть свои обычаи и традиции, часто абсурдные, всегда живописные и забавные. У них есть свои интересы, главным из которых является культивирование теплых дружеских отношений между людьми одного возраста. Они организуют свои собственные клубы и общества, спортивные, музыкальные, литературные, драматические или чисто социальные, в соответствии с избирательным сродством. Но классовый дух создает почву единства для всех, кто поступает и выпускается вместе, а дух колледжа создает общую связь для всех.

Это маленький мир сам по себе — эта американская студенческая жизнь — невероятно свободная, но в целом самоконтролируемая и морально здоровая — физически активная и радостная, но в глубине души полная серьезной цели. Посмотрите на студентов на спортивной площадке во время какого-нибудь большого футбольного или бейсбольного матча; услышьте их залповые возгласы, их звонкие песни поощрения или победы; наблюдайте за их развевающимися цветами, их жадными лицами, их движениями возбуждения, когда удача игры смещается и меняется; и вы могли бы подумать, что этих молодых людей не заботит ничего, кроме спорта на открытом воздухе. Но этот шумный энтузиазм — естественный перелив юношеского духа. Спортивная игра дает ему самый легкий выход, самую простую возможность выразить лояльность колледжу внешним знаком, криком, возгласом, песней. Проследите за теми же людьми изо дня в день, из недели в неделю, и вы обнаружите, что большинство из них, даже среди спортсменов, знают, что центральная цель их студенческой жизни — получить образование. Но они скажут вам также, что это образование приходит не только из лекционного зала, класса, библиотеки. Неотъемлемая и жизненно важная часть его приходит из их ежедневного контакта друг с другом в игре, работе и товариществе — из шанса, который колледж дает им узнать, оценить и выбрать своих друзей среди своих товарищей.

Она интенсивно демократична — эта американская студенческая жизнь — и поэтому она имеет различия, как должна иметь любая настоящая демократия. Но они не искусственны и не условны. Они основаны в основном на том, что человек есть и что он делает, какой вклад он вносит в честь, радость и товарищество сообщества.

Поступление сына миллионера, высокопоставленного чиновника, знаменитого человека, конечно, отмечается. Но оно отмечается только как любопытный факт естественной истории, который не имеет отношения к миру колледжа. Настоящий вопрос: что за парень этот новый человек? Хороший ли он компаньон; есть ли у него лидерские качества; может ли он делать что-то особенно хорошо; энергичный ли он и дружелюбный человек? Богатство и родительская слава не считаются, за исключением, возможно, небольших препятствий из-за подсознательной ревности, которую они вызывают в сообществе, где большинство ими не обладает. Бедность не считается вовсе, если только она не делает самого человека гордым и застенчивым или не ограничивает его настолько работой по самообеспечению, что у него нет времени смешиваться с толпой. Люди, которые прокладывают себе путь через колледж, часто являются лидерами по популярности и влиянию.

Я не говорю, что в американской студенческой жизни нет социальных различий. Там, как и в большом мире, маленькие группы людей притягиваются друг к другу дорогими вкусами и развлечениями; формируются маленькие кружки, которые стремятся к исключительности. Но они не имеют реального значения в студенческом теле. Оно живет в бодром и здоровом воздухе свободной конкуренции в учебе и спорте, свободного общения на человеческой основе.

Именно этот тон человечности, искренности, радостного контакта с реальностью в студенческой жизни заставляет американского выпускника любить свой колледж с чувством, которое должно казаться иностранцам почти сентиментальностью. Его память хранит ее как Alma Mater его самых счастливых лет. Он возвращается, чтобы посетить ее залы, ее игровые площадки, ее тенистые аллеи, год за годом, как возвращаются к святыне сердца. Он поет песни колледжа, он присоединяется к возгласам колледжа с энтузиазмом, который не умирает, когда его голос теряет звон юности. И когда седина приходит к нему, он все еще идет со своим классом среди старых выпускников во главе процессии начала учебного года. Все это немного странно, немного абсурдно, возможно, для того, кто наблюдает за этим критически, со стороны. Но для самого человека это просто естественная дань уважения доброй и здоровой памяти американской студенческой жизни.

Но каковы ее результаты с точки зрения образования? Что делают эти колледжи и университеты для интеллектуальной жизни страны? Несомненно, они все еще далеки от совершенства в методах и достижениях. Несомненно, они позволяют многим студентам пройти через них, не приобретая умственной тщательности, философского равновесия, тонкой культуры. Несомненно, им нужно продвигаться в стандартах преподавания, строгости экзаменов, поощрении исследований. Им есть чему учиться. Они учатся.

Великие центральные учреждения, подобные тем, которые г-н Карнеги наделил капиталом для содействия исследованиям и продвижения преподавания, помогут прогрессу. Консервативные эксперименты и либеральные эксперименты приведут к лучшему знанию.

Но какие бы изменения ни были сделаны, какие бы улучшения ни пришли в высшее образование в Америке, я надеюсь, что одна вещь никогда не будет оставлена — свободная, демократическая, объединенная студенческая жизнь наших колледжей и университетов. Ибо без этого фактора мы не сможем развить тот тип интеллектуального человека, который будет чувствовать себя как дома в республике. Мир, в котором ему предстоит жить, не спросит его, какие степени он получил. Он спросит его просто, кто он такой и что он может делать. Если он должен быть лидером в стране, где народ является сувереном, он должен добавить к способности видеть ясно, воображать ярко, мыслить независимо и желать мудро, способность знать других людей такими, какие они есть, и работать с ними для того, чем они должны быть. И одно из лучших мест, чтобы получить эту способность, — это студенческая жизнь американского колледжа.

VII САМОВЫРАЖЕНИЕ И ЛИТЕРАТУРА

VII САМОВЫРАЖЕНИЕ И ЛИТЕРАТУРА

Вся человеческая деятельность является, в определенном смысле, способом самовыражения. Дела человека в организации государства, в развитии промышленности, в добровольных усилиях по улучшению общественного порядка являются выражением его внутренней жизни.

Но для него естественно искать более полный, ясный, более сознательный способ самовыражения, говорить более прямо о своих идеалах, мыслях и чувствах. Именно это прямое выражение Духа Америки, как оно встречается в литературе, я предлагаю сейчас, и в следующих лекциях, обсудить.

Вокруг политических, церковных и социальных структур, которые люди строят для себя, всегда текут великие приливы и течения человеческой речи; подобно дискуссиям в студии архитектора, смутному гулу разговоров среди рабочих, любопытным и удивленным комментариям проходящей толпы, когда какой-нибудь огромный собор, дворец или зал промышленности поднимается из безмолвной земли. Человек — говорящее животное. Ежедневные дебаты на форуме и рыночной площади, ораторские выступления и лекции на тысячах платформ, проповеди и увещевания с тысяч кафедр, непрекращающиеся разговоры на улице и у очага — все признают, что одним из самых глубоких человеческих аппетитов и страстей является стремление к самовыражению и общению, чтобы раскрыть и передать скрытые движения духа, который есть в человеке.

Язык, сказал циник, в основном полезен для того, чтобы скрывать мысли. Но это лишь поздно обнаруженное, второстепенное и декадентское использование речи. Если бы сокрытие было первой и главной потребностью, которую чувствовал человек, он никогда бы не создал язык. Он остался бы молчаливым. Он жил бы среди деревьев, довольствуясь тем нечленораздельным лепетом, который до сих пор так хорошо скрывает мысли обезьян (если они у них есть).

Но в подавляющем большинстве человеческие усилия к самовыражению служат лишь потребности преходящего индивида, проходящего часа. Оно звучит непрестанно под безмолвными звездами — этот ропот, этот рев, этот шепот смешанных голосов — и постоянно тает в смутной пустоте. Праздные разговоры толпы, красноречие золотых языков, крики медных глоток проходят и забываются, подобно ветру, который проходит сквозь шелестящие листья леса.

В изобразительном искусстве человек изобрел не только более совершенную и чувствительную, но и более долговечную форму для выражения того, что наполняет его дух радостью и чудом жизни. Его чувство красоты и порядка; отклик чего-то внутри него на определенные аспекты природы, определенные события жизни; его интерпретация смутных и таинственных вещей вокруг него, которые, кажется, предполагают тайный смысл; его восторг от интенсивности и ясности отдельных впечатлений, от симметрии и пропорции связанных объектов; его двойное желание превзойти природу, с одной стороны, простотой и единством своей работы, или, с другой стороны, свободой ее диапазона и богатством ее образов; его внезапные проблески истины; его настойчивые видения добродетели; его восприятие человеческого страдания и его надежды на человеческое совершенство; его глубокие мысли и торжественные сны о Божественном — все это он стремится воплотить, ясно или смутно, через символ, или аллюзию, или имитацию, в живописи и скульптуре, музыке и архитектуре.

Среда этих искусств физическая; они говорят глазу и уху. Но их окончательный призыв — духовный, и удовольствие, которое они дают, уходит гораздо глубже, чем внешние чувства.

В литературе у нас есть другое искусство, сама среда которого более чем наполовину духовна. Ибо слова — это не линии, или цвета, или звуки. Это живые существа, порожденные в душе человека. Они приходят к нам, насыщенные человеческим смыслом и ассоциациями. Они жизненно связаны с эмоциями и мыслями, из которых они возникли. Они имеют более широкий диапазон, более тонкую точность, более прямую и проникающую силу, чем любая другая среда выражения.

Искусство литературы, которое вплетает эти живые нити в свою ткань, лежит ближе к общей жизни и поднимается выше в идеальную жизнь, чем любое другое искусство. В лирике, драме, эпосе, романе, басне, рассказе, эссе, истории, биографии оно не только говорит с настоящим часом, но и оставляет свою запись для будущего.

Литература состоит из тех произведений, которые интерпретируют смыслы природы и жизни, словами очарования и силы, затронутыми личностью автора, в художественных формах, имеющих постоянный интерес.

Из общих высказываний людей, ежедневного потока языка, устного и письменного, которым они выражают свои мысли и чувства — из этого потока журналистики и ораторского искусства, проповеди и дебатов, литература приходит. Но с этим потоком она не исчезает. Искусство наделило ее магией, которая дарует особую жизнь, более долгую выносливость, так называемое бессмертие. Это ковчег на потопе. Это свет на подсвечнике. Это цветок среди листьев, завершение жизненной силы растения, венец его красоты, сокровищница его семян.

Расы и нации существовали без литературы. Но их жизнь была немой. С их смертью их сила ушла.

Что мир знает о мыслях и чувствах тех неграмотных племен белых, черных, желтых и красных, мелькающих в призрачной пантомиме на заднем плане сцены? Какое бы послание они ни имели для нас, предупреждения, поощрения, надежды, руководства, оно остается недоставленным. Они лишь призраки, таинственные и неэффективные.

Но с литературой жизнь приходит к выражению и длительной силе. Скифы, этруски, финикийцы, карфагеняне исчезли в тонком воздухе. Мы блуждаем среди их разрушенных городов. Мы собираем их фигурную керамику, их заржавевшие монеты и оружие. И мы задаемся вопросом, что это были за люди. Но греки, евреи, римляне живут до сих пор. Мы знаем их мысли и чувства, их любовь и ненависть, их мотивы и идеалы. Они касаются нас и волнуют нас сегодня через жизненную литературу. И мы не должны полностью понимать их другие искусства, ни постигать смысл их политических и социальных институтов без света, который зажжен внутри них вечно горящим факелом словесности.

Американцы не принадлежат к числу немых рас. Их духовное происхождение не от Этрурии, Финикии и Карфагена, и не от молчаливого красного человека западных лесов. Интеллектуально, как и все ведущие расы Европы, они наследуют от Греции, Рима и Палестины.

Их инстинкт самовыражения в искусстве медленнее заявлял о себе, чем те другие черты, которые мы рассматривали — самодостаточность, честная игра, общественный порядок, желание личного развития. Но они принимали участие, и они все еще принимают участие (не совсем неслышно) в общем разговоре и текущих дебатах мира. Более того, они начали создавать родную литературу, которая выражает, по крайней мере в некоторой степени, мысли и чувства души народа.

Эта литература, рассматриваемая в своем ансамбле как выражение нашей страны, поднимает некоторые интересные вопросы, на которые я хотел бы ответить. Почему она так медленно начиналась? Почему она не более узнаваемо американская? Каковы те качества, в которых она действительно выражает Дух Америки?

I. Если вы спросите меня, почему родная литература так медленно начиналась в Америке, я отвечу, во-первых, что она не была медленной вовсе. По сравнению с другими расами, американцы были скорее менее медленными, чем в среднем, в поиске самовыражения в литературной форме и в создании книг, которые пережили поколение, их создавшее.

Как долго, например, прошло, прежде чем евреи начали создавать литературу? Определенный ответ на этот вопрос привел бы нас к неприятностям с теологами. Но, по крайней мере, мы можем сказать, что от начала Еврейского Содружества до времени пророка Самуила было три с половиной столетия без литературы.

Как долго существовал Рим, прежде чем началась его литературная деятельность? Конечно, мы не знаем, какие книги могли погибнуть. Но первыми римлянами, чьи имена сохранили место в литературе, были Невий и Энний, которые начали писать более чем через пятьсот лет после основания города.

По сравнению с этими долгими периодами молчания, двести лет между заселением Америки и появлением Вашингтона Ирвинга и Джеймса Фенимора Купера кажутся лишь коротким временем.

Даже раньше этих писателей я был бы склонен претендовать на место в литературе для двух американцев — Джонатана Эдвардса и Бенджамина Франклина. Действительно, возможно, что чисто философские эссе железного Эдвардса и интенсивно человеческая автобиография проницательного и добродушного Франклина будут продолжать находить критических поклонников и настоящих читателей долго после того, как многие писатели, в настоящее время более восхваляемые, будут забыты.

Но если вы позволите мне этот предварительный протест против поверхностного представления о том, что американцы были удивительно отсталыми в создании национальной литературы, я сделаю уступку текущей и банальной критике, признав, что они не были так быстры в обращении к литературному самовыражению, как можно было ожидать. Они не были умственно вялым народом. Они были расой идеалистов. Они были довольно хорошо образованы. Почему они не принялись за работу сразу, со своей интенсивной энергией, чтобы создать национальную литературу по требованию?

Одной из причин, возможно, было то, что у них хватило здравого смысла понять, что национальная литература никогда не была и никогда не может быть создана таким образом. Она не делается на заказ. Она растет.

Другой причиной, несомненно, был тот факт, что у них уже было больше книг, чем времени на их чтение. Они были наследниками литературы Европы. У них были классики и старые мастера. Мильтон, Драйден и Локк писали для них. Поуп и Джонсон, Дефо и Голдсмит писали для них. Сервантес и Лесаж писали для них. Монтескье и Руссо писали для них. Ричардсон, Смоллетт и Филдинг дали им множество романов большого объема. Прежде всего, они нашли переполненный запас книг назидания в религиозных трудах Томаса Фуллера, Ричарда Бакстера, Джона Баньяна, Филипа Доддриджа, Мэтью Генри и других обильных пуритан. Не было острой нужды в умственной пище для американцев. Предложение соответствовало спросу.

Другой причиной, возможно, был тот факт, что у них не было нового языка, все слова которого были бы свежими и яркими, происходящими из самой жизни, чтобы развивать и использовать его. Это было одновременно и преимуществом, и недостатком.

Английский не был родным языком для всех колонистов. В течение двух или трех поколений в средних поселениях царила путаница в речи. Сохранилось свидетельство об одной молодой голландке из Нового Амстердама, которая, путешествуя в английскую провинцию Коннектикут, едва не предстала перед судом за колдовство, потому что говорила на дьявольском языке, что явно клеймило ее как «дитя Сатаны».

Но этот период многоязычия прошел, и люди в целом заговорили

«на языке, на котором говорил Шекспир», —

говорили на нем, по правде говоря, даже более буквально, чем сами англичане, сохраняя старые обороты, такие как «I guess» (я полагаю), и пересыпая свою речь обращениями «сэр» и «мэм», которые с тех пор стали считаться американизмами, хотя на самом деле являются елизаветинизмами.

Обладание языком, который уже консолидирован, организован, обогащен обширным словарем и облагорожен литературным использованием, имеет два последствия. Оно делает невозможной радостную и бессознательную литературу юности — период народных баллад и рифмованных хроник, причудливых эпосов о животных и мистерий. Оно предлагает литературе зрелости инструмент выражения, соответствующий ее потребностям.

Но такой язык несет в себе как препятствия, так и возможности. Он устанавливает высокую планку мастерства. Требуются мужество и сила, чтобы использовать его иначе, чем путем подражания.

Не поймите меня здесь превратно. Американцы, со времени того слияния опыта, которое сделало их единым народом, никогда не чувствовали, что английский язык был для них чужим или иностранным. Они не принимали и не заимствовали его. Это был их собственный родной язык. Они выросли в нем. Они вносили в него свой вклад. Он принадлежал им. Но, возможно, они немного колебались, прежде чем использовать его свободно, бесстрашно и оригинально, пока все еще находились в положении опеки и зависимости. Возможно, они ждали осознания того, что они действительно повзрослели, — осознания, которое полностью пришло лишь после войны 1812 года. Возможно, им нужно было ощутить богатство собственного опыта, энергию своей внутренней жизни, прежде чем они смогли приступить к литературному использованию этого богатейшего и энергичнейшего из современных языков.

Другой причиной, по которой американская литература не развилась раньше, было поглощение энергии народа задачами, отличными от писательства. Им приходилось рубить деревья, строить дома, пахать прерии. Одно дело — исследовать дикую местность, как это делал Шатобриан, элегантный посетитель, ищущий материал для романтики. Совсем другое — жить в этой дикой местности и бороться с ней за существование. Настоящие первопроходцы порой в душе поэты. Но они редко пишут свои стихи.

После того как американцы обеспечили себе безопасность и хлеб насущный в дикой стране, им все еще предстояло создать государство, развить общественный порядок, обеспечить себя школами и церквями, делать все то, что требует времени, труда и пота лица. Это был занятой мир. Работы было больше, чем рабочих рук. Промышленность требовала каждого таланта почти сразу, как только он начинал носить штаны.

Франклин, который мог бы писать эссе или философские трактаты в манере Дидро, должен был управлять печатным станком, изобретать печи, мостить улицы, руководить почтовой службой, собирать деньги на Войну за независимость. Френо, который мог бы писать лирику в манере Андре Шенье, должен был стать солдатом, капитаном корабля, редактором, фермером.

Даже те таланты, которые тяготели к интеллектуальной стороне жизни, были поглощены усилиями, связанными с текущими обсуждениями дел, ежедневными дебатами в мире, а не литературой. Они спорили, они аргументировали, они призывали, с прямой целью достижения практических результатов в морали и поведении. Они становились проповедниками, ораторами, политиками, памфлетистами. Они писали довольно много; но их писания производят впечатление репортажной речи, обращенной к аудитории. Масса проповедей, политических статей и длинных писем на злободневные темы, которые Америка произвела за свои первые двести лет, значительна. В них гораздо больше жизненной силы, чем в подражательных эссе, стихах и романах того же периода.

«Письма пенсильванского фермера» Джона Дикинсона, проповеди президента Принстона Уизерспуна, статьи Мэдисона, Гамильтона и Джея в «Федералисте» неплохо читаются даже сегодня. Они мужественны и значимы. Они показывают, что американцы знали, как использовать английский язык в его форме XVIII века. Но они были созданы для служения практической цели. Поэтому им не хватает последнего штриха того искусства, чья главная цель — удовольствие от самовыражения в формах, настолько постоянных и совершенных, насколько это возможно.

II. Второй вопрос, на который я попытаюсь ответить, таков: почему литература Америки, не только в начале, но и в своем дальнейшем развитии, не является более отчетливо американской?

Ответ прост: она отчетливо американская. Но, к сожалению, критики, которые так настойчиво взывают к «американизму» в литературе и так жадно его ищут, не узнают его, когда видят.

Они ищут чего-то странного, эксцентричного, радикального и грубого. Когда появляется настоящий американец, такой как Франклин, Ирвинг, Эмерсон, Лонгфелло, Ланье или Хоуэллс, эти критики не верят, что это подлинный экземпляр. Они ожидают чего-то в стиле «Буффало Билла». Они представляют Дух Америки всегда в красной рубашке, полосатых брюках и сапогах из сыромятной кожи.

Они признают американизм Вашингтона, когда он пересекает лес к форту Дюкен в своей кожаной куртке и гетрах. Но когда он появляется в Маунт-Верноне в черном бархате и кружевных жабо, они говорят: «Это вовсе не американец, а пересаженный английский сквайр». Они признают, что Фрэнсис Паркман — американец, когда он едет по Орегонской тропе верхом в охотничьем костюме. Но когда он сидит в тихой библиотеке своего дома в Вест-Роксбери в окружении розовых садов, они говорят: «Это не американец, а джентльмен из Европы в изгнании».

Как часто нужно напоминать нашим критикам, что создатели Америки были не краснокожими и не любезными хулиганами, а скорее порядочными людьми, возможно, с чрезмерным восхищением перед порядком и респектабельностью? Когда они научатся тому, что от потомков этих людей, когда они берутся писать книги, нельзя ожидать проявления качеств варваров и иконоборцев? Как нам убедить их смотреть на американскую литературу не как на побочный продукт эксцентричности, а как на самовыражение здравомыслящего и цивилизованного народа? Я сомневаюсь, что когда-либо будет возможно добиться этого обращения и просвещения; ибо ничто так строго не закрыто для критики, как приверженность среднего критика точке зрения, навязанной его собственными ограничениями. Но жаль, в данном случае, что эта точка зрения не позволяет увидеть факты.

Существует история, что английский поэт Теннисон однажды сказал, что он рад, что никогда не встречался с Лонгфелло, потому что ему было бы неприятно видеть, как американский поэт кладет ноги на стол. Если эта история правдива, она весьма смешна. Ибо ничто не могло быть более несвойственно утонченному Лонгфелло, чем положить ноги не на то место, будь то на стол или в своих стихах. И все же он был американцем из американцев, литературным кумиром своей страны.

Мне кажется, что литература Америки была бы более узнаваемой, если бы те, кто судит о ней извне, больше знали о подлинном духе страны. Если бы они не искали постоянно вулканы и землетрясения, они могли бы научиться определять реальные черты ландшафта.

Но сказав это, честность вынуждает меня пойти немного дальше и признать, что полная, завершенная жизнь Америки все еще не нашла адекватного выражения в литературе. Возможно, она слишком обширна и разнообразна в своих внешних формах, слишком проста в своих индивидуальных типах и слишком сложна в их сочетании, чтобы когда-либо найти это совершенное выражение. Конечно, мы все еще ждем «великого американского романа».

Может быть, нам придется долго ждать этой всеобъемлющей и значимой книги, которая вместит в одну чашу художественного вымысла все различные качества Духа Америки, все бродящие элементы, которые смешиваются в вине Нового Света. Но в этой отложенной надежде — если, конечно, это надежда, которую можно разумно питать — мы находимся в не худшем положении, чем другие сложные современные нации. Какой английский роман дает идеальную картину всей Англии девятнадцатого века? Какой из французских романов последних двадцати лет выражает весь дух Франции?

Тем временем нетрудно найти некоторые частичные и локальные отражения внутренней и внешней жизни настоящей Америки в литературе, пусть и ограниченной по объему, которая уже была создана в этой стране. В некоторых произведениях местная специфика мысли или языка настолько преобладает, что действует почти как барьер для экспорта. Но есть меньшее количество произведений, которые справедливо можно назвать «хорошими везде»; и для нас они являются, и должны быть, вдвойне хорошими из-за своего американизма.

Так, например, любой читатель, понимающий тон и характер жизни в Средних штатах, вокруг Нью-Йорка и Филадельфии, в первой четверти девятнадцатого века, чувствует, что идеи и чувства более интеллигентных людей, тех, кто был способен использовать или ценить литературные формы, достаточно хорошо представлены в произведениях так называемой «Никербокерской школы».

Вашингтон Ирвинг, добродушный юморист, тонкий и сочувствующий эссеист и рассказчик «Книги эскизов», был первым подлинным «литератором» в Америке. Купер, неисчерпаемый рассказчик историй на открытом воздухе, любитель смелых приключений в лесу и на море, Гомер лесных жителей и идеалист благородного дикаря, был первооткрывателем настоящей романтики в Новом Свете.

Включая других писателей с более слабым и менее спонтанным талантом, таких как Халлек, Дрейк и Полдинг, эта школа отличалась жизнерадостным и оптимистичным взглядом на жизнь, тоном чувств, скорее сентиментальным, чем страстным, дружеским интересом к человечеству, а не интенсивным моральным энтузиазмом, и плавным, легким стилем — манерой компании людей, живущих в комфорте и порядке, людей с социальными привычками, хорошим пищеварением и устоявшимися мнениями, которые искали в литературе больше развлечения и отдыха, чем вдохновения или того, что напряженные реформаторы называют «подъемом».

После дней, когда ее модным кумиром был Уиллис, а почитаемым, хотя и несколько холодным поэтом — Брайант, а пренебрегаемым и озлобленным гением — Эдгар Аллан По, эта школа, лишенная элементов внутренней связности, вступила в период упадка. Она возродилась вновь в таких писателях, как Джордж Уильям Кертис, Дональд Митчелл, Байард Тейлор, Чарльз Дадли Уорнер, Фрэнк Р. Стоктон; и она продолжает некоторые свои качества в современных писателях, центром которых, несомненно, является Нью-Йорк.

Воображаю ли я, или я действительно могу почувствовать некоторые следы, здесь и там, тех же влияний, которые затронули «Никербокерскую школу», у таких разных писателей, как Марк Твен и Уильям Дин Хоуэллс, несмотря на их западное происхождение? Конечно, это чувствуется у эссеистов, таких как Гамильтон Мейби, Эдвард С. Мартин и Брандер Мэтьюз, у романистов, таких как доктор Вейр Митчелл и Хопкинсон Смит, у поэтов, таких как Олдрич и Стедман, и даже в поздних работах такого урожденного лирика, как Ричард Уотсон Гилдер. Есть что-то — не знаю что — своего рода urbanum genus dicendi, которое говорит о большом городе на заднем плане и о продолженной традиции. Даже в работах такого космополитичного и беспощадного романиста, как миссис Уортон, или такого независимого и проницательного критика, как мистер Браунелл, мой ментальный вкус улавливает аромат Америки и воспоминание о Нью-Йорке; хотя теперь, действительно, мало что осталось от никербокерского оптимизма и жизнерадостной сентиментальности.

Американская школа историков, включающая таких писателей, как Тикнор, Прескотт, Бэнкрофт, Мотли и Паркман, представляет растущий интерес людей Нового Света к истории Старого, а также их желание больше узнать о своем собственном происхождении и развитии. «Восстание Нидерландской республики» Мотли, тома Паркмана о французских поселениях в Канаде, «Жизнь Наполеона» Слоуна и «История инквизиции» Генри Ч. Ли — это не только выдающиеся научные труды, но и в высшей степени читабельные и интересные выражения ума великой республики, рассматривающей важные события и институты в других странах, с которыми ее собственная история была тесно связана. Серьезные и трудоемкие усилия Бэнкрофта по созданию ясной и полной «Истории Соединенных Штатов» привели к созданию работы большого достоинства и ценности. Но многое осталось сделать другим в плане исследования источников нации и более тщательного изучения ее критических эпох. Эта задача была успешно продолжена такими историками, как Джон Фиске, Генри Адамс, Джеймс Бэк Макмастер, Джон Кодман Роупс, Джеймс Форд Роудс, Джастин Уинзор и Сидни Г. Фишер.

Это лишь некоторые из основных имен, которые можно привести, чтобы показать, что немногие страны имеют больше оснований, чем Соединенные Штаты, гордиться школой историков, чьи работы не только хорошо документированы, но и хорошо написаны, и поэтому имеют право считаться литературой.

Южные штаты до Гражданской войны и некоторое время после нее не были широко представлены в американской литературе. В прозе у них был беглый романист Симмс, который писал несколько в манере Купера, но с меньшим мастерством и силой; изысканный мастер короткого рассказа и лирики По, который, хотя и родился в Бостоне и большую часть своей работы проделал в Филадельфии и Нью-Йорке, может, возможно, считаться сочувствующим Югу; два приятных рассказчика, Джон Эстен Кук и Джон П. Кеннеди; два тонких и очаровательных лирика, Пол Хейн и Генри Тимрод; и один очень одаренный поэт, Сидни Ланье, чья карьера была прервана преждевременной смертью.

Но самобытный дух Юга на самом деле не нашел адекватного выражения в ранней американской литературе, и только в последние годы он начинает это делать. Прекрасные и запоминающиеся рассказы Джорджа У. Кейбла отражают поэзию и романтику креольской жизни в Луизиане. Джеймс Лейн Аллен и Томас Нельсон Пейдж выражают в своей прозе южную атмосферу и темперамент. Стихи Мэдисона Кэвейна полны цветения и аромата Кентукки. Среди пишущих женщин можно назвать Элис Хеган Райс, «Чарльз Эгберт Крэддок», Рут Макэнери Стюарт, «Джордж Мэдден Мартин» и Мэри Джонстон как очаровательных рассказчиц Юга. Джоэль Чандлер Харрис сделал старые негритянские народные сказки классикой в своем «Дядюшке Римусе» — работе, которая принадлежит, если я не ошибаюсь, к одному из самых долговечных типов литературы.

Но вне всякого сомнения, самым богатым и прекрасным расцветом изящной словесности в Соединенных Штатах в девятнадцатом веке было то, что назвали «Возрождением Новой Англии». Оживление моральной и интеллектуальной жизни, последовавшее за унитарианским движением в теологии, борьбой против рабства в обществе и трансцендентальным брожением в философии, возможно, не вызвало, но определенно повлияло на развитие группы писателей незадолго до середины века, которые привнесли более глубокую и полную ноту в американскую поэзию и прозу.

Готорн, глубокий и одинокий гений, драматург внутренней жизни, мастер символического рассказа, наделенный двойным даром глубокого прозрения и изысканного искусства; Эмерсон, глашатай самодостаточности и поэт интуиции, чья проза и стихи сверкают подобно драгоценным камням мыслями и фантазиями, и чьи спокойные, энергичные акценты были способны пробудить и поддержать интеллектуальную независимость Америки; Лонгфелло, самый сладкий и богатый голос американской песни, домашний поэт Нового Света; Уиттьер, бард-квакер, чьи баллады и лирика так идеально отражают пейзаж и настроения Новой Англии; Холмс, добродушный и остроумный, самобытный юморист, с глубоким источником сочувствия и ясной жилкой поэзии в своей многогранной личности; Лоуэлл, щедрый поэт высоких и благородных эмоций, неподражаемый писатель диалектных стихов, проницательный критик и эссеист — эти шесть авторов образуют группу, которой еще нет равных в литературной истории Америки.

Факторы силы и скрытые элементы красоты в пуританском характере расцвели и принесли плоды в этих людях. Они были освобождены, расширены, оживлены странным потоком поэзии, философии и романтических настроений, которые влились в несколько узкий и мрачный круг мысли и жизни янки. Они нашли вокруг себя круг жадных и восхищенных читателей, которые испытали те же влияния. Круг становился все шире и шире по мере того, как очарование и сила этих писателей давали о себе знать и по мере того, как распространялись их идеи. Их работа, всегда сохраняющая отчетливый колорит Новой Англии, содержала в себе субстанцию мысли и чувства, совершенство формы и текстуры, что придавало ей гораздо более широкую привлекательность. Их слава перешла с региональной на национальную сцену. В свое время Бостон был литературным центром Соединенных Штатов. И в последующие дни, хотя скипетр перешел к другим, влияние этих людей можно проследить почти у всех американских писателей Востока, Запада или Юга, во всех областях литературы, за исключением, пожалуй, области реалистической или романтической прозы.

Здесь кажется, что Запад взял на себя инициативу. Брет Харт со своими рассказами о фронтире, всегда яркими, но не всегда точными, был основателем новой школы или, по крайней мере, первооткрывателем новой жилы материала, в которой Фрэнк Норрис последовал с некоторыми мощными работами, слишком рано прерванными смертью, и где ряд живущих авторов, таких как Оуэн Уистер, Стюарт Эдвард Уайт и О. Генри, находят графические истории для рассказа. Хэмлин Гарленд, Бут Таркингтон, Уильям Аллен Уайт и Роберт Херрик — энергичные романисты Среднего Запада. Уинстон Черчилль изучает политику и людей в различных регионах, в то время как Роберт Чемберс исследует социальные сложности Нью-Йорка; и оба пишут романы, которые полны интереса для американцев и насчитывают сотни тысяч читателей.

В коротком рассказе мисс Джуэтт, мисс Уилкинс и миссис Деланд развили характерные и очаровательные формы сложного искусства. В поэзии Джордж Э. Вудберри и Уильям Вон Муди продолжили традицию Эмерсона и Лоуэлла в возвышенных и содержательных стихах. Хоакин Миллер пел песни Сьерра-Невады, а Эдвин Маркхэм — гимн труда. Джеймс Уиткомб Райли вложил само сердце Среднего Запада в свои знакомые стихи, юмористические и трогательные.

А Уолт Уитмен, «демократический бард», поэт, который нарушил все поэтические традиции? Слишком ли рано определять, была ли его революция в литературе успешной, был ли он великим инициатором или только великим исключением? Возможно, так. Но не слишком рано признать красоту чувства и формы, а также сильный американизм его стихов о смерти Линкольна и силу некоторых его описательных строк, будь то стихи или рапсодическая проза.

Очевидно, что такой список имен, который я пытался составить, должен быть очень несовершенным. Многие имена существенной ценности опущены. Поле деятельности охвачено не полностью. Но, по крайней мере, он может служить для обозначения некоторых различных школ и источников, а также дать некоторое представление о широкой литературной деятельности, в которой различные элементы и аспекты Духа Америки нашли и находят свое выражение.

III. Истинную ценность литературы следует искать в ее способности выражать и впечатлять. Какое отношение она имеет к интерпретации природы и жизни в определенной стране в определенное время? Это вопрос в его исторической форме. Насколько ясно, насколько красиво, насколько совершенно она дает эту интерпретацию в конкретных произведениях искусства? Это вопрос в его чисто эстетической форме. Какие личные качества, какие черты человеческого темперамента и характера она наиболее характерно раскрывает в духе страны? Это вопрос в форме, которая относится к изучению человеческой природы.

Именно в этой последней форме я хочу поставить вопрос прямо сейчас, чтобы логически следовать линии, намеченной общим заглавием этих лекций. Дух Америки следует понимать не только через пять элементов характера, которые я попытался обрисовать в общих чертах — инстинкт самодостаточности, любовь к честной игре, энергичную волю, стремление к порядку, амбиции саморазвития. У него также есть определенные черты темперамента; возможно, их труднее определить; безусловно, они менее четко проявляются в национальных и общественных институтах, но они не менее важны для близкого знакомства с этим народом.

Эти черты темперамента — именно то, что наиболее характерно для литературы. Они придают ей цвет и вкус. Это то, что наделяет ее индивидуальностью. В американской литературе, если рассматривать ее широко, я думаю, вы обнаружите четыре наиболее отчетливо выраженные черты: сильное религиозное чувство, искреннюю любовь к природе, яркое чувство юмора и глубокое человеколюбие.

(1) Может показаться странным утверждение, что страна, которая даже не упоминает Верховное Существо в своей национальной конституции, не имеет установленной формы вероисповедания или веры, а ее государственные школы и университеты прямо отделены от какого-либо церковного контроля, в то же время по своему темпераменту является глубоко религиозной. И все же, как бы странно это ни казалось, это верно в отношении Америки.

Полная независимость Церкви от Государства была результатом осознанного убеждения, в котором интересы религии, вероятно, были главным соображением. В жизни народа Церковь была не менее, а более влиятельной, чем в большинстве других стран. Профессор Уэнделл был совершенно прав в лекциях, которые он читал в Париже четыре года назад, когда придавал такое большое значение влиянию религии на определение хода мысли и характера литературы в Америке. Профессор Мюнстерберг совершенно прав, когда говорит в своей превосходной книге «Американцы»: «Весь американский народ на самом деле глубоко религиозен, и таким он был со дня высадки отцов-пилигримов и до настоящего момента».

Доказательство этого следует искать не только во внешних обрядах, хотя я полагаю, что вряд ли найдется другая страна, кроме Шотландии, где так много посещают церковь, соблюдают субботу и читают Библию. По оценкам, менее пятнадцати из восьмидесяти миллионов общего населения полностью оторваны от какой-либо церкви. Но все это может быть довольно поверхностным, формальным, условным. Это может быть лишь лицемерным прикрытием для практического безверия. И иногда, когда читаешь «желтую прессу» с ее громкими разоблачениями социальной аморальности, промышленной нечестности и политической коррупции, возникает искушение подумать, что это может быть именно так.