Тем не менее более широкий, глубокий и здравый взгляд — пристальный взгляд на реальную жизнь типичного американского дома, нормального американского сообщества — показывает, что черные пятна находятся на поверхности, а не в сердце страны.
Сердце народа в целом по-прежнему старомодно в своей приверженности идее о том, что каждый человек несет ответственность перед высшей моральной и духовной силой, — что долг важнее удовольствия, — что жизнь нельзя перевести на язык пяти чувств, и что попытка сделать это принижает и деградирует человека, который ее предпринимает, — что только религия может дать адекватную интерпретацию жизни, и что только мораль может сделать ее достойной уважения и восхищения. Это характерный американский способ смотреть на сложное и интересное дело жизни, которым мы, мужчины и женщины, заняты.
Это скорее трезвый и напряженный взгляд. Он не всегда свободен от предрассудков, фанатизма, суеверий. Он открыт для вторжения странных и грубых форм религиозности. Америка предложила благодатную почву для культивирования новых и причудливых религий. Но в целом — да, в подавляющем большинстве — старая религия преобладает, и довольно простой и примитивный тип христианства сохраняет свою власть над сердцами и умами большинства. Следствие этого (процитирую снова профессора Мюнстерберга, чтобы вы не сочли меня предвзятым репортером) заключается в том, что «как бы много ни было грехов, жизнь народа по своей сути чиста, моральна и благочестива». «Число тех, кто живет выше общего уровня моральных требований, поразительно велико».
Теперь эта привычка души, этот тон жизни отражены в американской литературе. Какими бы недостатками она ни обладала, отсутствие серьезного чувства и цели к ним не относится. Она в целом пронизана духовной предустановленностью. Она подходит к жизни с точки зрения ответственности. Она придает полную ценность тем инстинктам, желаниям и надеждам человека, которые связаны с невидимым миром.
Даже у тех писателей, которыми движет чувство протеста против тьмы и суровости определенных теологических догматов, попытка состоит не в том, чтобы убежать от религии, а в том, чтобы найти более ясное, благородное и любящее выражение религии. Даже в тех произведениях, которые имеют дело с темами, не являющимися религиозными по своему специфическому качеству, — историях о приключениях, как романы Купера; поэмах о романтике, как баллады Лонгфелло и Уиттье, — чувствуется подтекст духовного фона, морального закона, Божественного провидения —
«Бог стоит в тени, наблюдая за своими».
Это до сих пор было характерной чертой литературы Америки. Она принимала как должное, что Бог существует, что люди должны отвечать перед Ним за свои поступки и что одна из самых интересных вещей в людях, даже в книгах, — это их моральное качество.
(2) Еще одна черта, которая, как мне кажется, сильно выражена в американском темпераменте и четко отражена в американской литературе, — это любовь к природе. Привлекательность большого открытого пространства захватила людей. Они чувствуют сильную привязанность к своим огромным, свободным, нетронутым лесам, своим стремительным рекам, своим ярким, дружелюбным ручьям, своим лесистым горным хребтам Востока, своим снежным вершинам, бескрайним равнинам и разноцветным каньонам Запада.
Я полагаю, нет другой страны в мире, где так много людей каждый год вырываются из усталости цивилизации и отправляются жить на открытом воздухе, чтобы провести отпуск наедине с природой. Бизнес по производству палаток и походного снаряжения для этих добровольных цыган стал огромным. В Калифорнии они даже не просят палатку. Они спят под открытым небом.
Общества Одюбона распространились по каждому штату. Вы нигде в Европе, кроме, пожалуй, Швейцарии, не найдете таких групп мальчиков и девочек, изучающих полевые цветы и птиц. Интерес этот не совсем, и даже не главным образом, научный. Он жизненный и темпераментный. Это выражение врожденной симпатии к природе и искреннего восторга от ее творений.
Это нашло выражение в большой и растущей «литературе о природе» Америки. Джон Джеймс Одюбон, Генри Торо, Джон Берроуз, Кларенс Кинг, Джон Мьюр, Эрнест Сетон, Фрэнк Чепмен, Эрнест Ингерсолл — вот некоторые из тех людей, которые не только тщательно описали, но и с любовью истолковали «природу в ее видимых формах» и тем самым придали своим книгам, помимо ценности точных записей наблюдений, очарование сочувственного и просветительского письма.
Но не только в этих специальных книгах я бы искал доказательства любви к природе в американском темпераменте. Она встречается во всей поэзии и прозе лучших писателей. Самый совершенный фрагмент письма в работах того сурового кальвиниста Джонатана Эдвардса — это описание ранней утренней прогулки по полю полевых цветов. Некоторые из лучших страниц Ирвинга и Купера — это зарисовки пейзажей вдоль реки Гудзон. Пейзажи Новой Англии нарисованы с бесконечной деликатностью и мастерством в поэзии Брайанта, Уиттье и Эмерсона. Брет Гарт и Хоакин Миллер заставляют нас увидеть раскрашенную пустыню и изрезанные Сьерры. Джеймс Лейн Аллен показывает нам конопляные поля Кентукки, Джордж Кейбл — байу Луизианы. Но список иллюстраций бесконечен. Вся литература Америки наполнена картинами природы. Едва ли найдется знакомая птица или цветок, для которых какой-нибудь поэт не попытался бы найти в своих стихах отчетливое, личное, значимое выражение.
(3) Третья черта американского темперамента — чувство юмора. Оно знаменито, если не сказать печально известно. Американцы считаются нацией шутников, чьи ежедневные шутки, как и их готовая обувь, имеют своеобразную косую форму, из-за чего людям других национальностей бывает немного трудно в них «втиснуться».
В последней части этого предположения может быть доля правды, ибо я часто замечал, что замечание, которое казалось мне очень забавным, лишь озадачивало иностранца. Например, несколько лет назад, когда Марк Твен был в Европе, в некоторых американских газетах появилась депеша с сообщением о его внезапной смерти. Зная, что это обеспокоит его друзей, и будучи вполне здоров, он отправил телеграмму со следующими словами: «Сообщение о моей смерти сильно преувеличено. Марк Твен». Когда я повторил это англичанину, он посмотрел на меня с жалостью и сказал: «Но как можно преувеличить такую вещь, мой дорогой друг? Либо он был мертв, либо он был жив, разве вы не понимаете». Это было совершенно неоспоримо, и это утверждение представляло английскую точку зрения.
Но для американца неоспоримые вещи часто имеют двойной аспект: во-первых, это торжественный факт; а во-вторых, это любопытная, нереальная, претенциозная форма, в которую его облекают мода, тщеславие или глупая респектабельность. Именно в этой области несоответствий, созданных контрастом между тем, каковы вещи на самом деле, и тем, как о них обычно говорят скучные или самодовольные люди, и играет американский юмор.
Он не является непочтительным по отношению к реальности. Но по отношению к условностям, абсурдам, напыщенности жизни у него есть привычка к дружеской сатире и добродушной насмешке. Он не похож на французское остроумие, блестящее и язвительное. Он не похож на английское веселье, в котором практические шутки играют столь большую роль. Он не похож на немецкую шутку, которая объявляет о своем прибытии звуком трубы. Он обычно носит довольно трезвое лицо и говорит тихим голосом. Он любит разоблачать претензии, серьезно доводя их до точки дикой экстравагантности. Он находит свой материал в темах, которые смешны, но не отвратительны; и в людях, которые нелепы, но не ненавистны.
Его любимый метод — преувеличивать слабости людей, которые в чем-то чрезмерны, или делать утверждение абсурдным, просто воспринимая его буквально. Так, один янки-юморист сказал об одной пожилой даме, что она была настолько любопытна, что высовывала голову из всех передних окон дома одновременно. Житель Запада претендовал на приз за изобретательность для своего города на том основании, что один из его граждан научил своих уток плавать в горячей воде, чтобы они могли нести вареные яйца. Мистер Дули описал книгу, в которой президент Рузвельт изложил свои личные воспоминания об испано-американской войне под названием «Один на Кубе».
Однажды, когда я охотился в Бэдлендс в Северной Дакоте и сбился с пути, я встретил в пустыне одинокого всадника и сказал ему: «Я хочу попасть к реке Кэннонбол». «Ну, незнакомец, — ответил он, глядя на меня с торжественным видом дружеского интереса, — я полагаю, ты можешь идти, если хочешь; тебя никто не держит». Но когда я рассмеялся и сказал, что на самом деле хочу, чтобы он показал мне дорогу, он ответил: «Почему ты сразу не сказал?» — и поехал со мной, пока мы не вышли на тропу к лагерю.
Все это типично для коренного американского юмора: причудливого, добродушного, с трезвым лицом и экстравагантного. В основе своей он базируется на демократическом допущении, что искусственные различия и условные фразы жизни сами по себе забавны. Он придает вкус разговорам на улице и за обеденным столом. Он делает американцев склонными предпочитать фарс мелодраме, комедию — большой опере. В своей крайней и вырожденной форме он переходит в привычное шутовство, как грубые, непрерывные шутки в комических приложениях к воскресным газетам. В своем лучшем виде он снимает напряженность и монотонность жизни свободным и добрым прикосновением к ее несоответствиям, точно так же, как путешественник, занятый серьезным делом, заставляет время лететь, смеясь над собственными неудачами и над странными людьми, которых он встречает по пути.
Вы найдете его в литературе во всех формах: в книгах профессиональных юмористов от Артемуса Уорда до мистера Дули; в книгах жанровой живописи, таких как «Гекльберри Финн» и «Вильсон-дурачок» Марка Твена, или как «Дэвид Харум», который обязан своей огромной популярностью жизненному портрету старого торговца лошадьми в сельском городке центрального Нью-Йорка; в книгах серьезного назначения, таких как эссе Лоуэлла или Эмерсона, где внезапная улыбка вспыхивает на вас с самой серьезной страницы. Оливер Уэнделл Холмс показывает его вам в «Автократе за завтраком», облаченным в подобающее бостонское одеяние; вы можете узнать его верхом на лошади среди ковбоев в рассказах Оуэна Уистера и О. Генри; он говорит на диалекте реки Миссисипи на восхитительных страницах книги Чарльза Д. Стюарта «Партнеры с Провидением» и говорит с местным акцентом Луисвилла, Кентукки, в «Миссис Уиггс с Капустной грядки». Почти везде вы найдете один и тот же общий тон, смесь притворной серьезности, преувеличения, добродушия и внутреннего смеха.
Вы можете уловить дух всего этого в письме, которое Бенджамин Франклин отправил в лондонскую газету в 1765 году. Он немного подшучивал над английскими редакторами, которые печатали дикие статьи об Америке. «Все это, — писал он, — так же безусловно верно, как и сообщение, якобы из Квебека, во всех газетах на прошлой неделе, что жители Канады готовятся к ловле трески и китов этим летом в верхних озерах. Невежественные люди могут возразить, что верхние озера пресные, а треска и киты — рыбы соленых вод; но пусть они знают, сэр, что треска, как и другие рыбы, когда на нее нападают враги, улетает в любую воду, где она может быть в безопасности; что киты, когда им хочется съесть треску, преследуют их, куда бы они ни улетели; и что великий прыжок кита в погоне вверх по Ниагарскому водопаду считается теми, кто его видел, одним из самых прекрасных зрелищ в Природе».
(4) Последняя черта американского темперамента, которой я хочу коснуться вкратце, — это чувство человечности.
Это не недоброжелательная страна, эта большая республика, где манеры такие «свободные и непринужденные», темп жизни такой быстрый, а давление бизнеса такое тяжелое и непрерывное. Чувство филантропии в широком смысле — импульс, который заставляет людей помогать друг другу, сочувствовать несчастным, вытаскивать соседа или незнакомца из беды, — короче говоря, добрая воля — у народа в крови.
Когда их кровь горяча, они бьют сильно, они яростные бойцы. Но дайте им время остыть, и они становятся великодушными миротворцами. Фраза Авраама Линкольна «Ни к кому со злобой, ко всем с милосердием» задает основной тон. В «мягких заботах повседневной жизни» они любят культивировать дружеские отношения, проявлять соседство, делать полезные вещи.
В сельском диалекте Пенсильвании есть любопытное слово одобрения. Когда сельские жители хотят выразить свою симпатию к человеку, они говорят: «Он очень простой человек», — имея в виду не то, что он низкий или вульгарный, а доступный, отзывчивый, добрый ко всем.
Под поверхностью американской жизни, часто грубой и небрежной, лежит это широко распространенное чувство: что человеческая природа везде сделана из одного теста; что радости и печали жизни ощущаются одинаково, скрыты ли они под домотканым полотном и ситцем или под шелком и сукном; что долг каждого человека — делать добро, а не зло тем, кто живет в мире вместе с ним.
В литературе это чувство проявилось во многих отношениях. Оно придало общий тон сочувствия к «проигравшему в драке». Оно побудило писателей искать темы среди простых людей. Оно заставило роман об американской «высшей жизни» в целом склоняться к сатире или прямому порицанию. В типичном американском романе герой редко бывает богат, а злодей редко бывает беден.
У более слабых писателей гуманное чувство вырождается в сентиментальность. У более сильных писателей оно иногда дает очень благородную и мужественную ноту. В целом можно сказать, что оно наложило на американскую литературу отпечаток моральной цели — желание возвысить, очистить, укрепить разум, а значит, и жизнь тех, кто читает.
Является ли это достоинством или недостатком в литературе? Судите сами.
Без сомнения, высшее этическое намерение — недостаточное оснащение для автора. Его работа может быть
«Чиста, как сосулька, что застыла от мороза из чистейшего снега и висит на храме Дианы»,
и все же она может быть лишена вкуса или долговечности. Часто желание преподать хороший урок отклоняет книгу от прямой линии правды-фактам и создает так называемый добродетельный финал ценой искренности и полной честности.
Не полезно для истинной добродетели жить в мире вымысла, где совершаются чудеса, чтобы увенчать добрых и порядочных людей неизменным счастьем и отправить всех негодяев в тюрьму или в жалкую могилу. Также не является мудрым и полезным делом для литературы игнорировать низшую сторону жизни ради восхваления высшей; говорить ложным и робким языком из страха шокировать чувствительных; избегать реальных проблем и конфликтов, с которыми приходится сталкиваться мужчинам и женщинам из плоти и крови, ради создания идеально респектабельной атмосферы, в которой живет воображение.
Это принятие ханжества за порядочность, это нежелание говорить совершенно откровенно о жизни такой, какая она есть, возможно, оказало сужающее и ослабляющее влияние на ход американской литературы в прошлом. Но сейчас, кажется, происходит реакция в другую крайность. Среди некоторых английских и американских писателей, особенно женского пола, появилась новая мода на неразборчивую откровенность, от которой Бальзак покраснел бы. Но я полагаю, что это пройдет, поскольку каждая крайность несет в себе семя распада.
Мораль литературы, в конце концов, не лежит вне великого круга этики. Это простое применение законов, которые охватывают всю человеческую жизнь, к специфическому делу писателя.
Говорить правду; уважать себя и своих читателей; поступать справедливо и любить милосердие; обращаться с языком как с живой вещью, обладающей тайной и неисчислимой силой; не называть добро злом, а зло добром; чтить благородное и осуждать низкое; смотреть в лицо фактам жизни с мужеством, юмору жизни с сочувствием, а тайнам жизни с благоговением; и выполнять свою задачу писательства так тщательно, так любяще, так хорошо, как только можешь, — это, как мне кажется, весь долг автора.
Это, если я не ошибаюсь, было стремлением главных писателей Америки. Они говорили уверенно к сердцу великого народа. Они сохраняли прекрасные идеалы прошлого живыми в конфликтах настоящего. Они облегчали труды утомительного дня. Они оставляли своих читателей немного счастливее, возможно, немного мудрее, безусловно, немного сильнее и храбрее для битвы и работы жизни.
Мера их вклада в небольшую группу мировых книг, литературу, которая универсальна по смыслу и долговечна по форме, должна быть определена будущим. Но уже сейчас ясно, что американская литература сделала многое, чтобы выразить и увековечить Дух Америки.
[1] Лекции, которые последовали в Сорбонне об Ирвинге, Купере, Брайанте, По, Лонгфелло, Готорне, Уиттье, Эмерсоне, Лоуэлле, Уитмене и современных тенденциях в американской литературе, в этот том не включены.
ГЕРБЕРТ КРОЛИ «Обещание американской жизни»
Тканевый переплет, 12-й формат, $2.00 нетто
Президент Корнельского университета Дж. Г. Шурман пишет об этой книге: «Я считаю книгу мистера Кроли серьезным и весомым вкладом в современную американскую политику. Трактат об основных политических идеях американского народа, который пытается развить их полное содержание и перечитать американскую историю в свете этих развитых идей, конечно, не может быть легким чтивом; но автор привносит в весомый предмет, с которым он имеет дело, ясный и живой стиль и логическое чувство расположения. И вдумчивые читатели, интересующиеся фундаментальными политическими принципами, начав книгу, почти наверняка закончат ее... Что касается меня, я нашел книгу чрезвычайно стимулирующей. Она также поучительна, ибо автор, кажется, досконально разбирается в современной политической и экономической истории не только Америки, но и Европы. Наконец, том обладает огромной привлекательностью, затрагивая тему, которая из всех политических тем сейчас наиболее заметна в сознании не только вдумчивых граждан, но, можно почти сказать, и всего американского народа».
«„Обещание американской жизни“, несомненно, будет признано исследователями великих философских течений американской истории и политического развития необычной и замечательной работой... Мистер Кроли остро анализирует американскую демократию и псевдодемократию, в то время как его трактовка актуальных современных тенденций демократических идеалов даже более поучительна и наводяща на размышления, чем чисто историческая часть его книги. Он пишет свободным пером и умеет метко и остроумно иллюстрировать теории и убеждения практическими применениями. Одна глава, например, которая привлечет особое внимание, — это та, которая рассматривает цели и методы четырех типичных реформаторов: Джерома, Херста, Брайана и Рузвельта». — The Outlook.
ОПУБЛИКОВАНО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк
АРЧИБАЛЬД КЭРИ КУЛИДЖ, доктор философии, профессор истории Гарвардского университета
Соединенные Штаты как мировая держава
Тканевый переплет, 12-й формат, $2.00 нетто
Эта книга основана на лекциях, прочитанных автором в Сорбонне в Париже зимой 1906-1907 годов. Среди вопросов, рассматриваемых как влияющие на отношения Соединенных Штатов с другими странами, — иммиграционные и расовые вопросы, Доктрина Монро и наши отношения с Латинской Америкой, Испанская война и приобретение колоний, наши отношения с главными континентальными державами, с Англией и Канадой, Истмийский канал, Соединенные Штаты в Тихом океане и наши отношения с Китаем и Японией.
«Мы не знаем ни одного тома, который так хорошо и так кратко суммировал бы широкие интересы, привлекшие внимание общественности в течение последнего десятилетия и которые, кстати, несомненно, ввиду нашего развития, будут еще больше маячить на национальном горизонте. Многие американцы, несомненно, приветствуют возможность не только привести в порядок и упростить в своем сознании огромную массу информации, касающейся движений и интересов Соединенных Штатов как мировой державы, которую они приобрели из отрывочного чтения, но и освежить свою память об историческом развитии, кульминацией которого эти движения являются на данный момент». — The Chicago Inter-Ocean.
«Книга по праву заслуживает признания как работа, обладающая реальным отличием. Она имеет содержание, а также симметрию и силу; она лишена догматизма или предвзятости, но она побуждает читателя к размышлению; она обращается с серьезными и сложными вопросами с легкостью, но впечатление от ее солидных качеств — это впечатление, которое остается». — New York Post.
«Всестороннее и беспристрастное изложение характера и масштабов наших национальных обязанностей... Книга не является сухим политическим трактатом, как может показаться из названия, но она так же захватывающе интересна, как лучшие исторические труды. Благодаря этому, а также своей немигающей всесторонности, она заслуженно считается великой книгой». — Philadelphia Telegraph.
ОПУБЛИКОВАНО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк
КНИГИ ПО АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ И ПОЛИТИКЕ
Американское содружество
ДЖЕЙМС БРАЙС, коронный 8-й формат, тканевый переплет, $1.75 нетто
Это издание в одном томе переработано для использования в колледжах и средних школах.
«У нас здесь есть кладезь политической информации об Америке, которую ни один другой писатель, американский или иной, никогда не предоставлял в одной работе... Она останется стандартом». — New York Times.
Соединенные Штаты: Очерк политической истории
ГОЛДВИН СМИТ, тканевый переплет, 12-й формат, $2.00 нетто
«Литературный шедевр, читается как роман, замечателен своей сжатостью без сухости и блеском без риторических усилий». — The Nation.
Основы американской внешней политики
АЛЬБЕРТ Б. ХАРТ, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто
«Исключительно поучительно и просветительно». — New York Tribune.
Промышленная история Соединенных Штатов
КЭТРИН КОМАН, тканевый переплет, 12-й формат, $1.25 нетто
«Самый отличный путеводитель по области истории, которая до сих пор была мало изучена. Ее достоинств много». — Dun’s Review.
Век экспансии
УИЛЛИС ФЛЕТЧЕР ДЖОНСОН, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто
«Освежающее, энергичное изложение фактов, последствий и обязанностей национальной экспансии». — Pittsburg Chronicle Telegraph.
Чтения по американскому правительству и политике
ЧАРЛЬЗ А. БИРД, тканевый переплет, 12-й формат, $1.90 нетто
Сборник интересного материала, иллюстрирующего различные периоды в истории Соединенных Штатов, подготовленный для тех студентов, которые желают изучать первоисточники.
Воспоминания о ста годах
ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ, тканевый переплет, 8-й формат, $2.50 нетто
«История, построенная на личностях и расширенная в выводах и оценках. Это биография лучшего рода». — The Outlook.
Принципы политики
ДЖЕРЕМИЯ У. ДЖЕНКС, тканевый переплет, 16-й формат, $.40 нетто
«Книга должна быть интересна как студенту, так и широкому читателю». — Boston Transcript.
Мировая политика
ПОЛ С. РЕЙНШ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто
Этот том обсуждает мировую политику в конце девятнадцатого века под влиянием восточной ситуации и указывает на отношение различных европейских держав и Соединенных Штатов к этой ситуации.
Колониальное правительство
ПОЛ С. РЕЙНШ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто
«Мы не знаем ни одного тома такого же размера, который передавал бы так много информации, как этот, в такой ясной и упорядоченной манере». — New York Times.
Колониальное управление
ПОЛ С. РЕЙНШ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто
«Это наиболее всестороннее и тщательное исследование колониальных методов, когда-либо созданное на нашей стороне Атлантики». — Chicago Record-Herald.
История американских политических теорий
ЧАРЛЬЗ ЭДВАРД МЕРРИАМ, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто
Эта книга представляет описание и анализ характерных типов политической теории, которые время от времени доминировали в американской политике.
Нижний Юг в американской истории
УИЛЬЯМ ГАРРОТТ БРАУН, тканевый переплет, 12-й формат, $1.50 нетто
«Автор этого тома обладает суждением, проницательностью, воображением, ученостью и великой темой». — The Outlook.
Документальная книга-источник по американской истории
УИЛЬЯМ МАКДОНАЛЬД, тканевый переплет, 12-й формат, $1.75 нетто
«Книга наполнена жизненно важными документами, касающимися американской истории». — Scientific American.
Дух американского правительства
Дж. АЛЛЕН СМИТ, полукожаный переплет, 12-й формат, $1.25 нетто
«Книга является примечательным исследованием нашей Конституции и заслуживает внимания всех, кто интересуется хорошим правительством, хорошей политикой, хорошими гражданами». — Education.
ОПУБЛИКОВАНО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк
The Project Gutenberg eBook of The Spirit of America, by Henry Van Dyke.