«Дух места и другие эссе»

Переведено с издания Джона Лейна 1899 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

Дух места и другие эссе

Содержание:

Дух места; Миссис Дингли; Одиночество; Дама лирики; Июль; Колодцы; Стопа; Терпения, маленькая святая; Дамы идиллии; Деривация; Взаимообмен; Дождь; Письма Марселины Деборд-Вальмор; Часы сна; Горизонт; Привычки и сознание; Тени

ДУХ МЕСТА

Подражаниями, восхвалениями, эхом или ответами поэты почти перепели колокола. Безгласный колокол нашел слишком много толкований, слишком много рифм, претендующих на то, чтобы слиться с его недоступным высказыванием и согласиться с его далеким языком. Колокол, подобно птице, — музыкант, измученный литературой.

Более того, люди чинят колоколу настоящее насилие. Нельзя собрать воедино ноты соловья, или ударить по ним, или заставить их спешить, как нельзя заставить жаворонка звонить для вас с интервалами, которые вам удобны, тогда как свадебные колокола вынуждены казаться веселыми лишь благодаря движению и суете. Я знала несколько мрачных колоколов, в чьем звоне не было ни одной радостной ноты, но их заставляли спешить ради человеческого праздника, пренебрегая их суровостью, словно епископа Херефордского снова заставил танцевать в сапогах веселый разбойник.

Часы — неумолимый, но менее своенравный исполнитель, чем звонарь, и куранты ждут назначенного часа, чтобы вырваться — дикие узники — по двое, по трое или большими группами. Беглецы — один или двенадцать, расправившие крылья, — они внезапны, они кратки, они исчезают; они освобождаются из тесных рук этого настоящего момента. Не напрасно открывается внезапная верхняя дверца в небо; они улетают, часы прошлого.

Из всех незнакомых колоколов те, что, кажется, сохраняются в памяти вернее всего после одного лишь прослушивания, — это колокола невидимого собора во Франции, когда прибываешь ночью; их забыть не легче, чем колокола в «Парсифале». Они сливаются со звуком шагов на неведомых улицах, они — голоса неведомой башни; они громки на своем собственном языке. Дух места, который виден в очертаниях полей и характере посевов, ощущается в преобладающем ветре, вдыхается в дыхании земли, подслушивается в далеком уличном крике или в звоне кузнечного молота, взывает и гремит в соборных колоколах. Он говорит на своем местном языке — отдаленно, стойко, широко, шумно, громко и величественно — этими голосами; вы слышите звук в его достоинстве и знаете, как привычен, как по-детски прост, как неразрывно связан он с жизнью людей. Колокола чужие, и вы знаете, какими родными они должны быть. Их высказывания — это, так сказать, классика диалекта.

Дух места! Именно ради него мы путешествуем, чтобы застать врасплох его тонкость; и там, где он — сильный и доминирующий ангел, это место, увиденное однажды, остается целиком в памяти со всеми своими случайностями, привычками, дыханием, именем. Оно вспоминается всю жизнь, будучи воспринятым за неделю, и не рассеивается, а остается единым живым телом воспоминания. Непутешествующий дух места — за которым не нужно гнаться, ибо он никогда не улетает, но всегда должен быть открыт, никогда не отсутствует, без изменений — таится на проселочных дорогах и правит башнями, неразрушимый, невыразимое единство. Он всегда ждет нас в своей древней и жадной свежести. Он сладок и проворен в своих незапамятных границах, но никогда не пересекает их. Длинные белые дороги снаружи имеют лишь намеки на него и пророчества; они обещают не его приход, ибо он пребывает, а новую, единственную и непредвиденную цель для нашего нынешнего паломничества и близость, которая должна возникнуть. Был ли когда-нибудь путь слишком трудным или слишком долгим, чтобы совершить такой визит? И если по счастливой случайности паломником оказывается ребенок, дух места оказывает ему особый прием, ибо древность и тот, кто постигает древность (а это всего лишь ребенок), знают друг друга; и нет более тонкого ценителя местности, чем ребенок. Он привык к словам и голосам, которых не понимает, и это условие его простоты; и когда эти неведомые слова — колокола, гремящие в ночи, они для него так же привычны и стары, как колыбельные.

Если, особенно в Англии, мы заставляем грубые и неохотные колокола идти в веселом ритме, когда стегаем их, чтобы они бежали вниз по гамме, возвещая свадьбу, — колокола, которые с большей грацией шагали бы в совсем другом и менее проворном марше, — то существуют колокольни, хранящие куда более сладкие компании. Если в итальянских церквях нет музыки, то во многих кампанилах на высотах есть любопытнейшая местная незапамятная музыка. Их обычай таков: звонари играют мелодию по праздникам, и это не церковные гимны или популярные мотивы, а настоящие колокольные мелодии, созданные для колоколов. Несомненно, они были созданы во времена, лучше нашего сведущие в подразделениях искусств и лучше способные понять силу, которая таится в простом подчинении средствам малого искусства и ограничениям — нет, самим затруднениям — этих средств. Если бы только можно было привести здесь настоящую колокольную мелодию — что невозможно, ибо эти мелодии довольно длинны, — читатель понял бы, как какой-нибудь деревенский музыкант прошлого использовал свои узкие средства в качестве композитора для колоколов, с какой свежестью, полнотой, значимостью, фантазией и каким эффектом свободы.

Эти деревенские колокола — самые сладкие в мире по своим голосам. Когда я говорю об их древности, я использую это слово относительно. Колокольни не старше XVI или XVII века, времени, когда Италия, по-видимому, была в целом перестроена. Но, разумеется, для музыки это древность, особенно в Италии. В то время у них, должно быть, были литейные мастерские для колоколов с нежными голосами, с чистыми, теплыми, легкими и золотыми горлами, точно настроенными. Гончие Тесея не имели более точной шкалы, настроенной в перезвоне, чем та, что держит на привязи северо-итальянская колокольня. Но она не выпускает их в простой гамме, она касается их в порядке игры очаровательной мелодии. Из всех радостных звуков, созданных человеком, этот — самый беззаботный. Вы не услышите его от великих церквей. Цветная башня Джотто во Флоренции, несущая колокола для Санта-Мария-дель-Фьоре и молчаливого купола Брунеллески, не звонит более чем четырьмя контральтовыми нотами, настроенными со сладостью, глубиной и достоинством, и раскачивает одну музыкальную фразу, которая мягко наполняет всю округу.

Именно деревенская колокольня становится такой фантастической и обладает такими проворными колоколами. Очевидно, она стоит одна со своей деревней и поэтому может слышать свою мелодию от начала до конца. Других колоколов в пределах слышимости нет. Другие такие дверцы голубятен внезапно открываются навстречу облакам в утро праздника, чтобы выпустить эти мягкоголосые стаи, но ближайшая находится за одной из многих гор, и наша местная мелодия остается непрерывной. Несомненно, именно поэтому маленькое, уединенное, обособленное искусство сочинения мелодий для колоколов — очаровательное подразделение искусства, имеющее свои цели и средства и сохраняющее свои крылья для раскрытия по закону, — обитает в этих уединенных местах. Никакие мелодии в городе не получили бы такого слушания и не были бы ясны до конца своего веселья посреди такой широкой и высокой тишины.

И не каждая внутренняя деревня Италии хранит свою собственную колокольную мелодию; этот обычай — лигурийский. Нигде так, как в Генуе, нервный турист не жалуется на церковные колокола по утрам, и, по правде говоря, его заставляют слушать их честный переполох спозаранку. Но у нервного туриста, возможно, нет чувства места, и гений места не сигнализирует ему, чтобы он пошел и нашел его среди бесчисленных холмов, где одна за другой, одна за другой стоят колокольни и играют свои мелодии. Переменчивы эти одинокие мелодии, имеющие разную веселость для праздников; и жалобный напев звучит для погребения сельчанина.

Что касается поэтов, то среди столь многих их колоколов есть лишь один, который, кажется, звонит с такой духовной музыкой, столь громкой, что она не забывается, когда разум поднимается немного выше земли, чтобы прислушаться в мыслях к неземным звукам. Это комендантский час Мильтона, который раскачивается над одним из величайших морских берегов поэзии — «широководным».

МИССИС ДИНГЛИ

Мы не можем оказать ей честь, называя ее по имени. Все, чем мы можем называть ее нежнее, — это просто «Д», та самая «Д», которая связывает ее со Стеллой, с которой она составляла «два-в-одном», кого Свифт любил «в тысячу раз больше жизни, как спаси Бог». «MD», без точек, Свифт пишет восемь раз в строке ради удовольствия писать это. «MD иногда означает только Стеллу», — говорит один из многих редакторов. «Письма были адресованы номинально Стелле и миссис Дингли, — говорит другой, — но не нужно говорить, что они были написаны исключительно ради Стеллы». Не так. «MD» никогда не означает только Стеллу. И еще не родился тот редактор, который убедит честного читателя, вопреки словам Свифта, что Свифт любил только Стеллу, обычной любовью, а не, в качестве самого деликатного исключения, Стеллу и Дингли, соединенных так, что они составляют «она» и «ее» каждого письма. И эта статья будет актом возмещения миссис Дингли.

Никто другой в литературной истории не был так лишен своих почестей. В любви «делить — не значит отнимать», как говорит Шелли; и половина Дингли в нежных вещах, сказанных MD, равна любому целому и ничего не отнимает от целого половины Стеллы. Но сентименталист с самого начала боролся против миссис Дингли. Он не любил ее, избегал ее, превратно понимал ее и стирал ее. Хитрый сентименталист — он находит ее утомительной. Через одного из своих самых современных представителей он совсем недавно назвал ее «шапероном». Шапероном!

MD не была сентименталисткой. Стелла не была таковой, хотя ее и пытались втиснуть в этот образ; Д, конечно, не была, и в этом отношении была пощажена хронистом; и MD вместе были «дерзкими очаровательными MD», «дерзкими маленькими, хорошенькими, дорогими плутовками», «моими маленькими обезьянками», «маленькими озорными девочками», «непослушными-непослушными-непослушными дорогими девочками», «сорванцами», «обеими бесстыдницами», «дерзостью и дерзким личиком», «дерзкими носиками», «моими драгоценнейшими жизнями и радостями», «дорогими маленькими юными женщинами», «хорошими куколками, не плачущими куколками» (что означает «девочки»), «в десять тысяч раз дражайшими MD» и так далее в сотнях повторений. Они время от времени «бедные MD», но, очевидно, не из-за собственных жалоб. Свифт называл их так, потому что они были смертны; и он, как все великие души, жил и любил, осознавая каждый день цену, которой является смерть.

Эти двое были соединены любовью, не без торжественности, хотя человек со своим суммарным и оптовым готовым чувством так упорно разлучал их. Никакое оптовое чувство не может не играть глупо, сея хаос в таких отношениях. Для Свифта это была самая уединенная вещь в мире. «Я устал от друзей, и дружбы — все монстры, кроме дружбы MD»; «Я должен читать эти письма, которые пишу, после того как закончу. Но надеюсь, маленькой Дингли не трудно читать, ибо думаю, что исправляюсь: но мне кажется, — добавляет он, — когда я пишу просто, я не знаю как, но мы не одни, весь мир может видеть нас. Плохой почерк так уютен; он похож на PMD». Снова: «Я не люблю женщин так, как любил. MD, вы должны знать, не женщины». «Господь Всемогущий хранит вас обеих и делает нас счастливыми вместе». «Я говорю Аминь всем сердцем и внутренностями, чтобы мы никогда не были в разлуке десять дней, пока жив бедный Престо». «Прощайте, дражайшие любимые MD, и любите бедного, бедного Престо, у которого не было ни одного счастливого дня с тех пор, как он покинул вас, как спаси Бог».

С ними — с ней — он прятался в мире, при дворе, у стойки кофейни Сент-Джеймс, куда он ходил в день ирландской почты и был «в мучении, если не видел маленького почерка MD». Он прятался с ними в долгих трудах этих изысканных писем каждую ночь и утро. Если письмо не приходило, он утешал себя мыслью, что «ему еще предстоит быть счастливым с ним». И мир согласился скрыть под своими собственными многообразными и слезливыми ошибками грацию и исключительность — отличие — этого сладкого романа. «Маленький, уединенный домик удовольствий» — казалось, что «многие не могли пропустить его», но даже немногие не нашли его.

Часть схемы сочувствующего историка состоит в том, что Стелла должна быть жертвой отложенной надежды, ожидающей писем от Свифта. Но день и ночь Престо жалуется на скудость маленьких писем MD; он ждет «ее» воли: «Я составлю нечто вроде дневника, и когда он будет полон, я отправлю его, пишет MD или нет; и это будет мило». «Непослушные девочки, которые не хотят писать человеку!» «Желаю, чтобы вас выпороли за то, что забыли отправить. Идите, будьте подальше, нерадивые багажи». «Вы, госпожа Стелла, напишете свою долю, а потом идет Дингли целиком, а потом Стелла маленькой крошкой в конце; и затем закончите чем-нибудь красивым и благородным, вроде «ваш покорнейший кумдамбл»». Но Скотт, Маколей и Теккерей — все чрезвычайно сочувствуют Стелле.

Свифт наиболее очарователен, когда притворяется, что жалуется на свою задачу: «Здесь такая суета и шум с этой нашей маленькой MD; я должен писать каждую ночь; О Господи, О Господи!» «Я должен идти писать пустяки и болтовню». «Эти дерзкие девки отнимают столько моего времени, что я пишу им по утрам». Разве это не тайная несправедливость по отношению к миссис Дингли, что ее должны лишить всех этих украшений ее имени и памяти? Когда Свифт говорит женщине в письме, что он там «пишет в постели, как тигр», она должна идти с высоко поднятой головой в глазах всех поколений.

Они не позволят Стелле идти с высоко поднятой головой из-за сентиментальности; и они не позволят миссис Дингли идти с высоко поднятой головой из-за сентиментальности к Стелле. Помилуйте! Почему историки не приписали все нежные отрывки (воспринятые очень серьезно) Стелле, а Дингли позволили шутки? Это была бы не такая уж плохая доля для Дингли. Но нет, право слово, Дингли не позволено ничего.

Тем не менее, есть отрывки, которые вряд ли можно у нее отнять. Ибо время от времени Свифт разделяет своих дорогих MD. Когда он делает это, он неизменно отбрасывает эти инициалы и пишет «Стелла» или «Ppt» для одной, и «Д» или «Дингли» для другой. Здесь нет никаких исключений. Он беспокоится о «маленьких глазках» Стеллы и о ее здоровье в целом; тогда как Дингли сильна. Бедная Ppt, думает он, не подхватит «новую лихорадку», потому что она нездорова; «но почему Д должна избежать ее, скажите на милость?» И миссис Дингли получает выговор за свой рассказ о путешествии из Дублина в Уэксфорд. «Сомневаюсь, мадам Дингли, вы склонны лгать в своих путешествиях, хотя и не так сильно, как Стелла; она врет безбожно». Стеллу часто упрекают за ее правописание, а миссис Дингли пишет гораздо лучшим почерком. Но она женщина с путаницей в голове, как и другая. «Что вы имеете в виду под моим четвертым письмом, мадам Динглибус? Разве Стелла не говорит, что вы получили мое пятое, добрая Бландер?» «Ну, госпожа Дингли, разве вы не дерзкая девка, что ожидаете письмо со следующим пакетом? Неразумный багаж! Нет, маленькая Дингли, я всегда в постели к двенадцати и очень забочусь о себе». «Вы притворная девка, право, с вашим «четвертым» и «пятым» на полях, и вашим «дневником» и всем остальным. О Господи, никогда не видел подобного, мы никогда не закончим». «Я никогда не видел такого письма, такого дерзкого, такого дневникового, такого всего». Свифт настойчиво благодарен за их расспросы о его здоровье. Он серьезно делает паузу, чтобы поблагодарить их посреди своей болтовни. Обеих женщин — MD — поддразнивают по поводу их политики: «У меня есть фантазия, что Ppt — тори, мне кажется, она выглядит как одна из них, а Д — своего рода приспособленка».

Но именно ради Дингли отдельно Свифт терпел дикую птицу в своих комнатах. Его слуга Патрик достал одну, чтобы отнести ей в Ирландию. «Он держит ее в шкафу, где она устраивает ужасный беспорядок; но я ничего не говорю; я кроток, как тряпка».

Забытая Дингли, счастливая в этом, не должна была терпеть позора в сотнях эссе, чтобы ее ретроспективно предлагали Свифту в качестве невостребованной жены; до сих пор все хорошо. Но двести лет — это долго для того, чтобы она оставалась лишенной такой сияющей славы, которая принадлежит ей по праву. «Лучше, спасибо молитвам MD», — написал бессмертный человек, который любил ее, в частном фрагменте дневника, никогда не предназначавшемся для глаз Дингли, ни для глаз Ppt, ни для каких-либо человеческих глаз; и плутовка Стелла два столетия крала всю заслугу этих молитв и всю благодарность этого благочестивого благословения.

ОДИНОЧЕСТВО

Дикий человек одинок по своей воле, как и человек, для которого цивилизация была добра. Но есть множество тех, кому цивилизация дала мало, кроме своей реакции, своего отскока, своих щепок, своего мусора, своих стружек, опилок и отходов, своих неудач; для них одиночество — это право, от которого пришлось отказаться, или роскошь, которой не достичь; право, от которого пришлось отказаться, можем мы назвать его в случае почти дикаря, и роскошь, которой не достичь, в случае почти утонченного. Их движение мира сгрудило вместе в какой-то слепой переулок.

Их доля в огромном одиночестве, которое является общим, безграничным и фактически беспредельным владением всего человечества, истекла, невостребованная. Они не знают, что оно принадлежит им. О многих своих королевствах они не знают, но об этом — больше всего. Они не догадывались, что владеют для каждого человека пространством неприкосновенным, местом нескрываемой свободы и неясного освобождения. Они не требуют даже одиночества закрытых углов, узкой приватности замка и ключа; и не могли бы они командовать столь многим. Ибо одиночества, у которого есть небо и горизонт, они не знают, как пожелать.

Оно лежит в вечной дали. У Англии есть лиги его, пейзажи, край за краем, тысяча тысяч мест в лесах и на возвышенных холмах. Или, скорее, одиночества не измеряются милями; они исчисляются днями. Они свежо и свободно являются владением каждого человека на день его обладания. Есть одиночество для бесчисленных одиноких. Сколько дней во всех веках, столько одиночеств есть для людей. Это открытый дом земли; никому не отказано. И пространство не сокращается, и тишина не нарушается от того, что один за другим люди во множестве были одиноки там прежде. Одиночество — это отдельный опыт. Нет, одиночества не исчисляются днями, но самими людьми. Каждый человек из живущих и каждый человек из умерших мог бы иметь свою «приватность света».

Ему не нужен парк. Его можно найти в самой обычной рабочей местности; и чаща может быть такой же тайной, как лес. Не так уж трудно на время уйти из поля зрения и слышимости. Даже если ваше одиночество огорожено, оно все равно остается открытым одиночеством, лишь бы «не было монастыря для глаз», и пространство далекой страны или облако в небе были причастны к вашему убежищу. Но лучшее одиночество вовсе не прячется.

Это люди, которые дрейфовали вместе на улицы, живут целые жизни и никогда не знают. Страдают ли они от лишения даже одиночества убежища? Есть много тех, у кого никогда не бывает целого часа в одиночестве. Они живут в неохотном или безразличном общении, как люди могут в пансионе, по парадоксальному выбору, знакомые друг с другом и не близкие. Они живут под небрежным наблюдением и подвержены бродячей любознательности. Их — непроизвольная и, возможно, бессознательная потеря, которая тщетна и бесплодна.

Знаешь мужчин и многих женщин, которые пожертвовали всем своим одиночеством ради вечного общества школы, монастыря или больничной палаты. Они ходят без тайны, откровенные, простые, видимые, без настроений, неизменные, в постоянном общении и практике действий и речи. Их, безусловно, не бесплодная или тщетная потеря, и у них есть убеждение, и они даруют убеждение, отложенного одиночества.

Кто нарисовал одиночество так, что одинокий казался стоящим в одиночестве и недоступным? Есть одиночество пастушки на многих рисунках Ж.-Ф. Милле. Маленькая фигурка в стороне, отчужденная. Девушка стоит так, когда художник ушел. Она ждет так солнца для закрытия часов пастбища. Милле держит ее такой, какой она выглядит, вне поля зрения.

Теперь, хотя одиночество — это подготовленное, обеспеченное, защищенное, сложное владение богатых, они тоже отказывают себе в естественном одиночестве женщины с ребенком. Новорожденный ребенок так опекаем и обсуждаем, его держат, трясут и носят чужие, и так много назойливого обслуживания происходит, что женщина едва ли остается одна достаточно долго, чтобы осознать в воспоминании, как ее собственная кровь движется отдельно, рядом с ней, с другим ритмом и другими пульсами. Все обыденно, пока двери не закрыты на двоих. Эта уникальная близость — глубокое отступление, абсолютная изоляция. Это больше, чем одиночество одного; это удвоенная изоляция, более отдаленная, чем горы, более безопасная, чем долины, более глубокая, чем леса, и дальше, чем середина моря.

Это разделенное одиночество — единственное разделенное одиночество в мире — есть Точка Чести этики. Предательство этого обязательства и нарушение этого доверия вполне можно было бы считать наименее простительным из всех преступлений. Нет невинного сна, столь невинного, как сон, разделенный между женщиной и ребенком, маленькое дыхание, спешащее рядом с более длинным, как бежит нога ребенка. Но любимое преступление сентименталиста — это преступление женщины против своего ребенка. Ее сила, ее близость, ее возможность, которые должны быть ее обвинителями, считаются оправданием ее. Она получает самое неряшливое из снисхождений и самое грубое сострадание на вульгарном основании, что ее преступление было легким.

Беззаконное и тщеславное искусство определенного рода склонно сегодня, кстати, требовать некоторого такого ласкания, какое героиня скамьи подсудимых получает от общественного мнения. Тщеславный художник имел все возможности ситуации. Он был хозяином своей цели, какой бы она ни была; это был его секрет, и публика не была посвящена в его художественную совесть. Он совершает насилие над обязательствами, о которых он знает и которые мир не знает очень явно. Нет ничего проще. Или он беззаконен в более буквальном смысле, но только надеется, что мир поверит, что у него есть целый кодекс собственного сочинения. Было бы, тем не менее, менее недостойно нарушать очевидные правила очевидно в очевидном лице публики и терпеть общее порицание.

Только что было сказано, что парк отнюдь не необходим для подготовки деревенского одиночества. Действительно, создавать эти дальние и широкие и длинные подходы и аллеи к покою кажется отрицанием доступности того, что должно быть таким простым. Шаг, шаг или около того в сторону — достаточно, чтобы привести туда.

Парк настаивает слишком сильно и, кроме того, настаивает не очень искренне. Чтобы выполнить явные профессии и сдержать опубликованное обещание парка, владелец его должен быть любителем долгого уединения или самой жизни в одиночестве. Он должен был достичь состояния одиночества, которое является условием жизни, совсем не похожим на любое другое. Путешественник, который мог сбиться с пути в странах, где возможно почти пожизненное одиночество, знает, как непобедимо отдельно стоят одинокие фигуры, которые он видел там в пустынных местах. Их одиночество нарушается его проходом, это правда, но едва ли для них. Они смотрят на него, но они не осознают, что он смотрит на них. Нет, они смотрят на него, как будто они были невидимы. Их отсутствие самосознания абсолютно; оно в дикой степени. Они одинокие, телом и душой; даже когда они любопытны и поворачиваются, чтобы посмотреть на прохожего, они по существу одни. Теперь, никто никогда не находил этого отношения в фигуре сквайра или этого взгляда в глазах любого деревенского джентльмена. Сквайр не пожизненный одинокий. Он никогда не вел себя так, как будто он был невидим. У него никогда не было безличных манер пастуха в более отдаленных Апеннинах, с хижиной в скалах для его жилища. Милле даже не взял бы его в качестве модели для одинокого в более кратких и мягких лесных одиночествах Франции. И все же ничто, кроме пожизненного, привычного и дикого одиночества, не было бы вполне соразмерно парку любого масштаба.

Если есть взгляд человеческих глаз, который говорит о вечном одиночестве, так есть также привычный взгляд, который является признаком вечных толп. Это лондонское выражение и, по-своему, парижское выражение. Это быстро пойманный, хотя и не заинтересованный взгляд, тусклый, но готовый взгляд тех, кто не знает о своем утраченном месте в стороне; у кого нет ни открытого секрета, ни закрытого; нет резерва, нет нужды в убежище, нет полета или импульса полета; нет настроений, кроме тех, что они могут выдержать на улице, нет надежды на новости от одиноких советов.

ДАМА ЛИРИКИ

Она затмевается, или ушла, или в укрытии. Но XVI век принимал ее как должное как объект песни; она была классом, состоянием, полом. Было едва ли необходимо тратить время лирика — время, которое так весело шло к метру, чтобы не терпеть задержек — в том, чтобы делать ее слишком ясной. У нее было не больше того, что поздние времена называют индивидуальностью, чем у розы, ее соперницы, ее фольги, когда она была добрее, ее превосходящей, когда она была жестокой, ее всегда свежего и всегда условного образца. Ее не нужно было придумывать или угадывать; она была готова. Веселое сердце идет весь день; сердце лирика никогда не уставало. Честные люди никогда не устают от хлеба или от любых других повседневных вещей, сладость которых в их собственной простоте.

Даму лирики не любили смертельно всерьез, и ее наказанием время от времени за ее неблагодарность было то, что ей говорили, что ее любят в шутку. Она не любила; ее прихоть была изменчива; она не была тронута долгим служением, которое, кстати, очевидно, должно было приниматься как должное точно так же, как все долгое прошлое сна. У нее не было хорошего характера. Когда поэт стонет, кажется, что она смеялась над ним; когда он насмехается над ней, мы можем понять, что она упрекала своего лирика не в умеренных терминах. Делая это, она согрешила не столько против него, сколько против Любви. С этим ее постоянно упрекают. Лирик жалуется Любви, жалеет Любовь за ее презрение и угрожает уйти с Любовью, которая на его стороне. Самый сладкий стих настроен на любовь, когда любимый оказывается достойным.

Нет записи об успехе для этой политики. Она продолжает танцевать или ругаться, как бывает, и лирик продолжает хвастаться своей постоянностью или внезапно отрекается от нее на день. У ситуации есть варианты, но нет сюрприза или конца. Условность любовника достаточно ясна, но читателя могло бы озадачить объяснение условности дамы. Гордость за свою красоту, во всяком случае, ее — гордость настолько велика, что она не может заставить себя осознать краткость своего дня. Она настолько невнимательна, что ей нужно сказать, что жизнь коротка, а юность короче жизни; что роза увядает и так далее.

Теперь нам не нужно предполагать, что дама лирики когда-либо жила. Но принимая ее как совершенно единодушную концепцию лириков, как это она не обнаружила эти вещи без посторонней помощи? Почему любовник неизменно представляет ее с умом, интенсивно раздражительным под его собственной похвалой и поэзией? Очевидно, мы не можем иметь ее объяснения любого из этих вопросов. Почему поэты так сильно оплакивают отсутствие правды в той, чья правда была бы малозначительной? И почему условность была такой приятной, среди всех других, чтобы занять целый век — нет, два великих века — литературы?

Музыка кажется главным образом ответственной. Ибо лирика дамы — это «слова для музыки» в подавляющем большинстве. В елизаветинских песенниках, правильно названных, едва ли есть хоть одно стихотворение, которое имело бы то, что в наши дни называлось бы тоном чувства. У музыки тогда не было тона самой; она была изобретательна, и такими должны быть слова. У нее был вид эпиграммы и точно определенный предел. Так же и дама лирики, которую можно было бы назвать дамой строф, так строго она идет по мере. Когда она сварлива, это лишь фугированность; когда она танцует, она делает это по канону. Она не могла не быть извращенной, весело спетой на такие серьезные ноты.

Настолько фиксированным был закон этой извращенности, что никому в песенниках не позволено быть достаточно добрым для «мелодии», кроме одной дамы только. Она может таким образом умалять, по чрезвычайно елизаветинской причине, что она «коричневая». Она коричневая и добрая, и «грустный цветок», но песня, сделанная для нее, была бы слишком безвкусной, по-видимому, без антитезы. Светлую предупреждают, что ее презрение делает ее даже менее прекрасной, чем коричневую.

Светлая как лилия, трудная в угождении, легко сердитая, неблагодарная за бесчисленные стихи, неопределенная с регулярностью мадригала и непостоянная с пунктуальностью строфы, она ушла с искусствами того дня; и ни стих, ни музыка никогда не сделают такую другую даму. Она отказалась наблюдать преходящесть роз; она никогда не намеревалась — как бы ее ни убеждали — быть пастушкой; ее никогда не убеждали смягчить свое платье. В ответ мир позволил ей исчезнуть. Она презирала поэтов, пока они не повернулись против нее в эпиграмме многих финальных двустиший; и из них последнее было давно написано. Ее «Нет» было установлено на контрапункт в партитурной песне, и она напугала Любовь из своего вида в балете. Эти занятия ушли, и прекрасная елизаветинка ускользнула. Она была чем-то меньшим, чем смертная.

Но та, кто была больше, чем смертная, была смертной тоже. Это была не дама единодушных лириков, но редкая посетительница, неизвестная этим изысканным маленьким талантам. Она не была установлена для пения, но поэзия говорила о ней; иногда когда она спала, и тогда Флетчер сказал —

Никто не может укачать Небеса ко сну, кроме нее.

Или когда она пела, и Кэрью рифмовал —

Не спрашивай меня больше, куда спешит Соловей, когда май прошел; Ибо в твоем сладком делящемся горле Она зимует и сохраняет тепло своей ноты.

Иногда когда дама была мертва, и Кэрью, снова, писал на ее памятнике —

И здесь драгоценная пыль положена, Чья чисто закаленная глина была сделана Настолько тонкой, что она предала гостя.

Но была кроме того другая Дама лирики; та, кто никогда не пройдет из мира, но прошла из песни. В XVI веке и в XVII веке эта дама была Смерть. Ее вдохновение никогда не подводило; не было поэта, который не нашел бы его таким же свежим, как вдохновение жизни. Фантазия не была подавлена неизбежной мыслью в те дни, как она есть в наших, и фраза не теряла достоинства от целостности использования.

Каждому человеку случается, что в одно время его жизни — на пространство лет или на пространство месяцев — он убежден в смерти с несравненной реальностью. Может показаться, как будто литература, живущая жизнью человека, подверглась этому убеждению в те века. Смерть была так часто на языках людей в старые века, и чаще в их руках, но в XVI веке она была в их сердцах. Открытие смерти не потрясло поэтов от их самообладания. Напротив, стих никогда не измеряется с более величественным эффектом, чем когда он движется в честь этой Дамы лирики. Сэр Уолтер Рэли — лишь дерганый писатель, когда он рифмует другие вещи, как бы горько или как бы торжественно; но его строки о смерти, которые также являются строками о бессмертии, бесконечно благородны. Это, излишне говорить, медитации о смерти по закону и насилию; и таковы же изобретательные рифмы Чидиока Тичборна, написанные после его последней прозы в его прощальном письме к жене — «Теперь, Милая щечка, что осталось даровать тебе, маленькое вознаграждение за твои заслуги» — и удивительно красивая проза это. Так же и слова Саутвелла. Но это исключительные смерти, и более драматичные, чем было нужно, чтобы пробудить поэзию медитативного века.

Это была смерть как конец видимого мира и праздного бизнеса жизни — не смерть как проход или смерть как страх или тьма — что была Дамой лириков. И не была их песня об акте умирания. С этим гораздо более поздняя и гораздо более тривиальная литература занималась. Те два века чувствовали с шоком, что смерть принесет конец, и что ее равенства сделают тщетными различия ума и богатства, которые они принимали, по-видимому, более серьезно, чем нам кажется вероятным. Они никогда не уставали от чуда. Поэзия нашего дня имеет совершенно другое чувство для смерти как расставания. Это не расставание, о котором пели лирики; это была простая простота смерти. Никто из наших современников не возьмет такой предмет; у них нет больше, чем обычное убеждение в этом деле. Для великого обращения с очевидными вещами должно, очевидно, быть необычайное убеждение.

Но является ли главная Дама лирики этой, или является ли она неумолимой елизаветинкой, притворяемой любовными песнями, она одинаково прошла из перед глаз поэтов.

ИЮЛЬ

У одного есть досуг июля для восприятия всех различий зеленого цвета листьев. Это больше не разница в степенях зрелости, ибо все деревья потемнели до своего окончательного тона и стоят в своих различиях характера, а не просто даты. Почти вся зелень серьезна, не грустна и не тускла. У нее есть потемневший и ежедневный цвет, в величественной, но не очевидной гармонии с темно-серыми небесами, и могла бы выглядеть, для непостоянных глаз, как прозаичная после весны, как одиннадцать часов выглядят после рассвета.

Серьезность — это слово — не торжественность как к вечеру, ни угроза как ночью. Дневные деревья июля — знаки общей красоты, общей свежести и тайны, привычной и пребывающей как ночь и день. В детстве у всех нас есть более возвышенное чувство рассвета и летнего восхода солнца, чем мы когда-либо полностью сохраняем или вполне восстанавливаем; а также гораздо более высокая чувствительность для апреля и апрельских вечеров — сердечная боль для них, которая в более зрелые годы постепенно и безвозвратно утешается.

Но, с другой стороны, детство так быстро научилось находить ежедневные вещи утомительными, а привычные вещи назойливыми, что у него нет большого восторга в самой середине дня и оно чувствует усталость от лета, которое перестало меняться видимо. Поэзия простого дня и позднего лета становится заметной для зрелых глаз, которые давно перестали быть сытыми, попрощались с усталостью и не могут теперь найти ничего в природе слишком привычного; глаз, которые, действительно, потеряли из виду дальнейший трепет летнего рассвета и больше не видят так много прошлого в апрельских сумерках, как они видели, когда у них не было прошлого; но которые смотрят свежо на ежедневность зеленого лета, раннего дня, каждого неба любой формы, которое случается, и на потемневшие вязы.

Не нелюбимо это серьезное дерево, вяз, с листом, сидящим близко, нетрепетно. Его рост дает ему темно-золотую голову, когда он смотрит один на позднее солнце. Но если бы можно было пройти по всем лесам, через все старые леса, которые теперь луга, засаженные деревьями, и можно было бы пройти графство, собирая деревья одного вида в уме, как идешь по саду, собирая цветы одного вида в руке, не был бы урожай урожаем тополей? Истинная страсть к тополям — самая понятная страсть. Глаза действительно собирают их, далеко и близко, в течение целого дня путешествия. Ни один не остается незамеченным, даже если великая древесина должна быть пройдена, и склоны холмов плотные и глубокие с деревьями. Фантазия делает из этого тополиный день. Немедленно страна выглядит живой с сигналами; ибо тополя везде отвечают на взгляд. Леса могут быть все различными, но тополя — отдельные.

Все их многие виды (и осины, их родня, должны считаться с ними) встряхивают себя постоянно свободными от неподвижного леса. Легко собирать их. Взгляды, посланные в дальнее расстояние, платят им вспышкой признания их нежных вспышек; и когда вы путешествуете, вы внезапно осознаете их близко. Свет и бризы так же быстры, как глаза любителя тополей, чтобы найти желающее дерево, которое танцует, чтобы быть увиденным.

Никакого скрывания для них, никакого нежелания. Нельзя было бы сделать для себя дубовый день так хорошо. Дубы ждали бы, чтобы быть найденными, и многие были бы пропущены из сбора. Но тополя достаточно бдительны для путешественника экспрессом; у них есть тревога вверху, и они не спят. Изнутри какой-то маленькой рощи других деревьев один тополь делает легкий знак; или длинный ряд тополей внезапно сметает ветер. Они заметны везде и полны ответов. Они свежи, как ручьи.

Трудно осознать засуху, где есть много тополей. И все же их зелень не богата; самые прохладные имеют цвет, сильно смешанный с облачно-серым. Это делает, но нужно свежие и простые глаза, чтобы признать их неувядающую жизнь. Когда другие деревья растут темными и остаются неподвижными, тополь и осина не темнеют — или едва — и глубочайшее лето не найдет дня, в который они не остаются бодрствующими. Никакие воды не так бдительны, даже где озеро обнажено ветру.

Когда Китс сказал о своей Диане, что она закрепила свои волосы «пальцами, прохладными как осиновые листья», он знал самую прохладную вещь в мире. Это прохлада цвета, так же как листа, который бриз берет с обеих сторон — зеленоватой и сероватой. У тополиной зелени нет свечений, нет золота; это строгий цвет, такой же мало богатый, как цвет ив, и менее серебристый, чем их. Солнце едва может позолотить его; но он может светить между. Тополя и осины пропускают солнце с ветром. Вы можете иметь небо, посыпанное через них в высокое разгар лета, когда все леса близки.

Посылая свою фантазию собирать тополя, тогда, вы ловите дикие деревья, бьющиеся с жизнью. Никакая сеть рыбака никогда не брала таких сверкающих рыб, ни сеть формы созвездия никогда не заключала более вибрирующих Плеяд.

КОЛОДЦЫ

Мир в настоящее время склонен делать печальные тайны или непривлекательные секреты из методов и поставок свежих и многолетних средств жизни. Очень скучный секрет делается из воды, например, и сантехник ставит свою печать на потоки, посредством которых мы живем. Они покрыты, они перенесены, они приглушены, от источника до крана; и когда их голоса освобождаются наконец в лондонской кухне, почему, едва ли можно сказать, что песня красноречива о естественном источнике вод, земных или небесных. Нет ни одного из обстоятельств этого захвата потоков — компания, тариф на воду и остальное — которое не является знаком невезения современных устройств в отношении стиля. Ибо стиль подразумевает откровенность и простоту средств, действие, жест, как будто, в делании малых вещей; это незнание тайных путей; тогда как отделка современной жизни и ее аккуратность кажутся обеспеченными системой маленьких перетасовок и сюрпризов.

Платье, среди других вещей, обставлено повсюду такими фитингами; они формируют его само строение. Стиль не существует в современных нарядах, несмотря на всю их миловидность и точность, и несмотря на все успехи — которые не должны быть отрицаемы — их внешней части; счастливое маленькое щегольство, которое имитирует стиль, — лишь еще один знак его отсутствия, будучи подготовленным простыми уловками и ловкостями внизу, и триумф и успех настоящего искусства одежды — «подгонка» сама — есть лишь результат маскированной и скрытой работы и устройства.

Мастера хороших манер, кроме того, кажутся всегда осознающими красоту, которая приходит от паузы слегка на меньших и более легких действиях, таких как более низкие люди склонны спешить с пути. Одним словом, рабочий, со своей отделкой и достижением, является ловким поставщиком современных вещей; и готовая, хорошо обставленная и украшенная жизнь всех городов теперь целиком в его руках; тогда как художник-мастер других времен делал проявление своих средств. Первый прячет потоки, под стрессом и давлением, в жалких трубах, которые мы все должны спешить призвать на землю покрыть, и второй поднял арки акведука.

Поиск легких путей жить не всегда или везде путь к уродству, но в некоторых странах, в некоторые даты, это верный путь. Во всех странах, и во все даты, экстремальная отделка, охваченная скрытыми средствами, должна, с самого начала, подготовить отмену достоинства. Это легко понять, но менее легко объяснить невезение, которое давит на эксперта-рабочего, в поиске легких путей жить, все неблагоприятные материалы, делает их дешевыми для него, делает их полезными и эффективными, побуждает его использовать их, запечатать их и похоронить их, поворачивая аккуратную и скучную полноту наружу к виду ежедневного мира. Это добавленное несчастье. Ни, с другой стороны, не легко объяснить красивую удачу, сопровождающую более простые устройства, которые, в конце концов, только менее экспертные пути труда. В тех счастливых условиях, ни от материала, предлагающего рабочему, ни от рабочего, смотрящего искоса на свой некрасивый материал, не приходит первое предложение залить цемент и сделать быстрым подземный мир, вне поля зрения. Но судьба не щадит этого предложения способным и неудачливым в их задаче делать аккуратную работу средств, распределения, трафика жизни.

Источники, стало быть, глубокие колодцы, потоки — это те средства нашей жизни, которые нам хотелось бы видеть открытыми солнцу, с их водами, текущими своим чередом и своим путем к нам; но нет, они запечатаны свинцом.

Царь Пандион и его друзья не лежат под более тяжелыми печатями.

И все же в других местах нас радовали открытые водные просторы. Укрытия, которые природа и простые ремесла отводят водам колодцев, в своей глубине сообщаются с открытым небом. Ни одна другая шахта не бывает так посещаема; ибо само полуденное солнце видно там; и прекрасно думать о водах этой планеты, мелких и глубоких, наполненных сияющими солнцами, о множестве вод, умножающих солнца и несущих этот далекий огонь, так сказать, внутри своей неизменной свежести. Нет ни одного пруда без этого гостя или без проходящих звезд. Что касается экваториальных колодцев, вы можете представить их в самых дальних глубинах как ежедневные купальни света; светлая фантазия способна рассеивать там причудливые образы солнца и погружать их тысячами в эти глубины.

В темных водах лежат круглые изображения, но в ярких водах солнце разбивается, теряя свой круг, рассыпается на волны, дробится о камни и рябит на песке; а в мелких реках, текущих через каштановые леса, изображение смешивается с подвижными фигурами листьев. Ко всем этим водам у подвижного воздуха есть постоянный доступ. Не так, скажут справедливо, можно снабжать водой большие города; и именно в этом заключается несчастье больших городов.

Тем не менее, существуют города, в некотором смысле не столь уж большие, которые обладают прелестью видимых колодцев; такие как Венеция, где каждая площадь имеет свой круг из резного камня, свой звон темной меди по мостовой, свой мягкий поцелуй медного сосуда о поверхность воды внизу и радостную работу троса.

Или римляне знали, как заставить разделенные потоки измерять свою равнину сильным, ровным и мерным полетом арок от водоразделов в холмах до самого города; и, захватив воды, они знали, как принудить их участвовать с помощью фонтанов в этом римском триумфе. У них хватило ума так хвастаться своим блестящим пленником.

Никто более великолепный не приходил в Рим в оковах и не украшал плен столь непобедимой свободой сердца. И плен, и порыв сердца вод пережили своих захватчиков. Они остались в Риме и остались одни. Победа над ними длилась дольше, чем империя, и их тысячи громких голосов никогда не переставали признавать покорение холодных потоков, разделенных давным-давно, извлеченных один за другим, живыми, к главе и лицу мира.

Из такого перехода не делают секрета. Это был самый очевидный факт Рима. Нельзя было смотреть на город с гор или на даль с города, не видя приближения этих вечных вод — вод, связанных ежедневными задачами и мелкими службами. Это, стало быть, был стиль мастера, который не отступает от «случайного величия», не имеет мелочной точности, скрытой от глаз, чтобы подготовить завершенность своих фраз, и не считает, что средства и подходы должны быть спланированы и скрыты. Без тревоги, без спешки и без сомнений должны совершаться все великие дела, и ни прерывание в процессе, ни разрушение после завершения не находят в них ничего, что могло бы их выдать. Никогда не было позора средств, и когда мир видит работу разрушенной, нет позора открытия. Труд резца Микеланджело, едва начатый, римское сооружение, долгое время пребывающее в беспорядке — на них свет дня смотрит во всей полноте, и римлянин и флорентиец получают свою неоспоримую похвалу.

СТОПА

Было время, когда ни одна добрая весть не отправлялась в путь и ни один друг не приближался, чтобы не было произнесено или хотя бы помыслено приветствие путешествующим ногам странника или вестника. Ноги, ноги были прекрасны на горах; их труд был ценой всякого общения, а их награда — первым служением и подкреплением. Их благословляли и омывали; они страдали, но были друзьями с землей; утренняя роса в траве, мелкие реки в полдень дарили им прохладу. Они, должно быть, грубели на своих горных тропах, но никогда не настолько, чтобы не нуждаться в первой жалости и самой скорой помощи. Человеческим ногам никогда не было легко путешествовать по этой земле, обутым или босым, и ноги его нежны, как и цвет его кожи.

Если когда-то они терпели лишения, то теперь они терпят нужду. И все же ноги должны были бы больше знаться с землей и знать о цветах, свежести, прохладных ручьях, диком тимьяне и соленом песке больше, чем что-либо другое в нас. Это их призвание; и руки могли бы радоваться, если бы их хоть день гладила трава и касались лютики, как это бывает с ногами тех, кто ходит босиком; и ноздри могли бы польститься на то, чтобы, подобно им, так долго быть рядом с мхом. Лицо лишь изредка, на время отдыха, получает их привилегию.

Если наши ноги теперь так оторваны от естественной почвы, они неизбежно потеряли жизнь и силу от этого разделения. Только у тех, кто совсем не носит обуви, ноги живые. Понаблюдайте за итальянским крестьянином, который никогда не носит обуви, за исключением нескольких неприятных часов раз в неделю, и вы увидите игру его речи в его подвижных ногах; они становятся такими же выразительными, как его руки. Свежая, как воздух, коричневая от света и здоровая от поля, не привыкшая к темноте, не выросшая в тюрьме, стопа итальянского крестьянина не знает смущения. Это стопа высшего света чопорна и никогда не поднимает пятку против своих скучных условий, ибо она забыла свободу. Сейчас она активнее, чем была недавно — несомненно, женская нога активнее; но будь то на педали или в стремени, или одетая для прогулки, или вооруженная для игры, или украшенная для вальса, она в оковах. Она, во всяком случае, безмолвна.

У нее больше нет отчетливой и раздельной жизни, или, по крайней мере, такой, которая была бы видна и ощутима. В то время как все живое тело естественно обладает такой бесконечной отчетливостью, что чувство осязания различается, так сказать, с каждым нервом, а пальцы настолько отдельны, что в старину верили, будто у каждого из них есть свой ангел, современная стопа, насколько это возможно, лишена всей этой тонкой различимости: разрушена, деспециализирована, отправлена обратно к низшим формам недифференцированной жизни. Это как если бы пейзаж с особой прелестью в каждом дереве был грубо закрашен пустыми — пустыми, а не простыми — обобщениями вульгарной руки. Или как если бы кто-то стал принимать удовольствия дня счастья оптом, не «превращая часы в мгновения», что радость может делать так же совершенно, как и боль.

Стопа с ее сочленениями подавлена, а ее язык запутан. Когда Лавлейс сравнивает руку Амаранты со скрипкой, а ее перчатку с футляром, он, по крайней мере, имеет дело с перчаткой, а не с сапогом. И все же стопа Амаранты так же прекрасна, как ее рука. У нее тоже есть «нежная внутренняя часть»; никакие странствия не заставили бы ее выглядеть иначе, чем нежно; ее свод кажется слишком слабым, чтобы выдержать ночь танцев; на самом деле он лишь балансирует ее. Она приспособлена цепляться за землю, но скорее для прыжка, чем для отдыха.

И, несомненно, для мужчины, женщины и ребенка нежная, неправильная, чувствительная, живая стопа, которая даже не стоит всей своей маленькой поверхностью на земле и не создает основания, чтобы удовлетворить архитектурный глаз, является, так сказать, вещью неожиданной. Это часть жизненного замысла, и у нее есть история; и человек ходит прямо лишь ценой усталости и боли. Насколько она слаба, можно увидеть по отпечатку: ибо ничто не оставляет более беспомощного и несимметричного знака, чем босая нога.

Нежна также тишина человеческих ног. Вам стоит лишь провести сезон среди босоногих, чтобы обнаружить, что человек, который в обуви поднимает столько шума, естественно, так же безмолвен, как снег. Женщина, которая не только дает услышать свою вооруженную каблуком поступь, но и идет, шурша, как ливень, естественно, безмолвна, как снег. Сборщика винограда не слышно среди лоз, как и жнеца на его каменном току. В их приходе и уходе есть своего рода простая скрытность, и они показывают внезапные улыбки и темные глаза среди рядов жатвы, когда вы думали, что остались одни. Отсутствие шума в их движении освобождает звук их голосов, и их смех плывет.

Но мы не восхвалим «простые, милые» и «доверчивые к земле ноги» в достаточной мере без благодарности правилам стиха и времени песни. Если Поэзия была сначала разделена маршем, а затем разнообразна танцем, то именно правилу стопы следует приписать мысль, наставление и мечту, которые не могли говорить прозой. Из этого маленького физического закона, таким образом, вырос духовный закон, который является одной из величайших вещей, что мы знаем; и из испытания стопой пришло окончательное испытание мыслителя: «Принято ли это Песней?»

Монастырь, подобным образом, удерживает своих сыновей в рамках мелких тривиальных правил времени и точности, которые нельзя нарушать, законов, созданных для защиты от беспокойства сердца, тоскующего по незначительным свободам — тривиальных законов, чтобы удержать от тривиальной свободы. И внутри врат этих законов, которые кажутся такими малыми, лежит мир мистической добродетели. Они заключают, они подразумевают, они запирают, они отвечают за это. Меньшие добродетели могут цвести в ежедневной свободе и процветать в прозе; но бесконечные добродетели и величие принуждены к мере поэзии и подчиняются ограничению ежечасного монастырского колокола. Неудивительно, что каждый поэт, достойный этого имени, питал страсть к метру, к самому стиху. Для него трудные оковы — это условие неизмеримого внутреннего простора.

ИМЕЙ ТЕРПЕНИЕ, МАЛЕНЬКИЙ СВЯТОЙ

Должно быть, прошло немало времени с тех пор, как в Англии перестали считать необходимым хоть какое-то проявление вежливости при общении с нищим. Чувство может быть гуманным, а внутренний поступок — самым мягким; может быть молчаливое извинение и глубокое, невыраженное сомнение; нежелание не только отказать, но и быть судьей; нелюбовь к этой роли; сожаление, будь то о неравном распределении социального везения или о кошельке, оставленном дома, одинаково искреннее; как бы то ни было, обычай не требует ни слова, ни знака, вообще никакого взаимодействия. Если собака или кошка обращается к вам, или теленок в поле подходит близко с искренним детским лицом и дышащими ноздрями исследования, или если любое животное подходит к вам по какому-то смутному импульсу дружеского приближения, вы признаете его. Но нищий, которому вы ничего не даете, не ожидает ответа на вопрос, никакого признания своего присутствия, даже поворота вашего века в его сторону, и никогда — ни слова извинения.

И такое пустое поведение не кажется диким тем, кто не привык ни к чему другому. И все же несколько более бесчеловечно отказать в ответе на замечание нищего, чем выйти из магазина без «Доброго утра». Когда жалуются на современные социальные манеры — что у них нет достоинств, кроме отрицательных, и что они склонны даже воздерживаться от вежливости с меньшим изяществом, чем того требует само воздержание, — о привычке поведения по отношению к нищим, вероятно, даже не задумываются. Для простого человеческого глаза, однако, преобладающая манера поведения по отношению к нищим — вещь поразительная; она о многом говорит.

Очевидно, что непросто ответить на просьбу о милостыне иначе, чем понятным актом даяния. У нас нет той простодушной искренности, которая отличает касту, более или менее соответствующую касте Вер де Вер, например, в Италии. Пожилая итальянская дама, медленно идущая от своего древнего родового палаццо в деревню и привыкшая встречать с пустыми руками определенное количество нищих, отвечает им репликой, которая в буквальном переводе звучала бы так: «Извини, милый; я тоже бедный черт», причем последнее слово она, естественно, ставит в женский род.

Более того, фраза произносится со всей фамильярностью местного диалекта — диалекта, который сразу ставит любых двух людей в равные условия, как ничто другое. Хотелось бы, чтобы можно было представить эту фразу английским читателям во всем ее беспомощном добродушии. Прекрасная женщина, которая ее использует, не практикует при этом никакой эксцентричности и не вызывает улыбки. Только в другом климате и среди других манер нельзя вспомнить ее без улыбки. Уму, обладающему живым чувством контраста, небезынтересно представить пожилую даму соответствующего положения в Англии, отвечающую так на мольбы о милостыне; хотя у нас нет ничего, что соответствовало бы доброму товариществу широкого диалекта, используемого повсеместно богатыми и бедными, и при этом слегка гротескного в устах всех говорящих — диалекта, на котором, например, никогда не произносятся проповеди и на котором никогда не печатаются книги, кроме как ради шутки; диалекта «фамильярного, но отнюдь не вульгарного». К тому же, даже если бы наша англичанка могла каким-то образом заставить себя сказать нищему: «Извини, милый; я тоже бедный черт», у нее все равно не было бы возможности поставить последнее слово точно в женский род, что так завершает характер фразы.

Фраза, вынесенная в заголовок этой статьи, — это гораздо более изящная фраза извинения, принятая в вежливых манерах Португалии. И повсюду на Юге, где почти хорошо одетая старуха, которая внезапно начинает просить у вас милостыню, когда вы меньше всего этого ожидали, называет вас «моя дочь», вы едва ли можете ответить без доброты. Там, где турист хорошо известен, несомненно, компания нищих привыкла к диким манерам богачей; но в глухих местах и отдаленных уголках все еще должно быть некоторое недоумение по поводу гнева, молчания, негодования и недорогого высокомерия, с которыми путешественники встречают возможность подать милостыню.

Ни в чем мы не показываем, насколько Запад далек от Востока, так решительно, как в наших высокомерных способах обращения с теми, кто так явно оказывается у наших ног. Конечно, неприятно видеть их там; но молчание или буря безличного протеста — протеста, который смутно апеллирует меньше к нищим, чем к какой-то не невозможной полиции, — не кажется наиболее подходящим способом их упрека. У нас, возможно, есть щепетильность по поводу человеческого достоинства, скомпрометированного мольбой и благодарностью нищего; но у нас странный способ отстаивать это достоинство, когда мы отказываем мужчине, женщине или ребенку в признании простого человеческого слова. Нет, наше оскорбление гораздо больше. Это не просто грубое и презрительное общение, это отказ от общения — последнее надругательство. Как мы собираемся исправить те условия жизни, которые раздражают нас, когда брат скулит, если мы отрицаем присутствие, голос и существование этого брата, и если, потому что судьба отказала ему в деньгах, мы отказываем ему в существовании?