«Дух времени: Современные портреты»

Мистер Брум имеет одно значительное преимущество в дебатах: его не одолевает никакая ложная скромность, никакое почтение к другим. Но затем, по естественному следствию или равенству рассуждений, он мало сочувствует другим людям и склонен ошибаться в том, какой эффект его аргументы произведут на них. Он слишком полагается, среди прочего, на терпение своих слушателей и на свою способность обратить все в свою пользу. Соответственно, он идет до конца своей веревки (в вульгарной фразе) и часто переходит черту. Жаль. У него нет запаса осмотрительности, нет удерживающей силы ума или контроля над собой. Ему нужно, при таком остроумии,

«Столько же, чтобы управлять им».

Он не может удержать хорошую вещь или проницательный кусок информации в своем владении, даже если разглашение этого может испортить дело. Не то чтобы он слишком много думал о себе, слишком мало о своем деле: но он поглощен поиском истины как абстрактным исследованием, он увлечен упрямой и подавляющей активностью собственного ума. Он несется вперед, почти невольно, и не исключено, что против своего лучшего суждения, толпой и беспокойством своих идей, как толпой людей в движении. Его восприятия буквальны, цепки, эпилептичны — его понимание прожорливо до фактов и одинаково коммуникативно в отношении них — и он приступает к

«————Выплеснуть все так же просто, как прямолинейный Шиппен или как старый Монтень»—

без язвительности одного или добродушия другого. Повторяющиеся, резкие, непредвиденные разряды истины раздражают тех, кто рядом с ним. Ему не неприятно это состояние раздражения и столкновения, он потакает своему любопытству или своему триумфу, пока, призывая к новым фактам или рискуя сделать какой-то крайний вывод, он не подталкивает вопрос к краю пропасти, его противники толкают его через край, и он сам отшатывается от последствия—

«Испугавшись звука, который сам произвел!»

Мистер Брум обладает большой бесстрашностью, но не равной твердостью; и, зайдя слишком далеко в безнадежной попытке, резко поворачивает назад без должного предупреждения другим или уважения к себе. Он авантюрен, но легко впадает в панику; и жертвует тщеславием собственного мнения ради необходимости самосохранения. Он слишком неосмотрителен для лидера, слишком раздражителен для партизана; и недостаточно советуется с теми, с кем, как предполагается, он действует сообща. Он иногда оставляет их в беде, и иногда сам бывает оставлен ими в беде. Ему не хватает принципа сотрудничества. Он часто, в приступе бездумной легкомысленности, дает неожиданный поворот политической машине, что пугает более старые и опытные головы: если бы он сам не был первым, кто ушел с пути вреда и избежал опасности, было бы хорошо! — Мы придерживаемся, действительно, как общего правила, что никто, рожденный или воспитанный в Шотландии, не может быть великим оратором, если он не просто шарлатан; или великим государственным деятелем, если он не становится просто плутом. Национальная серьезность против первого: национальная осторожность против последнего. Для шотландца, если вещь есть, то она есть; на этом вопрос с его мнением о ней заканчивается. Он позитивен и резок, и не имеет привычки примирять чувства или успокаивать глупости других. Его единственный путь, следовательно, чтобы произвести популярный эффект, — это плыть по течению предрассудков и извергать общие догмы, «весь помол, непросеянный, с шелухой и всем остальным», с какой-нибудь евангелической кафедры. Это может сработать, и это срабатывало. С другой стороны, если шотландец, рожденный или воспитанный, начинает вообще думать о чувствах других, то не так, как они их воспринимают, а как их мнение реагирует на его собственный интерес и безопасность. Он поэтому либо прагматичен и оскорбителен, либо, если пытается понравиться, становится трусливым и подобострастным. Его общественному духу не хватает гибкости; его эгоистичные уступки идут до конца. Он так же непрактичен как популярный партизан, как и вреден как орудие Правительства. Мы не хотим развивать этот аргумент дальше и должны оставить его окутанным некоторой степенью неясности, вместо того чтобы навлечь на свои головы вооруженный интеллект целой нации.

Мистер Брум говорит громким и не смягченным тоном голоса, иногда почти приближающимся к крику. Он бегл, быстр, неистов, полон своего предмета, очевидно, с большим количеством того, что сказать, и очень не заботясь о манере это сказать. Как юрист, он до сих пор не был особенно успешен. Он не глубоко знает дела и отчеты, не проявляет большого интереса к особенностям конкретного дела и не выказывает большой ловкости в управлении им. Он несет слишком большой вес металла для обычных и мелких случаев: у него должен быть довольно большой вопрос для обсуждения, и он должен сделать работу основательно. Он, однако, имел столкновение с мистером Филиппсом на днях и потряс все его нежные цветы, так что они упали на землю и завяли за час; но они вскоре расцвели снова! Мистер Брум пишет почти, если не совсем, так же хорошо, как говорит. В разгар предвыборной борьбы он выходит, чтобы обратиться к народу, и возвращается в свой кабинет, чтобы закончить статью для «Эдинбургского обозрения»; иногда, действительно, вклинивая три или четыре статьи (в форме переделок своих собственных памфлетов или речей в парламенте) в один номер. Такова, действительно, активность его ума, что она, кажется, не требует ни покоя, ни какого-либо другого стимула, кроме удовольствия от собственного упражнения. Он может приложить руку ко всему, но не может бездельничать. Есть мало интеллектуальных достижений, которыми он не обладает, и обладает в очень высокой степени. Он говорит по-французски (и, мы полагаем, на нескольких других современных языках) бегло: является первоклассным математиком и получил представление знаменитому Карно в этом последнем качестве, когда разговор зашел о квадратуре круга, а не о целесообразности ограничения Франции естественной границей Рейна. Мистер Брум, по сути, является поразительным примером универсальности и силы человеческого ума, а также в одном смысле длительности человеческой жизни, если мы хорошо используем наше время. Есть достаточно места, чтобы втиснуть почти каждое искусство и науку в него. Если мы проводим «ни дня без строчки», не посещаем ни одного места без компании книги, мы можем с легкостью наполнить библиотеки или опустошить их от содержания. Те, кто жалуется на краткость жизни, позволяют ей ускользать мимо них, не желая ухватиться и извлечь максимум из ее золотых минут. Чем больше мы делаем, тем больше мы можем сделать; чем больше мы заняты, тем больше у нас досуга. Если кто-то обладает каким-либо преимуществом в значительной степени, он может сделать себя хозяином почти стольких же еще, сколько пожелает, используя свое свободное время и культивируя пустующие способности своего ума. Пока один человек определяется с выбором профессии или учебы, другой сделает состояние или заслуженную репутацию. Пока один человек мечтает над значением слова, другой выучит несколько языков. Это не неспособность, а праздность, нерешительность, недостаток воображения и склонность к своего рода ментальной тавтологии, повторять одни и те же образы и ходить по одному и тому же кругу, что оставляет нас такими бедными, такими тупыми и инертными, как мы есть, такими голыми в приобретениях, такими бесплодными в ресурсах! Пока мы ходим взад и вперед между Чаринг-Кросс и Темпл-Бар и сидим в одной и той же кофейне каждый день, мы могли бы совершить гранд-тур по Европе и посетить Ватикан и Лувр. Мистер Брум, среди прочих средств укрепления и расширения своих взглядов, посетил, мы полагаем, большинство дворов и обратил свое внимание на большинство конституций континента. Он, без сомнения, очень образованный, активный и замечательный человек.

Сэр Фрэнсис Бердетт во многих отношениях представляет контраст с предыдущим персонажем. Он простой, непринужденный, неискушенный английский джентльмен. Он также человек большого чтения и значительной информации, но он делает очень мало демонстрации этого, если не считать цитирования Шекспира, что он делает часто с чрезвычайной уместностью и удачностью. Сэр Фрэнсис — один из самых приятных ораторов в Палате и является огромным любимцем английского народа. Так и должно быть: ибо он один из немногих оставшихся примеров старого английского понимания и старого английского характера. Все, на что он претендует, — это здравый смысл и обычная честность; и больший комплимент нельзя сделать этим, чем внимание, с которым его слушают в Палате общин. Мы не можем представить себе высшего доказательства мужества, чем высказывание вещей, которые, как известно, он говорил там; и мы видели, как он краснел и выглядел пристыженным истинами, которые он был вынужден произнести, как застенчивый новичок. Он не мог бы произнести то, что часто делал там, если бы, помимо своего общего уважения, он не был очень честным, очень добродушным и очень красивым человеком. Но там явно не было желания блистать, ни желания оскорбить: ему было больно ранить чувства тех, кто его слушал, но высшим долгом для него было не подавлять свои искренние и серьезные убеждения. Удивительно, как много добродетели и прямоты человек может совершить безнаказанно, если у него нет тщеславия, или недоброжелательности, или двуличия, чтобы вызвать презрение или негодование других и сделать их нетерпеливыми к превосходству, которое он устанавливает над ними. Мы не припоминаем, чтобы сэр Фрэнсис когда-либо пытался искупить какие-либо случайные неблагоразумия или невоздержанность, отдавая должное герцогу Йоркскому за битву при Ватерлоо или поздравляя Министров с заключением Бонапарта на острове Святой Елены. Нет честного дела, которое он не осмеливается признать: нет угнетенного индивида, которому он не готов помочь. У него есть твердость мужественности с неповрежденным энтузиазмом юношеского чувства. Его принципы смягчились и улучшились, не став менее здравыми со временем: ибо в один период он иногда казался приходящим в Палату с раздражительностью и язвительной сентенциозностью, которые он впитал на Уимблдон-Коммон. Он никогда не бывает насильственным или в крайностях, кроме случаев, когда народ или парламент случаются вне себя; и тогда он, кажется, сожалеет о необходимости прямо сказать им, что он так думает, вместо того чтобы гордиться этим или торжествовать над надвигающимися бедствиями. Есть только одна ошибка, которой он, кажется, страдает (которую, мы полагаем, он также заимствовал у мистера Хорна Тука или майора Картрайта), — желание вернуться к ранним временам нашей Конституции и истории в поисках принципов закона и свободы. Он мог бы так же хорошо

«Охотиться полдня за забытым сном».

Свобода, по нашему мнению, — лишь современное изобретение (рост книг и книгопечатания) — и новая она или старая, не менее желательна. Человек может быть патриотом, не будучи антикваром. Это единственный пункт, в котором сэр Фрэнсис вообще склонен к оттенку педантизма. В целом, его любовь к свободе чиста, как она горяча и постоянна: его человечность не стеснена и свободна. Его сердце не просит разрешения у его головы, чтобы чувствовать; и благоразумие не всегда держит стражу на его языке или его пере. Никто не пишет лучшего письма своим избирателям, чем член от Вестминстера; и его сочинения такого рода должны быть хорошими, ибо они иногда дорого ему стоили. Он кумир народа Вестминстера: немногие люди имеют большее число друзей и доброжелателей; и у него есть еще большие основания гордиться своими врагами, ибо его честность и независимость сделали их таковыми. Сэр Фрэнсис Бердетт часто оставался в меньшинстве в Палате общин, с одним или двумя на своей стороне. Мы подозреваем, к несчастью для его страны, что История, как окажется, заявит свой протест на той же стороне вопроса!

[Сноска А: Мистер Брум не шотландец буквально, но по усыновлению.]

* * * * *

ЛОРД ЭЛДОН И МИСТЕР УИЛБЕРФОРС.

Лорд Элдон — чрезвычайно добродушный человек; но это не мешает ему, как и другим добродушным людям, заботиться о своем собственном удобстве или интересе. Характер добродушия, как его называют, был довольно сильно ошибочно понят; и нынешний Канцлер — не плохая иллюстрация оснований преобладающей ошибки. Когда нам случается видеть индивида, чье лицо «сплошное спокойствие и улыбки»; который полон хорошего настроения и приятности; чьи манеры мягки и примирительны; который неизменно умерен в своих выражениях и пунктуален и справедлив в своих повседневных делах; мы склонны заключить из такой прекрасной внешности, что

«Все есть совесть и нежное сердце»

внутри тоже, и что такой не обидит и мухи. И не обидел бы без мотива. Но простое добродушие (или то, что проходит в мире за таковое) часто не лучше, чем праздный эгоизм. Человек, отличающийся и восхваляемый за это качество, не будет без нужды оскорблять других, потому что они могут отомстить; и, кроме того, это взъерошивает его собственный темперамент. Он любит наслаждаться полным спокойствием и жить в обмене добрыми услугами. Он позволяет немногим вещам раздражать или беспокоить его. У него прекрасная маслянистость в характере, которая сглаживает волны страсти, когда они поднимаются. Он не вступает в ссоры или вражду других; переносит их бедствия с терпением; он слушает шум и лязг войны, землетрясение и ураган политического и морального мира с темпераментом и духом философа; никакой акт несправедливости не выводит его из себя, глупости и абсурдности человечества никогда не доставляют ему ни минуты беспокойства, у него нет ни одной из обычных причин раздражительности или огорчения, которые мучают других из-за чрезмерного интереса, который они проявляют к поведению своих соседей или к общественному благу. Ни один из этих праздных или легкомысленных источников недовольства, которые производят такое опустошение в мире человеческой жизни, никогда не искажает его черт и не меняет безмятежности его пульса. Если нацию грабят ее прав,

«Если несчастные висят, чтобы Министры могли обедать»—

смеющаяся шутка все еще собирается в его глазах, сердечное пожатие руки все то же самое. Но наступите на ногу одному из этих любезных и невозмутимых смертных, или пусть кусок сажи упадет в дымоход и испортит их обеды, и посмотрите, как они это перенесут. Все их терпение ограничено несчастными случаями, которые случаются с другими: все их хорошее настроение должно быть сведено к тому, чтобы не беспокоиться ни о чем, кроме собственного удобства и самопотакания. Их благотворительность начинается и заканчивается дома. Их свобода от обычных немощей темперамента обязана их безразличию к обычным чувствам человечности; и если вы коснетесь больного места, они проявляют больше негодования и разражаются (как избалованные дети) большей капризностью, чем другие, отчасти из-за большей степени эгоизма, а отчасти потому, что они застигнуты врасплох и безумны от мысли, что не защитили каждый пункт от раздражения или атаки привычкой черствой нечувствительности и избалованной праздности.

Пример того, что мы имеем в виду, произошел буквально на днях. В Палате общин было сделано упоминание о чем-то в ходе разбирательств в Суде Канцлерства, и Лорд-канцлер приходит на свое место в Суде с заявлением в руке, огнем в глазах и прямым обвинением во лжи в устах, не зная ничего определенного о деле, не делая никакого расследования по нему, не используя никакой предосторожности или не налагая ни малейшего ограничения на себя, и все это на не лучшем основании, чем обычный газетный отчет. Вещь была (не то чтобы мы приписывали сильную вину в этом случае, мы просто приводим это как иллюстрацию) — она затронула его самого, его должность, неприкосновенность его юрисдикции, безупречность его разбирательств, и мокрая тряпка темперамента Канцлера мгновенно загорелась, как трут! Все тонкое балансирование закончилось; все сомнения, вся деликатность, вся искренность, реальная или притворная, все шансы на то, что в отчете могла быть ошибка, все приличия, которые должны соблюдаться по отношению к Члену Палаты, игнорируются слепотой страсти, и осторожный Судья набрасывается на параграф без милосердия, без минуты промедления или малейшего внимания к формам! Это было действительно серьезное дело, здесь не должно было быть пустяков; каждое мгновение было веком, пока Канцлер не выплеснул свое чувство негодования на голову неблагоразумного интервента в его власть. Если бы это был случай другого человека, достоинство другого человека, которое было скомпрометировано, поведение другого человека, которое было поставлено под вопрос, кто сомневается, что дело могло бы подождать до следующего семестра, что Благородный Лорд взял бы Газету домой в карман, что он сравнил бы ее тщательно с другими газетами, что он написал бы в самых мягких и джентльменских выражениях Почтенному Члену, чтобы узнать правду о заявлении, что он выждал бы удобную возможность добродушно спросить других Почтенных Членов, о чем все это, что величайшая осторожность и справедливость были бы соблюдены, и что до этого часа адвокатские клерки и младшие юристы были бы в величайшем восхищении от тонкости различения Канцлера и полной неэффективности жаров, настойчивости, спешки и страстей других влиять на его суждение? Это было бы правдой; однако его готовность решать и осуждать, где он сам затронут, показывает, что страсть не мертва в нем, ни подчинена контролю разума; но что себялюбие — главная пружина, которая движет ею, хотя на все за этим пределом он смотрит с самым совершенным спокойствием и философским безразличием.

«Непреодолимая страсть склоняет нас к настроению того, что ей нравится или что она ненавидит».

Все люди страстны в том, что касается их самих, или в том, в чем они принимают участие. Диапазон последнего различен у разных людей; но отсутствие страсти — лишь другое имя для отсутствия сочувствия и воображения.

Беспристрастность и добросовестная точность Лорда-канцлера пословичны; и, мы полагаем, столь же негибки, сколь и деликатны во всех случаях, которые происходят в установленной рутине юридической практики. Нетерпение, раздражение, надежды, страхи, уверенный тон заявителей не сдвигают его ни на йоту с намеченного курса, он смотрит на их претензии «тусклым глазом» профессионального безразличия. Власть и влияние в стороне, его следующая сильнейшая страсть — потакать упражнению профессиональных знаний и навыков, развлекать себя сухими деталями и запутанными извилинами права справедливости. Он любит балансировать соломинку, видеть, как перышко склоняет чашу весов, или делает ее ровной снова; и делит и подразделяет скрупул до мельчайшей фракции. Он распутывает паутину аргументации и собирает ее снова; складывает ее и откладывает в сторону, чтобы он мог изучить ее более на досуге. Он прижимает нерешительность к груди и берет домой скромное сомнение или тонкий пункт, чтобы утешиться им в затянувшейся, роскошной неге. Задержка кажется, в его уме, самой сущностью справедливости. Он не спешит через вопрос, как если бы никто не ждал результата, и он был просто дилетантом, причудливым судьей, который играл в Лорда-канцлера и занимался придирками и пунктуальностью как праздным хобби и безобидной иллюзией. Флегма темперамента Канцлера дает почти пресыщение беспристрастностью и искренностью: мы больны от вечного равновесия детской медлительности; и хотели бы, чтобы закон и справедливость решались сразу броском костей (как они были у Рабле), чем оставаться в легкомысленном и мучительном ожидании. Но есть предел даже этой крайней утонченности и щепетильности Канцлера. Рассудок действует только в отсутствие страстей. При приближении магнита игла дрожит и указывает на него. Атмосфера политического вопроса имеет удивительную тенденцию укреплять и оживлять способности ученого Лорда. Дыхание двора быстро опрокидывает тысячу возражений и рассеивает паутину его мозга. Тайное желание власти — это увесистый довесок, где все так тонко сбалансировано заранее. В случае знаменитой красавицы и наследницы, и брата Благородного Лорда, Канцлер долго колебался и прошел через формы, как обычно: но кто когда-либо сомневался, чем вся эта нерешительность закончится? Ни один человек в здравом уме, ни на одно мгновение! Мы не будем давить на этот пункт, который довольно щекотливый. Некоторые люди думали, что из-за наличия сочувствия по предмету, Канцлер был бы готов поддержать обращение Поэта-лауреата в Суд Канцлерства за судебным запретом против Уотта Тайлера. Настроения Его Светлости по таким пунктам не столь изменчивы, у него слишком много поставлено на карту. Он вспомнил 1794 год, хотя мистер Саути забыл его!—

Личное всегда преобладает над интеллектуальным, где последнее не подкреплено сильным чувством и принципом. Где отдаленные и спекулятивные объекты не вызывают преобладающего интереса и страсти, грубые и непосредственные обязательно берут верх, даже в искренних и хорошо расположенных умах. Воля уступает обязательно какому-то мотиву или другому; и где общественное благо или отдаленные последствия не вызывают сочувствия в груди, либо из-за близорукости, либо из-за легкости темперамента, который отшатывается от любого насильственного усилия или болезненной эмоции, личный интерес, праздность, мнение других, желание угодить, чувство личного обязательства приходят и заполняют пустоту общественного духа, патриотизма и человечности. Лучшие люди в мире в своих собственных естественных склонностях или в частной жизни (по этой причине) часто становятся самыми опасными общественными персонажами из-за своей податливости к неуправляемым страстям других и из-за того, что у них нет противовеса в сильной моральной выносливости к искушениям, которые им предлагаются, если, как это часто бывает, они являются людьми универсального таланта или терпеливого трудолюбия. — У Лорда Элдона одно из самых добродушных лиц в мире; приятно встретить его на улице, плетущегося с зонтиком под мышкой, без единого следа гордости, селезенки или недовольства во всем его поведении, лишенного обиды, с почти деревенской простотой и честностью внешности — человек, который заводит друзей с первого взгляда и едва ли мог бы завести врагов, если бы хотел; и чья единственная вина в том, что он не может сказать «Нет» власти или подвергнуть себя недоброму слову или взгляду от Короля или Министра. Он чистокровный Тори. Другие колеблются или ошибаются в своей карьере, или отступают в трудную минуту, они раскалываются на разные фракции, имеют разные объекты, чтобы отвлечь их, их личная дружба или антипатии стоят у них на пути; но он никогда не дрогнул, никогда не отступал, никогда не сбивался с пути, он «из тех, кто идет до конца» в этом отношении, его верность была без изъяна, как «один целый и совершенный хризолит», его неявное понимание — своего рода тафтяная подкладка к Короне, его раболепие приняло вид самой решительной независимости, и он

«Прочитал свою историю в глазах Принца!»—

Не было никакого растяжения власти, предпринятого в его время, которое он не поддержал бы: никакого существующего злоупотребления, столь отвратительного или столь абсурдного, которое он не санкционировал бы. Он прошел весь путь самых непопулярных замыслов Министров. Когда тяжелая артиллерия интереса, власти и предрассудков выводится в поле, бумажные пули мозга не идут ни в счет: его лабиринт тонких, дамских сомнений взрывается, как мина пороха. Канцлер может взвешивать и кривить душой — придворный решен, политик тверд и прикован к своему месту в Кабинете! По всем великим вопросам, которые разделяли партийное мнение или волновали общественный ум, Канцлер был найден неизменно и без единого исключения на стороне прерогативы и власти, и против любого предложения по продвижению свободы. Он был решительным сторонником войн и коалиций против принципов свободы за рубежом; он был одинаково ревностен в подстрекательстве или защите каждого акта и нарушения Конституции для ее урезания дома: он в то же время выступает против любого улучшения уголовных законов на предполагаемом основании своего отвращения даже к тени инноваций: он старательно настроил свое лицо против католической эмансипации; он усердно трудился в своем призвании, чтобы предотвратить отмену Работорговли; он был Генеральным прокурором на процессах за Государственную измену в 1794 году; и на днях, высказывая свое мнение о Суде над Королевой, пролил слезы и протестовал о своей невиновности перед Богом! Это было естественно и ожидаемо; но по всем поводам он находится на своем посту, верен зову предрассудков, власти, воле других и своему собственному интересу. За всю свою общественную карьеру и со всей добротой своего характера он не показал «ни капли жалости, как глаз крапивника». Он, кажется, начеку против всего либерального и гуманного как своей слабой стороны. Другие расслабляются в своей услужливости либо от пресыщения, либо от отвращения, либо от жажды популярности, либо от желания считаться выше узких предрассудков. Канцлер один фиксирован и неподвижен. Это недостаток понимания или принципа? Нет — это недостаток воображения, флегматичная привычка, избыток ложной любезности и добродушия… Обычная человечность и справедливость — немногим больше, чем расплывчатые термины для него: он действует на основе своих непосредственных чувств и наименее обременительных импульсов. Рука Короля — бархат на ощупь — Шерстяной мешок — место чести и прибыли! Это все, что он знает об этом деле. Что касается абстрактных метафизических расчетов, вол, который стоит, глядя на угол улицы, беспокоит свою голову о них столько же, сколько он: однако этот последний — очень хороший вид животного без вреда или злобы в нем, если его не подстрекают к озорству, и тогда необходимо держаться подальше от него или предупредить других против него!

Мистер Уилберфорс — менее совершенный персонаж в своем роде. Он действует из смешанных мотивов. Он охотно служил бы двум господам, Богу и Маммоне. Он человек многих превосходных и замечательных качеств, но он сделал ошибку, желая примирить тех, кто несовместим. Он обладает самым привлекательным красноречием, благовидным, убедительным, фамильярным, серебряным языком, он любезен, благотворителен, добросовестен, благочестив, лоялен, гуманен, податлив к власти, доступен к популярности, чтящий короля и не менее очарованный почетом своих сограждан. «Чего же ему не хватает?» Ничего, кроме экономии хороших качеств. Стремясь к слишком многому, он испортил все и нейтрализовал то, что могло бы быть достойным персонажем, отличающимся выдающимися услугами человечеству. Человек должен сделать свой выбор не только между добродетелью и пороком, но между различными добродетелями. Иначе он не получит своего собственного одобрения или не обеспечит уважение других. Грации и достижения частной жизни портят делового человека и государственного деятеля. Существует строгость, суровость, самоотречение и болезненное чувство долга, требуемые в одном, что плохо подходит к мягкости и сладости, которые должны характеризовать другое. Лояльность, патриотизм, дружба, человечность — все это добродетели; но могут ли они иногда не сталкиваться? Не желая отказываться от похвалы, причитающейся любой, мы можем лишиться репутации всех; и вместо того чтобы объединить голоса всего мира в нашу пользу, мы можем закончить тем, что станем своего рода притчей во языцех для аффектации, ханжества, пустых профессий, подстройки, непостоянства и женственной слабости. Лучше всего выбрать и действовать в соответствии с каким-то одним ведущим характером, как лучше всего иметь какую-то устоявшуюся профессию или регулярное занятие в жизни.

Мы можем без труда поверить, что первой целью и принципом действий мистера Уилберфорса является стремление поступать так, как он считает правильным; его следующая цель (и мы опасаемся, что она имеет почти такой же вес, как первая) — делать то, что другие люди сочтут правильным. Он постоянно ведет игру в «ястреба и канюка» между этими двумя стремлениями: его «совесть не сдвинется с места», если мир не пойдет у нее на поводу. Похоже, он не столько страшится библейского проклятия, сколько напрашивается на него: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!». Мы подозреваем, что он не вполне спокоен душой, поскольку вест-индские плантаторы и гвинейские работорговцы не присоединяются к его восхвалениям. Его слух недостаточно настроен на то, чтобы впитывать проклятия грабителя и угнетателя как самую сладкую музыку. Мало того, что половина человеческого рода (образы Божьи, вырезанные из черного дерева, как называет их старина Фуллер) выкрикивает его имя как имя защитника и спасителя в огромных знойных зонах и смачивает пересохшие губы потоками благодарности за избавление от оков — ему нужно, чтобы премьер-министр пил за его здоровье на обеде кабинета министров за то, что он помог заковать в цепи жителей его собственной страны и Европы! Он идет рука об руку с правительством во всех их представлениях о легитимизме и политическом возвеличивании, надеясь, что они оставят ему некий «ничейный клочок» человечности в Великой пустыне, где его репутация благодетеля и общественного деятеля может взойти и расцвести, пока ее вершина не коснется облаков, а ветви не простерутся до самых отдаленных уголков земли. Он не знает жалости к тем, кто считает негров-рабов лишь живым инвентарем своих поместий; страна гремит от аплодисментов его остроумию, красноречию и негодующим призывам к здравому смыслу и человечности по этому вопросу — но у него нет ни слова, ни шепота против притязаний, выдвигаемых деспотами земли на своих подданных в континентальной Европе, напротив, он делает все, что в его силах, чтобы подтвердить и санкционировать их! Он не должен никого обидеть. Человечность мистера Уилберфорса готова зайти так далеко, как это позволяют безопасность и благоразумие: но не стоит полагать, что она заставит его лишиться места от Йоркшира, улыбки Величества или расположения лояльных и благочестивых. Он стремится сделать столько добра, сколько может, не причиняя вреда себе или своей доброй славе. Его совесть и его репутация весьма мирно договариваются между собой. Он скорее покровительствует честности, чем становится ее мучеником. Его патриотизм и филантропия не настолько дурно воспитаны, чтобы ссориться с его лояльностью или изгонять его из высших кругов. Он проповедует жизненное христианство необразованным дикарям и терпит его худшие злоупотребления в цивилизованных государствах. Таким образом он выказывает свое уважение к религии, не оскорбляя духовенство и не ограничивая сферу своей полезности. Во всем этом есть видимость изрядной доли ханжества и плутовства. Его патриотизм можно обвинить в раболепии, его человечность — в показной пышности, его лояльность — в условности, его религию — в смеси моды и фанатизма. «Долой такое двуличное братство!» Мистер Уилберфорс гордится знакомством с великими мира сего, тщеславится своей популярностью, упивается одобрением собственной совести. Он кокетничает в своих подходах к власти; его общественный дух, в некотором роде, «под секретом». Таким образом он пожинает лавры независимости, избегая позора, и обеспечивает себе преимущества раболепия, не принимая на себя никаких обязательств. У него две струны на луке: он отнюдь не пренебрегает своими мирскими интересами, в то же время ожидая светлого воздаяния на небесах. Мистер Уилберфорс далеко не лицемер, но он, как нам кажется, столь тонкий образец моральной двусмысленности, какой только можно вообразить. Лицемер — это тот, кто является полной противоположностью того характера, который он изображает, или презирает его: мистер Уилберфорс хотел бы быть всем тем, за кого себя выдает, и он является этим на деле, насколько это касается слов, правдоподобных теорий, добрых намерений и легких услуг, но не сердцем и душой, и не так, чтобы отказаться от видимости хотя бы одного из своих притязаний ради сохранения реальности другого. Он тщательно выбирает почву для битв за лояльность, религию и человечность, и она всегда безопасна и выгодна для него самого! Это, пожалуй, едва ли честно, и имеет опасную или сомнительную направленность. Лорд Элдон, например, известен как последовательный сторонник министерства: его мнение — это лишь мнение его партии. Но мистер Уилберфорс — не партийный человек. Из-за этого его больше уважают, но без достаточных на то оснований. Маневрируя между различными искушениями и личными проектами, он сохраняет вид совершеннейшей независимости и приобретает репутацию беспристрастного и откровенного человека, в то время как он лишь взвешивает в уме блеск разногласия с министром на какой-нибудь «выгодной позиции» и риск или ненависть, которые могут за этим последовать. Он переносит весь вес своей искусственной популярности на сторону правительства в жизненно важных вопросах и острых спорах; они же, в ответ, одалживают ему немного позолоты придворной милости, чтобы оттенить его бескорыстную филантропию и заморский энтузиазм. Как лидер или последователь, он представляет собой странную смесь интересов. В силу религиозной симпатии он привлек «Святых» на сторону отмены рабства негров. Его противники считают это суровым шагом и попыткой опередить их. Что общего у «Святых» со свободой или реформами любого рода? Стиль речи мистера Уилберфорса не совсем парламентский, он находится на полпути между ним и евангелическим. Он весь — сплошная двусмысленность: даже тон его голоса — двусмысленность. Он извивается, колеблется и скользит вверх и вниз по цитатам из Писания, обрывкам из Пейли, избитой софистике и патетическим призывам к слушателям в нерешительной, поступательной, боковой манере, подобно тем птицам со слабыми крыльями, которых сносит с прямого курса

«Всяким легким дуновением, что веет под небесами».

Нечто от этого колеблющегося, приспособленческого принципа было заметно даже в великом вопросе об отмене работорговли. Одно время он был наполовину склонен уступить его медлительным рукам мистера Питта и, казалось, думал, что блеск новизны сошел с него, а кричащая окраска популярности погрузилась в мрачную почву, из которой она возникла! Однако на этом настояли и довели дело до триумфального завершения. Мистер Уилберфорс слишком мало сказал по этому случаю о том, по сравнению с кем он был лишь фронтисписом к той великой главе в истории мира — маской, лаком и краской; человеком, который совершил это геркулесовым трудом тела и столь же гигантским трудом ума, был Кларксон, истинный апостол человеческого искупления в этом деле, который, что примечательно, по своей фигуре и чертам лица напоминает более чем одного из апостолов с картонов Рафаэля. Он заслуживает того, чтобы быть причисленным к Двенадцати![A]

[Сноска A: В конце концов, лучшим, а также самым забавным комментарием к только что описанному характеру был комментарий Шеридана, который, будучи подобран ночным дозором в не очень приглядном виде и довольно грубо спрошенный, кто он такой, ответил: «Я мистер Уилберфорс!». Стражи ночи проводили его домой со всеми почестями, подобающими Милости и Природе.]

* * * * *

МИСТЕР САУТИ.

Мистер Саути, каким мы помним его в прежние времена, имел лихорадочный румянец на щеках, блуждающий огонь в глазах, соколиный взгляд, выражение одновременно устремленное ввысь и подавленное — это был взгляд, запечатленный на его лице событиями, ознаменовавшими начало его жизни, это была заря Свободы, все еще окрашивавшая его щеки, улыбка между надеждой и печалью, все еще игравшая на его дрожащих губах. Ум мистера Саути по сути своей сангвинический, даже до самонадеянности. Он пророчит добро; он сердечно принимает его; он бросает тоскливый, задерживающийся взгляд вслед ему, даже когда оно ушло навсегда. Он не может смириться с тем, чтобы отказаться от мысли о счастье, от своей веры в ближнего, когда все остальные впадают в отчаяние. Это сама стихия, «где он должен жить или не жить вовсе». Пока он полагал возможным внедрение лучшей формы общества, чем любая из существовавших до сих пор, пока свет Французской революции сиял в его душе (и долгое время после этого он был виден отраженным на его челе, подобно свету заходящего солнца на вершине какой-нибудь высокой горы или одинокой гряде облаков, плывущих в чистом эфире!), пока у него оставалась эта надежда, эта вера в человека, он лелеял ее с детской простотой, цеплялся за нее с нежностью влюбленного, он был энтузиастом, фанатиком, уравнителем; он ни перед чем не останавливался, что, по его мнению, могло бы изгнать из мира всю боль и страдания — в своем нетерпении к малейшей ошибке или несправедливости он принес бы в жертву себя и нынешнее поколение (холокост) своей преданности правому делу. Но когда он однажды поверил, после многих колеблющихся сомнений и мучительных борений, что это более невозможно, когда его химеры и золотые мечты о человеческом совершенстве исчезли, он внезапно повернулся и стал утверждать, что «все, что есть, — правильно». У мистера Саути нет твердости духа, нет терпения думать, что зло неотделимо от природы вещей. Его раздражительное чувство отвергает альтернативу целиком, подобно тому как слабый желудок отвергает пищу, которая ему противна. Он надеется вопреки надежде, он верит во всякое неверие. Он должен покоиться либо на действительном, либо на воображаемом благе. Он сбился с пути в Утопии, он нашел его в Олд-Саруме —

«Его щедрый пыл не знает холодной середины:»

его рвение не допускает сомнений или промедлений. Он всегда в крайностях и всегда неправ!

Причина в том, что не истина, а собственное мнение является руководящим принципом ума мистера Саути. Очарование новизны, аплодисменты толпы, санкция власти, почтенность древности, обида, негодование, дух противоречия — все это имеет немалое отношение к его предпочтениям. Его изыскания пристрастны и поспешны: его выводы сыры и незрелы, с изрядной примесью причуд, юмора и монашеской желчи. Его мнения подобны некоторым винам: теплые и щедрые, когда они молоды, но они не хранятся долго и быстро становятся плоскими или кислыми из-за отсутствия более сильного духа понимания, который придал бы им тело. Он ухаживал за Свободой как юный любовник, но, возможно, скорее как за любовницей, чем как за невестой; и с тех пор он сочетался браком с пожилой и не очень респектабельной дамой по имени Легитимизм. Своенравный человек, согласно шотландской пословице, должен настоять на своем. Если бы это было дело, к которому он был искренне привязан, он придерживался бы его и в доброй, и в худой славе; но именно самому себе он воздает почести и хочет, чтобы другие делали то же самое; и поэтому он меняет сторону, лишь бы не подчиниться видимому поражению или временному унижению. Абстрактный принцип не имеет иного правила, кроме понятного различия между добром и злом; потакание тщеславию, капризу или предрассудку регулируется удобством или склонностью момента. Темперамент ума нашего политика поэтичен, а не философски. Он скорее творение импульса, чем размышления. Он изобретает нереальное, он приукрашивает ложное блеском фантазии, но мало внимания уделяет «словам истины и трезвости». Его впечатления случайны, непосредственны, личны, вместо того чтобы быть постоянными и универсальными. Из всех смертных он, безусловно, самый нетерпеливый к противоречиям, даже когда он полностью перевернул все против себя. Не в этой ли самой непоследовательности причина? Не потому ли он так цепляется за свои мнения, что они хрупки и поспешно сформированы? Не ревнив ли он к основаниям своей веры, потому что боится, что они не выдержат проверки, или осознает, что сменил их? Не ограничивает ли он других строгой линией ортодоксии, потому что сам позволил себе всякую свободу? Не боится ли он смотреть направо или налево, чтобы не увидеть призраков своих прежних экстравагантностей, смотрящих ему в лицо? Не отказывается ли он терпеть малейший оттенок различия в других, потому что чувствует, что ему нужна максимальная широта толкования, чтобы так сильно отличаться от самого себя? Не придирчив ли он, догматичен, раздражителен в высказывании своих мнений, в зависимости от того, насколько он был непоследователен, опрометчив и причудлив в их принятии? Он утверждает, что не может быть никаких оснований для разногласий с ним, потому что он смотрит только на свою сторону вопроса! Он возводит свои излюбленные представления в стандарт разума и честности, потому что перешел из одной крайности в другую! Он относится к своим оппонентам с презрением, потому что сам боится встретить неуважение! Он говорит, что «реформатор — худший персонаж, чем взломщик», чтобы подавить воспоминание о том, что он сам когда-то был им!

Мы должны сказать, что «мы больше ценим мистера Саути в роли реформатора», чем в его недавно приобретенном, но отнюдь не естественном или подобающем характере поэта-лауреата и придворного. Он может быть уверен, что гирлянда из полевых цветов идет ему больше, чем лавровый венок: что его пасторальные оды и популярные надписи были гораздо более приспособлены к его гению, чем его презентационные стихи. Он не имеет ничего общего с праздничными костюмами и салонными причудами. «Он ничто, если не фантастичен». В своей фигуре, в своих движениях, в своих чувствах он резок и угловат, причудлив и эксцентричен. Мистер Саути не придворный, не светский человек. Все в нем и вокруг него — от народа. Он не классичен, он не легитимен. Он не человек, отлитый в форму мнений других людей: он не сформирован ни по какой модели: он не кланяется никакой власти: он уступает только своим собственным своенравным особенностям. Он дикий, нерегулярный, своеобразный, крайний. Он не формалист, нет! Все сыро и хаотично, самонадеянно, тщеславно. Ему не хватает пропорции, гармонии, системы, стандартных правил. Он не «гладкий и округлый». Мистер Саути ходит с поднятым подбородком по улицам Лондона, с зонтиком, торчащим из-под мышки, в самую прекрасную погоду. Он не приносил жертв Грациям и не изучал приличия. У него все выступает, вырывается со своего места, является эпизодом, отступлением, поэтической вольностью. Он не движется ни по какой заданной орбите, но, подобно падающей звезде, срывается со своей сферы. Он прагматичен, беспокоен, неустойчив, полон экспериментов, начиная все заново, мудрее своих наставников, судя по себе, диктуя другим. Он решительно революционен. Возможно, он отказался от реформы государства: но будьте уверены, у него есть какой-нибудь другой «конек» того же рода. Разве он не посвящает нынешнему Величеству ту необычайную поэму о смерти его отца, называемую «Видение суда», как образец того, что можно сделать английскими гекзаметрами? В придворной поэме все должно быть избито и по одобренной модели. Он с таким же успехом мог бы явиться на прием в маскарадном костюме. Мистер Саути не должен был «испытывать судьбу» с Величеством — тем более по такому случаю. Крайние вольности с ушедшим величием, партийная раздражительность, перенесенная к Престолу Благодати, безудержное потакание личным причудам, принятие на себя непогрешимости и даже голоса Небес в этой поэме — яркие примеры того, что мы сказали. Они показывают исключительное состояние перевозбуждения ума мистера Саути и силу старых привычек независимого и необузданного мышления, которые невозможно подавить даже при обращении к своему Суверену! Посмотрите на более крупные поэмы мистера Саути: «Кехама», «Талаба», «Мадок», «Родерик». Кто будет отрицать дух, размах, великолепные образы, порывистый и поразительный интерес, который пронизывает их? Кто скажет, что они не поддерживаются вымыслами, более дикими, чем его собственный Глендувир, что они не являются дерзкими творениями ума, не сдерживаемого никаким законом, не укрощенного никаким страхом, что они не являются скорее трансами, чем бодрствующими снами гения, что они не являются самими парадоксами поэзии? Все это очень хорошо, очень понятно и очень безобидно, если мы рассматриваем пышные наросты поэзии мистера Саути, как красные и синие цветы в хлебе, как невыполотый рост роскошной и блуждающей фантазии; или если мы позволим дрожжевым брожениям пылкого духа ферментировать и выкипать — разнообразие, смелость, живой стимул, данный уму, могут тогда искупить нарушение правил и оскорбления прикованной к постели власти; но не в том случае, если наш поэтический либертин возомнит себя законодателем и судьей или ловцом бродяг в областях вкуса или мнений. Наш пестрый джентльмен заслуживает смирительной рубашки, если он собирается сажать других в колодки раболепия или приговаривать их к позорному столбу за новый способ рифмы или рассуждения. Или если бы сочинитель священных драм по классическим моделям, или переводчик старого латинского автора (который едва ли поддается переводу), или стряпчий безвкусных песен и од, положенных на музыку, превратился в сводника предписаний и оправдателя всякого тупого, неисправимого злоупотребления, это не было бы чем-то удивительным или даже достойным сожаления. Но в мистере Саути это было прискорбным падением. Действительно, достойно сожаления, это пятно на гении, удар по человечеству, что автор «Жанны д'Арк» — того произведения, в котором любовь к Свободе источается, как дыхание весны, мягкое, бальзамическое, рожденное небесами, полное слез и девичьих вздохов, и стремлений привязанности к истине и добру, бьющих теплым и багряным ключом из сердца, — должен был после этого обратиться к глупости или стать защитником гнилого дела. Отдав свое сердце этой теме, он не должен был (что бы ни делали другие) когда-либо ступать на порог двора. Он мог быть уверен, что не получит за это прощения или благосклонности, ни единой сердечной улыбки от величия. Все, что есть в мистере Саути или что он делает лучше всего, — независимо, спонтанно, свободно, как жизненный воздух, которым он дышит — когда он притворяется придворным или софистом, он вынужден сдерживать себя, задерживать дыхание, он теряет свой гений и совершает насилие над своей природой. Его характерные недостатки — это избыток живого, неосторожного темперамента: о, пусть они не вырождаются в хладнокровные, бессердечные пороки! Если мы говорим или когда-либо говорили о мистере Саути с суровостью, то это с «злобой старых друзей», ибо мы причисляем себя к числу его самых искренних и сердечных доброжелателей. Но пока он сам аномален, непредсказуем, эксцентричен, от юности до старости («Уот Тайлер» и «Видение суда» — это Альфа и Омега его разрозненной карьеры), полон выходок юмора, излияний желчи, устраивая фонтаны, каскады и водопады своих праздных мнений, он хотел бы запереть умы других в свинцовые цистерны, чтобы они застаивались и гнили, или похоронить их под землей —

«Вдали от солнца и летнего ветра!»

Он хотел бы подавить свободу остроумия и юмора, пример которой он сам подал, и требовать привилегии для своих выходок. Он хотел бы ввести единообразие интеллектуальных весов и мер, нерегулярных метров и устоявшихся мнений и насаждать это твердой рукой. Это было сочтено суровым некоторыми и вызвало суровость ответных обвинений, возможно, несоразмерную причиненному ущербу. «Потому что он добродетелен», (спрашивали), «не должно быть больше пирожных и эля?» Потому что он лоялен, должны ли мы брать все наши представления из «Квортерли Ревью»? Потому что он ортодоксален, должны ли мы делать только то, что написано в «Книге Церкви»? Мы заявляем, что считаем его прежний поэтический скептицизм не только более милым, но и имеющим в себе больше духа религии, подразумевающим более сердечное доверие к природе и провидению, чем его нынешнее фанатичное отношение. Мы в то же время свободны заявить, что считаем его статьи в «Квортерли Ревью», несмотря на их язвительность и талант, который они демонстрируют, имеющими тенденцию смягчать ее самые пагубные последствия. В них есть искупительные черты. «Малая закваска квасит все тесто»: и дух человечности (спасибо мистеру Саути) не совсем изгнан из «Квортерли Ревью». На кончике его пера «висит глубокая испаряющаяся капля» независимости и либерализма, которая падает на его страницы и просачивается через поры общественного сознания. Есть счастливая разница между писателями, чьи сердца естественно черствы к истине, а чьи умы герметично запечатаны против всех впечатлений, кроме впечатлений личного интереса, и таким человеком, как мистер Саути. Раз филантроп — всегда филантроп. Ни один человек не может полностью подавить свою природу: она прорывается вопреки ему. Во всех тех вопросах, где дух противоречия не вмешивается, в которых он не болен от старых ушибов или не болен от экстравагантности юношеского опьянения, как от вчерашней попойки, наш «лауреат» все еще смел, свободен, откровенен, открыт для убеждения, реформист, сам того не зная. Он не защищает работорговлю, он не вооружает своим авторитетом отвратительные коэффициенты мистера Мальтуса, он не стремится изо всех сил залить Ирландию кровью. В таких пунктах, где человечность не стала одиозной, где свобода не превратилась в ругательство, мистер Саути все еще либерален и гуманен. Упругость его духа не сломлена: лук отскакивает в свое старое положение. Он все еще остается уличенным в своей ранней страсти к исследованиям и улучшениям. Он не был официально приписан к правительственным инструментам! — Возможно, самые приятные и поразительные из всех поэм мистера Саути — это не его триумфальные насмешки, брошенные в лицо угнетению, не его пылкие излияния в адрес Свободы, а те, в которых он с мягкой меланхолией кажется осознающим свои собственные слабости характера и чувствующим желание исправить мыслью и временем скороспелость и резкость своего нрапа. Пусть причудливое, но трогательное стремление, выраженное в одной из них, исполнится, чтобы по мере того, как он созревает до более зрелого возраста, все такие шероховатости стирались, и он сам стал

«Подобно высоким листьям на падубе!»

Прозаический стиль мистера Саути едва ли можно слишком сильно похвалить. Он простой, ясный, острый, знакомый, совершенно современный по своей текстуре, но с серьезной и сверкающей примесью архаизмов в своих украшениях и случайной фразеологии. Он лучший и самый естественный прозаик из всех поэтов дня; мы имеем в виду, что он гораздо лучше, чем лорд Байрон, мистер Вордсворт или мистер Кольридж, например. Манера, возможно, превосходит содержание, то есть в его эссе и рецензиях. Скорее ощущается недостаток оригинальности и даже импульса: но нет недостатка в игривой или язвительной сатире, в изобретательности, в казуистике, в

знании и информации. Он «полон мудрых изречений и современных» (а также древних) «примеров». Мистер Саути не всегда может убедить своих оппонентов; но он редко не в состоянии ошеломить, никогда не в состоянии уязвить их. Одним словом, мы можем описать его стиль, сказав, что он не имеет тела или густоты портвейна, но похож на прозрачный херес с брошенными в него косточками старых авторов! — Он также преуспевает как историк и прозаический переводчик. Его истории изобилуют информацией и демонстрируют доказательства самого неутомимого терпения и трудолюбия. В результате не самого необычного процесса ума мистер Саути, кажется, желает стабилизировать крайнюю легкость своих мнений и чувств обращением к фактам. Его переводы испанских и французских романов также выполнены с любовью и с буквальной верностью и заботой простого лингвиста. Тот, что из «Сида», в частности, является шедевром. Ни одно слово нельзя было бы изменить к лучшему в старом библейском стиле, который он принимает в соответствии с оригиналом. Он не менее интересен сам по себе, или как запись высоких и рыцарских чувств и манер, чем достоин прочтения как литературная диковинка.

Разговор мистера Саути имеет небольшое сходство с книгой общих мест; его привычное поведение — с часовым механизмом. Он не примечателен ни как мыслитель, ни как наблюдатель: но он быстр, непринужден, полон анекдотов, разнообразен и памятлив в своем чтении и чрезвычайно удачен в своей игре слов, как и большинство ученых, которые придают своим умам этот спортивный поворот. Мы главным образом видели мистера Саути в компании, где немногие люди выглядят выгодно, мы имеем в виду компанию мистера Кольриджа. У него, конечно, нет того же диапазона спекуляций, ни того же потока звучных слов, но он компенсирует деталями знания и скрупулезной точностью изложения то, чего ему не хватает в оригинальности мысли или порывистой декламации. Тона голоса мистера Кольриджа — это красноречие: тона мистера Саути — скудные, пронзительные и сухие. Конек мистера Кольриджа — разговор, и он осознает это: мистер Саути явно считает письмо своей сильной стороной, и если он застревает в аргументе или теряется в объяснении, он ссылается на что-то, что он написал по этому вопросу, или достает свое портфолио, с загнутыми страницами, в подтверждение какого-то факта. Он схоластичен и профессионален в своих идеях. Он придает больше значения тому, что он пишет, чем тому, что он говорит: он, возможно, больше гордится своей библиотекой, чем своими собственными произведениями — которые сами по себе являются библиотекой! Он более прост в своих манерах, чем его друг мистер Кольридж; но в то же время менее сердечен или примирителен. Он менее тщеславен, или имеет меньше надежды понравиться, и поэтому меньше старается понравиться. В его вежливости есть оттенок снисходительности. С высокой, свободной фигурой, заостренной строгостью лица и отсутствием склонности к полноте, вы бы сказали, что в его внешности есть что-то пуританское, что-то аскетическое. Он отвечает описанию Аддисона у Мандевиля: «пастор в парике с бантом». Он не собутыльник, не предается удовольствиям стола, ни какому-либо другому пороку; и мы не знаем, чтобы мистер Саути был обвинен в какой-либо человеческой слабости, кроме — отсутствия милосердия! Имея меньше ошибок, в которых можно признаться виновным, он менее снисходителен к ошибкам других. Он родился на век позже. Если бы он жил век или два назад, он был бы счастливым, а также безупречным персонажем. Но отвлечение времени дестабилизировало его, и множественность его притязаний столкнулась друг с другом. Ни один человек в наши дни (по крайней мере, ни один человек гения) не вел так равномерно и полностью жизнь ученого с мальчишества до настоящего часа, посвящая себя обучению с энтузиазмом ранней любви, со строгостью и постоянством религиозного обета — и хорошо было бы для него, если бы он ограничился этим, а не брался за разрушение или починку государства! Как бы ни был он нерегулярен в своих мнениях, мистер Саути постоянен, неутомим, механичен в своих исследованиях и выполнении своих обязанностей. Здесь нет ничего пиндарического или шандианского. Во всех отношениях и благотворительности частной жизни он корректен, образцов, щедр, справедлив. Мы никогда не слышали, чтобы ему вменяли в вину хоть одну непристойность; и если у него много врагов, немногие люди могут похвастаться более многочисленными или более стойкими друзьями. — Разнообразие и пикантность его сочинений составляют поразительный контраст с тем, как они производятся. Он встает рано и пишет или читает до завтрака. Он пишет или читает после завтрака до обеда, после обеда до чая и от чая до сна —

«И так следует за вечно бегущим годом С прибыльным трудом до своей могилы —»

на берегах Дервента, у подножия Скиддо. Учеба служит ему для бизнеса, упражнений, отдыха. Он переходит от стихов к прозе, от истории к поэзии, от чтения к письму по секундомеру. Он пишет красивым почерком, без клякс, сидя прямо в своем кресле, останавливается, когда доходит до низа страницы, и меняет тему на другую, столь же противоположную, как Антиподы. Его ум, в конце концов, скорее получатель и передатчик знаний, чем их создатель. У него едва ли хватает охвата мысли, чтобы прийти к какой-либо великой ведущей истине. Его страсти не доходят до большего, чем раздражительность. С некоторой желчью в пере и холодностью в манере, у него много доброты в сердце. Опрометчивый в своих мнениях, он постоянен в своих привязанностях — и является человеком, во многих отношениях достойным восхищения, во всех — респектабельным, за исключением его политической непоследовательности!

* * * * *

МИСТЕР Т. МУР. — МИСТЕР ЛИ ХАНТ.

«Или крылышко сказочной колибри, Как атомы радуги, порхающие вокруг».

КЭМПБЕЛЛ. Строки, помещенные во главе этого очерка, взятые у современного писателя, кажутся нам очень описательными для поэзии мистера Мура. Его стих подобен ливню красоты; танцу образов; потоку музыки; или подобен брызгам водопада, окрашенным утренним лучом в розовый свет. Характерным отличием стиля нашего автора является этот непрерывный и неустанный поток сладострастных мыслей и сияющих аллюзий. Он должен писать хрустальным пером на серебряной бумаге. Его предмет оттеснен ослепительной вуалью поэтической дикции, подобно венку из цветов, усыпанному бесчисленными каплями росы, которые плачут, дрожат и сверкают в жидкой мягкости и жемчужном свете, в то время как пение птиц восхищает слух, и томные ароматы дышат вокруг, и Аврора открывает улыбающиеся порталы Небес, Пери и нимфы выглядывают сквозь золотые поляны, и крыло Ангела мелькает над глянцевой сценой.

«Ни один изящный цветок или трава, что растет на земле, Ни один кустарник, украшенный расписными цветами, И пахнущий сладко, но там его можно было найти, Чтобы расцвести прекрасно, и свои сладкие запахи бросить вокруг.

Ни одно дерево, чьи ветви не пружинили храбро; Ни одна ветвь, на которой не сидела прекрасная птица; Ни одна птица, которая не пела бы свои пронзительные ноты сладко; Ни одна песня, которая не содержала бы прекрасного дита: Деревья, ветви, птицы и песни были созданы подходящими, Чтобы соблазнить слабые умы к беззаботному покою»....

Воображение мистера Кэмпбелла привередливо и избирательно; и поэтому, хотя мы встречаем более изысканные красоты в его произведениях, мы встречаем их реже: сравнительно существует нехватка орнамента. Но строжайшая экономия мистера Мура — это «расточительный и излишний избыток»: он всегда щедр и никогда не теряется; ибо, чтобы не стимулировать и не радовать читателя, он готов быть безвкусным, или поверхностным, или банальным. Его Муза должна быть прекрасной в любом случае, даже если она должна краситься и носить выброшенные украшения. Вместо того чтобы испытывать недостаток возбуждения, он повторяет себя; и «Эдем, и Иблис, и улыбки херувимов» заполняют паузы чувства болезненной монотонностью. — Слишком большой целью нашего автора было потакать искусственному вкусу века; и его произведения, сколь бы блестящими и приятными они ни были, в результате несколько меритрициозны и женоподобны. Раньше считалось достаточным иметь иногда прекрасный отрывок в ходе истории или поэмы, и иногда поразительный образ или выражение в прекрасном отрывке или описании. Но этот стиль, по-видимому, должен был быть взорван как грубый, готический, скудный и сухой. Теперь все должно быть поднято до одного и того же дразнящего и нелепого уровня. Не должно быть паузы, интервала, покоя, градации. Простота и истина уступают пальму первенства аффектации и гримасе. Жажда общественного сознания новизны и эффекта — это ложный и беспокойный аппетит, который должен быть избалован прекрасными словами на каждом шагу — нас должны щекотать звуком, поражать зрелищем и освобождать назойливым, непрерывным проявлением фантазии и словесной мишуры, насколько это возможно, от усталости мысли или шока чувства. Поэма должна напоминать выставку фейерверков, с постоянным взрывом причудливых фигур и устройств, вспышка за вспышкой, которые удивляют на мгновение и не оставляют следа света или тепла после себя. Или современная поэзия в своем ретроградном прогрессе в конце концов строится на принципах современной ОПЕРЫ, где делается попытка удовлетворить каждое чувство в каждое мгновение, и где оскорбляется только понимание, а сердце высмеивается. Только в этом свете мы можем обнаружить, что поэзия мистера Мура порочна или аморальна, — она соблазняет вкус и ослабляет воображение. Она создает ложный стандарт отсчета и инвертирует или разлагает естественный порядок ассоциаций, в котором объекты поражают мысли и чувства. Его поэзия — это поэзия ванны, туалета, салона, модного мира; а не поэзия природы, сердца или человеческой жизни. Он задерживает и ослабляет в равной степени рост воображения и привязанностей, не беря семя поэзии и не сея его в почву истины, и не позволяя ему расширяться в росе и дожде, и взлетать к небесам,