«Дух времени: Современные портреты»

«И расправляет нежные листья на ветру, / Или посвящает свою красоту солнцу», —

вместо этого он предвосхищает и губит свой собственный замысел, срывая цветы и бутоны со стебля и высаживая их в почву праздности и глупости — или украшая ими колпак собственного тщеславия, где они вскоре вянут и исчезают, «умирая, не успев завянуть!». Это не более чем детская игра, близорукое честолюбие. У Мильтона мы встречаем немало прозаических строк — либо потому, что предмет не требует возвышенного слога, либо потому, что они необходимы для связности повествования или служат передышкой перед другими отрывками; в сочинениях же мистера Мура ничего подобного не найти. Его тома преподносят нам «бесконечный пир нектарных сладостей», но мы не можем добавить: «где не царит грубое пресыщение». Он действительно приторно слащав; он ослепляет блеском; он утомляет своей веселостью. Мы задыхаемся на ложах из роз — мы буквально лежим «на дыбе беспокойного экстаза». Его цветистая фантазия «выглядит столь прекрасно и пахнет столь сладко, что чувства изнемогают от нее». Его стих поникает и вянет под грузом красоты, словно ветвь, отягощенная плодами. Его пышный стиль подобен «другому утру, взошедшему в полдень». Нет такого отрывка, который не состоял бы из румяных строк, нет строки, которая не была бы обогащена сверкающей метафорой, нет образа, который не был бы украшен двойным эпитетом — все его глаголы, существительные, прилагательные одинаково лощены, гладки и красивы. Каждая строфа прозрачна от света, напоена ароматами, плывет в текучей гармонии, тая в роскошных, мимолетных наслаждениях. Его Муза никогда не довольствуется подношением от одного лишь чувства, но привносит еще один похищенный шарм, чтобы соответствовать ему, и упивается сказочным хороводом удовольствий. Интерес здесь не драматический, а мелодраматический — это смесь живописи, поэзии и музыки, естественного и сверхъестественного, очевидного чувства и романтического костюма. Роза — это Гюль, соловей — Бюль-бюль. Мы могли бы вообразить себя в восточном гареме, среди оттоманок, розового масла, вуалей и блесток, мраморных колонн и прохладных фонтанов, арабских дев и джиннов, магов, пери, херувимов и прочего. Мистер Мур немного перепутал искусство поэзии с искусством косметики. Он не создает историческую группу и не прорабатывает отдельную фигуру, а сваливает в кучу множество элементарных ощущений, ярких впечатлений и называет это описанием. Он составляет опись красоты — улыбка на губах, ямочка на щеках, пункт — золотые локоны, пункт — пара голубых крыльев, пункт — серебряный звук, с благоухающим дыханием и лучезарным светом, и считает, что это характер или история. Он собирает вместе множество красивых вещей и красивых имен и думает, что, сброшенные в кучу, они составляют прекрасную поэму. Этот рассеянный, приторный, раскрашенный, лоскутный стиль может иметь успех в легкомыслии и томности будуара или мог бы подойти для королевских павильонов, но это не стиль Парнаса и не пропуск в бессмертие. Это не вкус древних, «это не классическая ученость» — и не мода Тибулла, или Феокрита, или Анакреонта, или Вергилия, или Ариосто, или Поупа, или Байрона, или любого великого писателя среди живых или мертвых, но это стиль нашего английского Анакреонта, и это (или была) мода дня! Пусть один пример (притом весьма почитаемый), взятый из «Лалла Рук», послужит для объяснения тайны и смягчения резкости вышеприведенной критики.

«Теперь над землей роз Сирии / Мягко почивает свет вечера, / И, словно слава, широкое солнце / Висит над священным Ливаном: / Чья голова возвышается в зимнем величии / И белеет от вечной изморози, / В то время как лето, в долине цветов, / Спит, розовея у его подножия. / Тому, кто смотрел с высоты небес / На все зачарованные края там, / Сколь прекрасно должно было быть сияние, / Жизнь, сверкание снизу! / Прекрасные сады, сияющие потоки, с рядами / Золотых дынь на их берегах, / Еще более золотых там, где падает солнечный свет, — / Веселые ящерицы, сверкающие на стенах / Разрушенных святилищ, суетливые и яркие, / Словно они все ожили от света; — / И еще более великолепные, многочисленные стаи / Голубей, опускающихся на скалы, / С их богатыми, беспокойными крыльями, что мерцают / По-разному в багровом луче / Теплого запада, словно инкрустированные / Бриллиантами из шахты, или сделанные / Из не знающих слез радуг, подобных тем, что охватывают / Безоблачные небеса Перистана! / А затем, смешанные звуки, что доносятся / От древней пастушьей свирели, с гулом / Диких пчел Палестины, / Пирующих по цветущим долинам — / И, Иордан, те сладкие берега твои, / И леса, столь полные соловьев».

Следующие строки — само совершенство делла-крусковской сентиментальности и напускного восточного стиля. Пери восклицает, обнаружив тот старый талисман и избитый поэтический механизм — «покаянную слезу» —

«Радость, радость навеки! Моя задача выполнена — / Врата пройдены, и Небеса завоеваны! / О! разве я не счастлива? Я, я — / Тебе, милый Эдем! как темны и печальны / Алмазные башни Шадукиама / И благоухающие кущи Амерабада».

Во всем этом есть игра фантазии, блеск слов, поверхностность мысли и отсутствие правды и основательности, что удивительно и что ничто, кроме бездумного, стремительного скольжения стиха, не могло бы сделать терпимым: — кажется, что поэт, как и влюбленный,

«Может оседлать паутинку, / Что резвится в праздном летнем воздухе, / И все же не упасть, так легка суетность!»

Мистеру Муру не следует браться за серьезные трудности или за цельные темы. Он может писать стихи, но не поэму. В его произведениях нет принципа целостности или непрерывности — ни высоты, ни широты, ни глубины дарования. Нет правды изображения, нет сильного внутреннего чувства — лишь постоянное порхание и демонстрация напускных манер и граций, подобно законченной кокетке, которая скрывает отсутствие симметрии экстравагантностью наряда, а отсутствие страсти — бойкой развязностью и бессмысленной сентиментальностью. Все поверхностно, все чрезмерно цветисто. Его воображение может забавляться красотами насекомых, розенкрейцерскими заклинаниями; может описать крыло бабочки, цветочный горшок, веер: но оно не должно пытаться охватить великие очертания природы, или поспевать за звучным маршем событий, или вступать в борьбу с сильными волокнами человеческого сердца. Великое становится напыщенным в его руках, патетическое — безвкусным. Если бы мистер Мур описывал высоты Чимборасо, вместо одиночества, необъятности и призрачной мощи, он думал бы лишь о том, чтобы украсить их розоватыми оттенками, как клубничное мороженое, и превратил бы крепость мага в Гималаях (лишенную ее таинственного мрака и пугающих ужасов) в ювелирную игрушку, которую можно поставить на дамский туалетный столик. В доказательство этого см. выше «алмазные башни Шадукиама» и т. д. Описание Моканны в битве, хотя оно обладает духом и грандиозностью эффекта, все же имеет большую примесь мок-героики. Путь крови и смерти, который в остальном хорошо обозначен, заражен роем «светлячковых» фантазий.

«Тщетно Моканна, посреди общего бегства, / Стоит, как красная луна, в бурную ночь. / Среди беглых облаков, что, проносясь мимо, / Оставляют лишь ее непоколебимой в небе».

Это сравнение прекрасно и было бы совершенным, если бы луна не была красной и если бы она, казалось, проносилась мимо облаков, а не они мимо нее. Описание юного противника воина,

— «Чье приближение кажется / Светом, славой, подобной той, что прорывается в снах».

фантастично и обессилено — поле битвы не имеет ничего общего со снами: — и снова, две строки непосредственно после,

«И каждый меч, верный, как над тусклыми волнами / Игла следит за путеводной звездой, следуя за ним» —

являются просто куском загадочной изобретательности и научного жеманства.

Мы не можем исключить «Ирландские мелодии» из этого порицания. Если эти национальные напевы действительно выражают душу страстного чувства его соотечественников, то положение Ирландии безнадежно. Если эти миловидности сходят за патриотизм, если страна может исторгнуть из глубины своего сердца лишь эти пустые, лакированные чувства, лишь на словах, и позволить своим кровавым слезам испариться в пустой причуде, пусть ею правят так, как правили до сих пор. Здесь нет тонов, чтобы пробудить Свободу, чтобы утешить Человечество. Мистер Мур превращает дикую арфу Эрина в музыкальную табакерку[A]! — Мы делаем исключение из этого порицания для политических пасквилей автора и «Двухпенсовой почтовой сумки». Это эссенции, это «гнезда пряностей», горькое и сладкое, мед и желчь вместе. Никто не может так хорошо описать заученную речь скучного формалиста[B] или ниспадающие локоны вдовствующей дамы,

«В манере платьев Аккермана на май».

Его легкий, приятный, отточенный стиль пронзает тело двора — высмеивает увядшие грации «Адониса пятидесяти лет», взвешивает тщеславие моды на дрожащих весах, имитирует гримасу аффектации и глупости, выставляет напоказ ничтожность великих и пронзает фалангу государственных деятелей своим сверкающим острием, как бриллиантовой брошью.

«Выбирая песни, Регент назвал / "Было ли у меня сердце, созданное для лжи:", / В то время как нежная Хертфорд умоляла и просила / "Я молода, и мне очень страшно"».

Ничто у Поупа или Прайора никогда не превосходило тонкого намека и ловкой сатиры этих строк и сотен других сочинений нашего автора. Мы хотели бы, чтобы он не старался заставить нас думать о них с меньшим удовольствием, чем прежде. «Семейство Фадж» выдержано в том же духе, но с небольшим спадом. Слишком велика смесь неприкрытого якобинства и модного сленга. «Божественная Фанни Биас» и «горы а-ля рюс» выглядят несколько причудливо рядом с Бонапартом и Бурбонами. Поэт также мечет молнии политического негодования; но они скорее играют вокруг и освещают его собственное перо, чем достигают преданных голов, на которые направлены!

Мистер Мур в частной жизни — приятный и достойный уважения человек. Украшенный и сладострастный стиль его поэзии, его непритязательное происхождение и его миниатюрная фигура вскоре привлекли к нему внимание великих, а его веселость, остроумие, добродушие и многие приятные таланты закрепили его там, любимцем друзей и идолом моды. Если он больше не близок с королевской семьей, как со своей подвязкой, то вина не его — его приверженность своим принципам вызвала разрыв — его любовь к своей стране была облаком, которое заслонило солнце придворной милости. Это в некотором роде хорошо. Мистер Мур отстаивает собственное достоинство; но чувство внутреннего достоинства, широкой славы и близости великих делает его, возможно, слишком привередливым и требовательным к претензиям других. Он так долго привык к обществу лордов-вигов и так очарован улыбкой красоты и моды, что действительно воображает себя одним из того круга, в который его допускают лишь по снисходительности, и пытается совершенно излишне не пускать туда других. Он фамильярно рассуждает о произведениях, которые читают или не читают «в нашем кругу», и, сидя с улыбкой и непринужденно в карете с короной, оживляя владельца своими бойкими выпадами и аттическими остротами, шокирован, проезжая мимо, видеть, как пэр королевства пожимает руку поэту. В этом поведении есть немного потакания злобе и зависти, немного раболепия и потворства аристократической гордыне. Обязан ли мистер Мур советовать благородному поэту как можно скорее выбраться из определенной публикации, чтобы ему не пришлось отчитываться в Холланд-хаусе или Лэнсдаун-хаусе, как его друг лорд Б. связался со своим другом Л. Х.? Боится ли он, что «Дух монархии» затмит «Басни для Священного союза» своей язвительностью и прямотой? Или члены «Семейства Фадж» должны обеспечить монополию на оскорбление Бурбонов и доктрины Божественного права? Потому что он благороден и саркастичен, не могут ли другие быть парадоксальными и аргументированными? Или никто не должен лаять на министра или генерала, если их сначала не потетешкали, как маленькую французскую моську, на коленях знатной дамы? Настаивает ли мистер Мур на двойном требовании рождения и гения как титуле на респектабельность для всех защитников народной стороны — кроме него самого? Или он стремится держать претензии своих патрицианских и плебейских друзей совершенно раздельно, чтобы самому быть единственной точкой соединения, своего рода двойным смыслом, между ними? Праздно думать об установлении границ слабостям и иллюзиям самолюбия, пока оно ограничено собственной грудью человека; но это не должно служить оправданием для удержания мощной руки, протянутой, чтобы спасти другого, борющегося с приливом народных предрассудков, который потерпел кораблекрушение здоровья, славы и состояния в общем деле и который заслужил помощь и добрые пожелания всех, кто (по принципу) вовлечен в то же дело, равным рвением и честностью, если не равными талантами, чтобы поддержать и украсить его!

Мы завершим настоящую статью кратким упоминанием личности, которая по складу ума и политическим принципам имеет не столь отдаленное сходство с только что упомянутым патриотом и остроумцем, и о достоинствах которой мы бы распространились подробнее, если бы личная близость не могла быть сочтена причиной нашей пристрастности. Хорошо, когда личная близость производит такой эффект; и когда свет, ослеплявший нас на расстоянии, при ближайшем рассмотрении не оказывается непрозрачной субстанцией. Это обвинение, которое никто из его друзей не предъявит мистеру Ли Ханту. Он становится лучше при знакомстве. Автор удивительно хорошо переводится в человека. Действительно, сами недостатки его стиля являются достоинствами в личности. Его естественная веселость и живость манер, его высокий жизненный тонус и винный характер его ума вызывают немедленное очарование и опьянение у тех, кто вступает с ним в контакт, и сглаживают в обществе все то, что в его писаниях может кому-то показаться плоским и неуместным. Из-за большой жизнерадостности характера, из-за большой быстроты и подозрительной простоты он обращается к публике так же, как у своего камина, и говорит о себе, забывая, что он не всегда среди друзей. Его взгляд, его тон необходимы, чтобы подчеркнуть многое из того, что он говорит: его откровенная, сердечная манера мгновенно примиряет вас с небольшим самодовольством. «Чтобы им восхищаться, его достаточно увидеть»: но, возможно, его нужно увидеть, чтобы полностью оценить. Никто никогда не искал его общества, не уходя с более благоприятным мнением о нем: никто никогда не был разочарован, кроме тех, кто питал против него пустые предрассудки. Он иногда заигрывает со своими читателями или устает от темы (из-за отсутствия стимула немедленного сочувствия) — но в разговоре он весь жизнь и оживление, сочетая живость школьника с ресурсами остроумца и вкусом ученого. Личный характер, спонтанные импульсы, кажется, не оправдывают автора, если вы не знакомы с его положением и привычками — подобно гордой красавице, которая принимает то, что мы считаем странными манерами и грациями под маской, но которой мгновенно прощают, когда она показывает свое лицо. Мы сказали, что лорд Байрон — возвышенный щеголь: почему бы нам не сказать, что мистер Хант — восхитительный? В его манере, безусловно, есть избыток удовлетворения, который больше, чем оправдывают строгие логические предпосылки, и о котором тупые и флегматичные натуры ничего не знают и не могут понять, пока не увидят. Он единственный поэт или литератор, которого мы когда-либо знали, кто напоминает нам сэра Джона Саклинга, Киллигрю или Кэрью; или кто сочетал редкие интеллектуальные достижения с внешней грацией и естественной благородностью. Мистер Хант должен был родиться джентльменом и покровительствовать литераторам. Он мог бы тогда играть, петь, смеяться и проговорить свою жизнь; писать мужественную прозу, элегантные стихи; и его «История Римини» была бы восхвалена мистером Блэквудом. Как бы то ни было, нет человека, живущего сейчас, который одновременно писал бы прозу и стихи так хорошо, за исключением мистера Саути (исключение, которое, боимся, будет малоприятно обоим этим джентльменам). Его прозаические сочинения, однако, демонстрируют больше последовательности принципов, чем у лауреата: его стихи — больше вкуса. Мы рискнем противопоставить его Третью песнь «Истории Римини» по классической элегантности и естественному чувству любому равному количеству строк из эпосов мистера Саути или из «Лалла Рук» мистера Мура. В более веселом и разговорном стиле письма, мы считаем, его «Послание лорду Байрону» о его отъезде за границу — шедевр; — а «Пир поэтов» выдержал несколько изданий. Легкая, фамильярная грация и мягкий непритязательный пафос — характеристики его более игривых или серьезных сочинений, будь то в поэзии или прозе. Улыбка играет вокруг черт одного; слеза готова скатиться из задумчивого взгляда другого. Он, возможно, прикладывает слишком мало усилий и предается слишком большому своенравию в обоих. Остроумец и поэт, мистер Хант также отличается тонкостью такта и здравым смыслом: он был лишь мечтателем в гуманности, дураком добродетели. В чем же тогда недостаток стольких блестящих качеств, который сделал их бесполезными или даже вредными для их владельца? Его преступление в том, что он был редактором «Examiner» десять лет назад, когда в нем было сделано некоторое упоминание о возрасте нынешнего короля, и что, хотя Его Величество стал старше, наш злополучный политик не стал мудрее, чем был тогда!

[Сноска A: Сравните его песни с песнями Бернса.]

[Сноска B:

«Был маленький человек, и была у него маленькая душа, / И он сказал: Маленькая душа, давай попробуем» и т. д. —

Пародия на

«Был маленький человек, и было у него маленькое ружье» —]

Можно подумать, что это изысканное высмеивание педантичного излияния могло бы навсегда заставить замолчать автомат, который его произнес: но официальное лицо, о котором идет речь, в конце сессии обратилось с внеофициальным поздравлением к принцу-регенту по поводу законопроекта, который не был принят — как будто повторять и настаивать на наших ошибках — значит оправдывать их.]

* * * * *

ЭЛИЯ И ДЖЕФФРИ КРЕЙОН.

Так мистер Чарльз Лэм и мистер Вашингтон Ирвинг предпочитают называть себя; и поскольку их размышления под тем или иным из этих псевдонимов привлекли значительное внимание публики, мы попытаемся здесь различить их стили и манеры, а также указать на достоинства и недостатки каждого при рассмотрении несколько схожих тем.

Мистер Ирвинг, полагаем, более популярный писатель из двух, или более общий любимец: у мистера Лэма более преданные и, возможно, более рассудительные сторонники. Мистер Ирвинг по рождению американец и, так сказать, снял сливки и с большим мастерством и ловкостью взял образцы у наших самых известных и удачливых писателей, так что их мысли и почти их репутация косвенно переносятся на его страницы и улыбаются нам из другого полушария, подобно «бледному отражению чела Синтии»: он наследует наше восхищение и наше сочувствие по своего рода предписанному титулу и традиционной привилегии. Мистер Лэм, напротив, будучи «здешним по рождению», хотя он тоже заимствовал из предыдущих источников, вместо того чтобы пользоваться самыми популярными и почитаемыми, прокладывал свой путь и совершал свои самые успешные исследования среди более темных и запутанных, хотя, конечно, не самых малосодержательных или приятных наших писателей. Мистер Вашингтон Ирвинг собирал и пересаживал цветы современной литературы для развлечения обычного читателя: мистер Лэм рылся в пыли и паутине более отдаленного периода, демонстрировал образцы любопытных реликвий и корпел над изъеденными молью, истлевшими рукописями на благо более любознательной и проницательной части публики. Древность через некоторое время приобретает грацию новизны, так как старые моды, возрожденные, принимаются за новые; а определенная причудливость и своеобразие стиля — приятная передышка от гладкой и безвкусной монотонности современной композиции. Мистер Лэм преуспел не путем соответствия Духу времени, а в противовес ему. Он не марширует смело вместе с толпой, а ускользает с тротуара, чтобы пробираться в противоположном направлении. Он предпочитает проселочные дороги шоссе. Когда полный поток человеческой жизни устремляется к какому-нибудь праздничному зрелищу, к какому-нибудь однодневному параду, Элия стоит в стороне, чтобы просмотреть старый книжный лоток, или прогуляться по какой-нибудь пустынной тропинке в поисках задумчивой надписи над шаткой дверью, или какой-нибудь причудливой архитектурной детали, иллюстрирующей зарождающееся искусство и древние нравы. У мистера Лэма душа антиквара, поскольку это подразумевает рефлексирующую человечность; пленка прошлого вечно парит перед ним. Он застенчив, чувствителен, полная противоположность всему грубому, вульгарному, навязчивому и банальному. Он охотно «сбросил бы эту смертную оболочку», и его дух облачается в одеяние старшего времени, более простое, но более долговечное. Его не несут никакие напыщенные парадоксы, он не сияет никакой блестящей мишурой модной фразеологии; он ни щеголь, ни софист. В нем нет турбулентности или пены новомодных мнений. Его стиль течет чисто и ясно, хотя часто может принимать подземный ход или передаваться через старомодные водопроводные трубы. Мистер Лэм не ищет популярности и не щеголяет в ярких перьях, но съеживается от любого рода показных и очевидных претензий в уединение собственного ума.

«Самодовольную птицу, павлина узри: — / Отметь, какой он пышный фарисей! / Меридианные солнечные лучи искушают его раскрыть / Свои лучезарные славы, лазурные, зеленые и золотые: / Он ступает так, словно, под торжественную музыку, / Его размеренный шаг управляется его слухом: / И кажется, говорит — Вы, низшие птицы, уступите место, / Я весь великолепие, достоинство и грация! / Не так фазан на свои чары полагается, / Хотя и у него есть слава в перьях. / Он, по-христиански, отступает со скромным видом / В густую чащу или далеко уединенную зелень, / И сияет, не желая быть увиденным».

Эти строки хорошо описывают скромные и нежные красоты писаний мистера Лэма, контрастирующие с высокими и тщеславными претензиями некоторых его современников. Этот джентльмен не из тех, кто воздает все почести господствующему идолу: он считает, что

«Новорожденные украшения созданы и вылеплены из вещей прошлых».

и он не

«Воздает пыли, что немного позолочена, / Больше хвалы, чем позолоте, покрытой пылью».

Его убеждения «не лежат в широкой молве» и не «выставлены миру в блестящей фольге» моды; но «живут и дышат в вышине, в тех чистых глазах и совершенном суждении всевидящего времени». Мистер Лэм скорее тяготеет к темному и отдаленному: к тому, что покоится на своем собственном внутреннем и безмолвном достоинстве; что презирает всякий союз или даже подозрение в том, что чем-то обязано шумному гаму, блеску обстоятельств. В его писаниях есть прекрасный тон светотени, моральная перспектива. Он любит останавливаться на том, что свежо для глаза памяти; он жаждет и домогается того, что успокаивает бренность человеческой природы. То трогает его ближе всего, что удалено на определенное расстояние, что граничит с забвением: — то больше всего задевает и провоцирует его фантазию, что скрыто от поверхностного взгляда. То, что, хотя и прошло, все еще помнится, в его представлении более подлинно и дало больше «жизненных признаков того, что оно будет жить», чем вещь вчерашнего дня, которая может быть забыта завтра. Смерть в этом смысле имеет в себе дух жизни; и призрачное имеет для нашего автора нечто существенное. Идеи больше всего отдают реальностью в его уме; или, скорее, его воображение слоняется на краю каждой, и страница его писаний напоминает нашей фантазии о «незнакомце» на решетке, трепещущем в своем темном напряжении, с его праздным суеверием и гостеприимным приемом!

Мистер Лэм испытывает неприязнь к новым лицам, к новым книгам, к новым зданиям, к новым обычаям. Он застенчив перед всеми внушительными появлениями, перед всеми притязаниями на самозначимость, перед всеми привходящими украшениями, перед всеми механическими преимуществами, даже до нервного избытка. Дело не только в том, что он не полагается на них или обычно не пользуется ими; он питает к ним отвращение, он полностью отрекается и отбрасывает их и ставит большую пропасть между собой и ими. Он презирает все вульгарные уловки авторства, весь жаргон критики и помощь в достижении известности. У него нет грандиозных раздувающихся теорий, чтобы привлечь мечтателя и энтузиаста, нет злободневных тем, чтобы соблазнить легкомысленных и тщеславных. Он уклоняется от настоящего, он насмехается над будущим. Его привязанности возвращаются к прошлому и оседают на нем, но тогда даже это должно иметь что-то личное и местное, чтобы заинтересовать его глубоко и основательно; он разбивает свою палатку в пригородах существующих нравов; доводит описание характера до немногих разрозненных остатков последнего поколения; редко отваживается за пределы списков смертности и занимает ту тонкую точку между эгоизмом и бескорыстной человечностью. Никто не совершает тур по нашей южной метрополии и не описывает нравы прошлого века так хорошо, как мистер Лэм — с таким тонким, и все же таким формальным воздухом — с такой яркой неясностью, с такой лукавой пикантностью, такой живописной причудливостью, такой улыбающейся патетикой. Как восхитительно он набросал бывших обитателей Южно-Морского дома; какое «тонкое кружево он делает из их двойных и одинарных записей!» С каким твердым, но тонким карандашом он воплотил «Мнения миссис Бэттл о висте»! Как примечательно он бальзамирует потрепанного щеголя; как восхитительно оживает на его страницах любовь, которая остыла сорок лет назад! С каким хорошо замаскированным юмором он знакомит нас со своими родственниками и как свободно он подает своих друзей! Конечно, некоторые из его портретов — «недвижимость», и сойдут за то, чтобы повесить их как прочные и живые эмблемы человеческой немощи. Затем нет никого, у кого был бы такой верный слух на «куранты в полночь», даже не исключая судью Шэллоу; и мастер Сайленс сам не мог бы принять свой «сыр и яблоки» с более значительным и удовлетворительным видом. С каким вкусом мистер Лэм описывает гостиницы и суды права, Темпл и Грейс-Инн, как будто он был там студентом последние двести лет и был так же хорошо знаком с особой сэра Фрэнсиса Бэкона, как со своим портретом или писаниями! Трудно сказать, связаны ли Сент-Джонс-Гейт с более интенсивными и подлинными ассоциациями в его уме как часть старой Лондонской стены или как фронтиспис (с незапамятных времен) «Джентльменского журнала». Он преследует Уотлинг-стрит как нежный дух; проспекты к театрам полны задыхающихся воспоминаний, и Госпиталь Христа все еще дышит бальзамическим дыханием младенчества в его описании! Уиттингтон и его кот — прекрасная галлюцинация для исторической Музы мистера Лэма, и мы полагаем, что он никогда искренне не прощал определенного писателя, который взял тему Гая Фокса из его рук. Улицы Лондона — его сказочная страна, изобилующая чудесами, жизнью и интересом для его ретроспективного взгляда, как это было для жадного глаза детства; он умудрился вплести ее самые банальные традиции в яркий и бесконечный роман!

Вкус мистера Лэма к книгам также прекрасен, и он своеобразен. Он не становится хуже от небольшой идиосинкразии. Он не углубляется в шотландские романы, но он как дома у Смоллетта и Филдинга. Он мало читал Юниуса или Гиббона, но никто не может дать лучший отчет об «Анатомии меланхолии» Бертона, или «Погребении в урне» сэра Томаса Брауна, или «Достойных людях» Фуллера, или «Священной войне» Джона Баньяна. Никто более невосприимчив к показной декламации; никто не наслаждается сокровенной красотой больше. Его восхищение Шекспиром и Мильтоном не заставляет его презирать Поупа; и он может читать Парнелла с терпением, а Гея с восторгом. Его вкус к французской и немецкой литературе несколько дефектен: он также не сделал большого прогресса в науке политической экономии или других абстрактных исследованиях, хотя он читал огромные фолианты полемического богословия, просто ради запутанности стиля и чтобы избавить себя от боли мышления. Мистер Лэм — хороший судья гравюр и картин. Его восхищение Хогартом делает честь обоим, особенно если учесть, что Леонардо да Винчи — его следующий величайший фаворит и что его любовь к актуальному не проистекает из отсутствия вкуса к идеальному. Его худший недостаток — чрезмерная жадность энтузиазма, которая иногда заставляет его пресыщаться своими самыми большими фаворитами. — Мистер Лэм преуспевает в фамильярном разговоре почти так же, как в письме, когда его скромность не подавляет его самообладание. Он как можно меньше прозаичен; но он выпаливает самое прекрасное остроумие и смысл в мире. Он держится в основном на заднем плане поначалу, пока какая-нибудь отличная причуда не выталкивает его вперед, и тогда он изобилует капризом и шутливостью. В его манерах есть первобытная простота и самоотречение; и квакерство в его внешности, которое, однако, разбавлено прекрасной головой Тициана, полной немой красноречивости! Мистер Лэм — всеобщий любимец тех, кто его знает. Его характер одинаково своеобразен и приятен. Он дорог своим друзьям не меньше своими слабостями, чем добродетелями; он обеспечивает их уважение первыми и не ранит их самолюбие вторыми. Он завоевывает почву в мнении других, не делая никаких успехов в своем собственном. Мы легко восхищаемся гением, где робость обладателя делает наше признание заслуг похожим на своего рода покровительство или акт снисхождения, как мы охотно расширяем наши добрые услуги, где они не требуются как обязательства или не оплачиваются угрюмым безразличием. — Стиль «Эссе Элии» подвержен обвинению в определенной манерности. Его предложения отлиты в форму старых авторов; его выражения заимствованы у них; но его чувства и наблюдения подлинны и оригинальны, взяты из реальной жизни или из его собственной груди; и можно сказать (если кто-то может), что он «отчеканил свое сердце для шуток» и расщепил свой мозг для тонких различий! Мистер Лэм, из-за своеобразия своей внешности и обращения как автора, вероятно, никогда бы не пробился отдельными и независимыми усилиями; но, к счастью для себя и других, он воспользовался периодической печатью, где он был втиснут в известность, и текстура его композиций, безусловно, достаточно хороша, чтобы выдержать самый широкий блеск популярности, который до сих пор светил на них. Литературные усилия мистера Лэма принесли ему гражданские почести (вещь неслыханная в наши времена), и он был приглашен в качестве ЭЛИИ пообедать на избранной вечеринке с лорд-мэром. Мы предпочли бы это отличие званию поэта-лауреата. Мы бы порекомендовали к прочтению мистера Уэйтмана (если мистер Лэм не опередил нас) «Розамонду Грей» и «Джона Вудвила» того же автора как приятную передышку от шума городского пира и жары городских выборов. Друг, некоторое время назад, процитировал несколько строк[A] из последнего упомянутого произведения, которые, встретившись с глазом мистера Годвина, он был так поражен красотой отрывка и осознанием того, что видел его раньше, что был беспокоен, пока не смог вспомнить где, и после тщетной охоты за ним у Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и других не маловероятных мест, послал к мистеру Лэму, чтобы узнать, не может ли он помочь ему с автором!

Знакомство мистера Вашингтона Ирвинга с английской литературой начинается почти там, где заканчивается знакомство мистера Лэма, — со «Спектейтора», работ Тома Брауна и остроумцев королевы Анны. Он не основан на наших старших писателях, и мы не думаем, что он сильно обременял свои собственные способности, по крайней мере на английской почве. О достоинствах его «Никербокера» и нью-йоркских историй мы не можем претендовать на суждение. Но в своей «Книге эскизов» и «Брейсбридж-холле» он дает нам очень хорошие американские копии наших британских эссеистов и романистов, которые могут быть очень хороши по ту сторону воды и как доказательства возможностей национального гения, но без которых можно было бы обойтись здесь, где мы можем похвастаться оригиналами. Не только язык мистера Ирвинга с большим вкусом и удачей смоделирован на языке Аддисона, Стерна, Голдсмита или Маккензи; но мысли и чувства взяты на отскоке, и, поскольку они выдвигаются в настоящий период, им не хватает как свежести, так и вероятности. Писания мистера Ирвинга — литературные анахронизмы. Он приезжает в Англию впервые; и, будучи на месте, воображает себя посреди тех характеров и нравов, о которых он читал в «Спектейторе» и других одобренных авторах и которые были единственной идеей, которую он до сих пор сформировал о родине. Вместо того чтобы оглядеться, чтобы увидеть, кто мы есть, он принимается за работу, чтобы описать нас такими, какими мы были — из вторых рук. У него есть пастор Адамс или сэр Роджер де Коверли в его «умственном взоре»; и он заставляет деревенского викария или сельского сквайра в Йоркшире или Гэмпшире позировать этим почитаемым моделям для их портретов в начале девятнадцатого века. Все, чем изобретательный автор был больше всего восхищен в представлениях книг, он переносит в свое портфолио и клянется, что нашел это реально существующим в ходе своих наблюдений и путешествий по Великобритании. Вместо того чтобы проследить изменения, которые произошли в обществе с тех пор, как Аддисон или Филдинг писали, он переписывает их отчет другим почерком и таким образом держит нас в стационарном состоянии, по крайней мере в наших самых привлекательных и достойных похвалы качествах простоты, честности, гостеприимства, скромности и добродушия. Это очень лестный способ превращения вымысла в историю или истории в вымысел; и мы едва ли узнали бы себя снова в смягченном и измененном сходстве, если бы оно не носило дату 1820 года и не выходило из печати на Албемарл-стрит. Это один из способов комплимента нашим национальным и торийским предрассудкам; и в сочетании с буквальными или преувеличенными портретами янки-особенностей, это едва ли могло не понравиться. Первое эссе в «Книге эскизов», о национальных антипатиях, лучшее; но после этого стерлинговая руда остроумия или чувства постепенно прялась все тоньше и тоньше, пока не увяла до тени тени. Мистер Ирвинг сам, мы полагаем, самый приятный и достойный человек и был введен в естественную и простительную ошибку, о которой мы говорим, соблазнительной приманкой европейской популярности, в которой он думал, что нет более вероятного метода успеха, чем подражание стилю наших стандартных авторов и приписывание нам добродетелей наших предков.

[Сноска A: Описание спорта в лесу:

«Видеть солнце в постели и встающим, / Как какой-то горячий любовник с пылающими глазами» и т. д.]

* * * * *

Мы не чувствовали бы, что выполнили свои обязательства перед истиной или дружбой, если бы позволили этому тому выйти, не введя в него имя автора «Виргиния». Это тем более уместно, поскольку он — характер сам по себе и единственный поэт, живущий сейчас, который является просто поэтом. Если бы нас спросили, что за человек мистер Ноулз, мы могли бы только сказать: «он — автор Виргиния». Его самые близкие друзья не видят в нем ничего, по чему они могли бы проследить работу к автору. Семена драматического гения содержатся и воспитываются в тепле крови, которая течет в его венах; его сердце диктует его голове. Самый бессознательный, самый непритязательный, самый бесхитростный из смертных, он инстинктивно подчиняется импульсам естественного чувства и создает совершенное произведение искусства. Он едва ли читал поэму или пьесу или видел что-либо из мира, но он слышит тревожные биения своего собственного сердца и заставляет других чувствовать их силой сочувствия. Невежественный одинаково в правилах, не обращая внимания на модели, он следует по стопам правды и простоты; и сила, пропорция и деликатность — неизбежные результаты. Думая ни о чем, кроме своего предмета, он приковывает внимание аудитории к нему. Весь его диалог стремится к действию, все его ситуации образуют классические группы. Нет сомнений, что «Виргиний» — лучшая актерская трагедия, которая была создана на современной сцене. Мистер Ноулз сам был игроком в одно время, и это обстоятельство, вероятно, позволило ему судить о живописном и драматическом эффекте своих строк, как мы думаем, это могло помочь Шекспиру. Нет неуместного показа, нет щегольской поэзии; автор немедленно понимает, как мысль будет звучать, если бы ему пришлось произнести ее самому. Мистер Ноулз — первый трагический писатель века; в других отношениях он обычный человек; и делит свое время и свои привязанности между своими сюжетами и своими рыболовными снастями, между источником Муз и теми горными потоками, которые сверкают, как его собственный глаз, которые бьют ключом, как его собственный голос при виде старого друга. Мы знали его почти с детства, и мы должны сказать, что он кажется нам тем же мальчиком-поэтом, каким он всегда был. Он был в колыбели в песне и качался в ней, как во сне, забыв о себе и о мире!

КОНЕЦ.

Конец проекта Гутенберг «Дух времени» Уильяма Хэзлитта