«Дух гетто: Очерки еврейского квартала в Нью-Йорке»

Именно разрыв между прошлым и настоящим поставил этих немногих ученых в их нынешнее жалкое положение. Большинство из них стары, и когда они умрут, тип «маскила» исчезнет из Нью-Йорка. Тем временем, хотя они голодают, они должны посвящать себя старому языку, старым идеям и традициям культуры. Их поэт, суровый Долицкий, знаменитый в России во времена возрождения иврита двадцать лет назад, — единственный человек в Нью-Йорке, который символизирует в живых стихах дух, в котором живут эти старики, дух любви к расе, наиболее чисто выраженный в литературе иврита. Эта бескорыстная любовь к далекому, эта жалкая страсть сохранить мертвое живым — вот что придает жизни этих «погруженных» ученых более благородное качество, чем то, что обычно ассоциируется с Ист-Сайдом.

БЕДНЫЕ РАВВИНЫ

Раввины, как и ученые, Ист-Сайда в Нью-Йорке имеют свои обиды. Они тоже «погружены», как и многое в человечестве, что одновременно разумно, бедно и устарело. В массе своей это старые, почтенные люди с длинными седыми бородами, длинными черными сюртуками и маленькими черными шапочками на головах. Они в основном очень бедны, живут в самых пустых многоквартирных домах и занимаются призванием, которое больше не приносит большого почета или положения. В старой стране, в России — ибо большинство бедных из них русские, — раввин — важная персона. Он назначается раввином государством и остается раввином всю жизнь, и он единственный раввин в городе, ибо все евреи в каждом городе образуют одну общину, в которой есть только один раввин и один кантор. Он человек, всегда полный знаний и благочестия, его уважают, и община комфортно его содержит, при этом налог на мясо, соль и другие продукты питания взимается в его особую пользу.

Но в Нью-Йорке все совсем иначе. Здесь сотни общин, почти на каждой улице, ибо евреи приехали из многих разных городов и местечек старой страны, и нью-йоркские представители каждого маленького местечка в России должны иметь здесь свою общину. Следовательно, общины по большей части маленькие, бедные и незначительные. Мало кто может платить раввину более 3 или 4 долларов в неделю, и часто, вместо регулярного жалованья, он вынужден довольствоваться случайными гонорарами за свои услуги на свадьбах, при рождении детей и на святых праздниках в целом. Некоторые очень бедные общины обходятся вообще без раввина, нанимая его для особых случаев, но это общины, которые несколько отступают от своей ортодоксальной строгости.

Результатом такого положения дел является довольно общее падение характера раввинов. В России они — ученые люди, знают Талмуд и все комментарии к нему наизусть, имеют дипломы раввинских колледжей, но здесь они часто без дипломов, нередко знают сравнительно мало о Талмуде и иногда руководствуются мирскими мотивами. Несколько евреев, приехавших в Нью-Йорк из какого-нибудь маленького русского городка, часто выбирают в раввины того из них, кто знает немного больше Талмуда, чем остальные, независимо от того, учился ли он когда-нибудь этому призванию или нет. Затем, опять же, некоторые просто авантюристы попадают на эту должность — люди, ни на что не годные, ищущие место. Они нахлобучивают на голову высокий цилиндр, навязывают себя бедной общине своей современностью и становятся раввинами без знаний и благочестия. Эти «фальшивые» раввины — «раввины только для бизнеса» — часто высмеиваются в пьесах на идише, которые ставятся в театрах Бауэри. На сцене они — нелепые фигуры, обезьянничают, подражая американским манерам с плохим акцентом, и имеют острый глаз на наживу.

Истинные, благочестивые раввины в нью-йоркском гетто, следовательно, чувствуют, что у них есть свои обиды. Они, искусные толкователи еврейского закона, почти полностью «погружены» мошенниками, которые наводнили город. Но это не единственная печаль «настоящего» раввина гетто. Раввины из «аптаун» (верхней части города), богатые раввины, мало обращают внимания на страдания, моральные и физические, своих собратьев из нижней части города. По большей части раввин из «аптаун» принадлежит к германской ветви еврейской расы, а раввин из нижней части города — к русской, и эти две части евреев ненавидят друг друга как яд. Прошлой зимой, когда в Нью-Йорке была поставлена драматизация «Детей гетто» Зангвилла, органы богатых немецких евреев из «аптаун» протестовали, что жаль правдиво представлять в искусстве как убожество, так и красоту бедного русского еврея из гетто. Казалось особенно пагубным, что религиозные обычаи евреев должны быть так подробно описаны на сцене. Еврей из «аптаун» чувствовал себя немного пристыженным тем, что пролетарии его народа должны стать предметом литературы. Евреи из нижней части города, русские евреи, однако, приняли пьесу и рассказы с восторгом, как правдиво выражающие их жизнь и характер, которых они не стыдятся.

Еще одна причина раздражения между раввинами нижней части города и «аптаун» — это разница в религии. Раввин из «аптаун», представляющий общины, более крупные в этой стране и более американские по комфорту и тенденциям, как правило, «реформистского» толка, что является ненавистной мыслью для ортодоксального раввина из нижней части города, который не желает признавать, что термин «раввин» подходит этим шикарным немецким проповедникам. Он утверждает, что, поскольку раввин из «аптаун», как правило, не только «реформирован» в вере, но и в проповеди, он в действительности не раввин, ибо, строго говоря, раввин — это просто толкователь закона, тот, в ком покоится талмудическая мудрость и кто один может ее излагать; не тот, кто увещевает, а тот, кто по запросу может развязать узловатые пункты закона. Раввинов из «аптаун» они называют «проповедниками» с некоторым пренебрежением.

Так что бедные, угнетенные раввины — те из них, кто считает себя единственно подлинными, — должны нести много неприятностей. Презираемый и забытый своими богатыми собратьями, без почета или поддержки в своих собственных бедных общинах и окруженный сбродом недостойных соперников, «настоящий» толкователь «закона» в Нью-Йорке — это своего рода объект жалости.

Кто именно является самыми подлинными раввинами нижней части города — это, несомненно, предмет спора. Я не буду пытаться определить это, но процитирую по существу заявление раввина Вайсса о подлинных раввинах, которое будет включать любопытный раздел истории гетто. Он веселый старик и курит свою трубку в комнате многоквартирного дома, содержащей 200 книг Талмуда и сопутствующих сочинений.

«Подлинный раввин, — сказал он, — знает закон и большую часть времени сидит в своей комнате, готовый его передать. Если приходит старуха с гусем, которого зарезали, раввин может сказать ей, после того как она объяснит, как животное встретило свою смерть, является ли оно кошерным, можно ли его есть или нет. И по любому другому вопросу диеты или общей моральной или физической гигиены раввин готов объяснить закон евреев со времен Адама до наших дней. Именно он улаживает многие ссоры в округе. Бедный еврей из швейной мастерской приходит пожаловаться на своего «хозяина», старуха — рассказать ему свои сны и получить их толкование, молодая девушка — взвесить с ним вопросы любовного этикета. Нашим детям не нужно ходить в театры на идише, чтобы узнать о типах «зеленых иммигрантов». Они видят все виды евреев гетто в доме раввина, своего отца».

«Я сам был первым подлинным раввином на Ист-Сайде в Нью-Йорке. Мне сейчас шестьдесят два года, и я приехал сюда шестнадцать лет назад — приехал ради удовольствия, но моя жена последовала за мной, и поэтому мне пришлось остаться».

Здесь старый раввин весело улыбнулся. «Когда я приехал в Нью-Йорк, — продолжал он, — я обнаружил, что евреи здесь в очень плохом состоянии — едят мясо, которое было «трефным», не разрешенным, потому что убито неправильно; буквально, убито зверем. На бойнях в то время не было раввина, который следил бы за тем, чтобы мясо было правильно убито, было кошерным — все в порядке».

«Вы можете представить мой ужас. Бойни нанимали ортодоксального еврея, который, однако, не был раввином, чтобы следить за тем, чтобы мясо было правильно убито, и он делал все неправильно, и избранный народ жил отвратительно. Я немедленно объяснил правильный способ забоя мяса, и с тех пор я регулировал несколько боен и зарабатываю на жизнь этим способом. Я также раввин общины, но она настолько мала, что не приносит дохода. Бойни более прибыльны».

РАВВИН МОЖЕТ СКАЗАТЬ, КОШЕРНОЕ ОНО ИЛИ НЕТ

Эти «погруженные» раввины не всегда вполне справедливы друг к другу. Некоторые авторитеты Ист-Сайда утверждают, что «ортодоксальный еврей», о котором раввин Вайсс говорил с таким презрением, был одним из лучших раввинов, когда-либо приезжавших в Нью-Йорк, одним из самых эрудированных талмудических ученых. Многие общины объединились, чтобы призвать его в Америку в 1887 году, так велика была его слава в России. Но когда он достиг Нью-Йорка, его постигла общая судьба интеллектуального взрослого иммигранта. Даже «ортодоксы» в Нью-Йорке смотрели на него как на «зеленого иммигранта» и считали его проповеди устаревшими. Он также был склонен настаивать на более строгом соблюдении закона, чем это соответствовало их свободным американским идеям. Так что он тоже, знаменитый в России, быстро стал одним из «погруженных».

Одним из самых ученых, достойных и впечатляющих раввинов Ист-Сайда является раввин Видрович. Он был раввином сорок лет в России и девять лет в Нью-Йорке. Как и все истинные раввины, он не проповедует, а просто сидит у себя дома и разъясняет «закон». Он использует сократический метод обучения и очень проницателен в своем косвенном способе аргументации. Проницательность, действительно, кажется общим результатом буквоедского раввинского образования. Раввины из «аптаун», «проповедники», как презрительно называет их раввин из нижней части города, посылают много писем раввину Видровичу, ища его помощи в развязывании узловатых пунктов «закона». Именно от него Израэль Зангвилл, когда «Дети гетто» были поставлены на нью-йоркской сцене, получил подробное описание ортодоксальных свадебных церемоний. Зангвилл распорядился сделать несколько фотографий старого раввина со вспышкой, в окружении его книг и в официальных одеждах.

В нью-йоркском гетто много общин, у которых нет раввинов, и много раввинов, у которых нет общин. Два раввина, у которых нет общин, — это раввин Бейнуш и раввин, или, скорее, кантор, Вайсс. Раввин Вайсс сказал бы о Бейнуше, что он человек, который знает Талмуд, но не имеет диплома. Раввин Бейнуш — чрезвычайно бедный раввин, у которого нет ни общины, ни боен, который сидит в своей бедной комнате и изредка продает свою мудрость торговке рыбой, которая хочет знать, является ли какой-то кусок мяса кошерным или нет. Он недоволен богатыми раввинами из «аптаун», которым нет дела до закона, как он выражается, и которые оставляют бедного раввина из нижней части города голодать.

Кантор Вайсс тоже без работы. Обязанность кантора — петь молитву в общине, но кантор Вайсс поет только по праздникам, ибо ему не платят достаточно, говорит он, чтобы работать регулярно, кантор разделяет в этой стране судьбу, подобную судьбе раввина. Знаменитый комик гетто, Моголеско, был в детстве одним из самых известных канторов в России. Как актер в нью-йоркском гетто он зарабатывает в двадцать раз больше денег, чем самый искусный кантор здесь. Кантор Вайсс очень озлоблен против канторов из «аптаун»: «Они сокращают молитву, — сказал он. — Они не ортодоксальны. В синагоге слишком жарко для комфортабельных канторов из «аптаун», чтобы молиться».

Комфортабельное филистерство, прогресс и просвещение в «аптаун»; и бедность, ортодоксия, патриотическое и религиозное чувство, с оттенком материального также, в нижней части города. Такова, по-видимому, разница между немецким и русским евреем в этой стране, и в частности между немецким и русским еврейским раввином.

Глава третья

Женщины во многих отношениях представляют собой резкий контраст своим американским сестрам. Содержание в противовес форме, простота настроения в противовес капризности, по-видимому, являются в общих чертах их относительными качествами. У них сравнительно мало «состояний души»; но те немногие раскрываются с прямотой и страстью. Им не хватает тонкого шарма американской женщины, которая полна женских уловок, сложного кокетства; которая в своем платье и внешнем виде ищет пластическую эпиграмму, а в своем разговоре и отношении к миру — косвенную внушительную деликатность. Они бедны физически; многие работают или работали; даже сравнительно образованные среди них, в швейных мастерских, недоедают и лишены физического благополучия и, как следствие, темпераментной бодрости, которые являются утешительными качествами хорошо воспитанной американской женщины. Несчастные в обстоятельствах, они преимущественно серьезны по натуре, и, если им не хватает чуткости к социальным нюансам, они все же обладают неотразимой привлекательностью, которая заключается в беззаветной преданности долгу, принципу или человеку. Поскольку их мужчины не относятся к ним с той щепетильной почтительностью, которую оказывают их американским сестрам, они не так восхитительно изобилуют в своем собственном смысле, не так сложно прорабатывают свои собственные натуры и лишены разнообразия и грации. С другой стороны, они более склонны изобиловать чувством чего-то вне себя и привносят в свои любовные дела ту же преданную теплоту, которую они вкладывают в принципы.

ОРТОДОКСАЛЬНАЯ ЕВРЕЙКА

Первый из двух хорошо выраженных классов женщин в гетто — это класс невежественной ортодоксальной русской еврейки. У нее нет другого языка, кроме идиша, нет других знаний, кроме талмудического закона, нет практического авторитета, кроме авторитета ее мужа и ее раввина. Она даже в большей степени «домохозяйка», чем немецкая жена. Она не может владеть собственностью, и предписания Талмуда, применимые к ее поведению, в значительной степени ограничены отношениями с мужем. Ее жизнь поглощена соблюдением религиозного закона и заботой о своих многочисленных детях. Она невзрачна и проста на вид, с толстой талией, париком и, насколько это возможно для женщины, презрением к украшениям. Она, однако, с заметной ассимиляционной чувствительностью еврея, начинает перенимать некоторые повадки американской женщины. Если она молода, когда приезжает в Америку, она вскоре откладывает свой парик, а иногда надевает развязную американскую шляпку, гордится своим плохим английским и становится небрежной в соблюдении еврейских праздников и диетических правил Талмуда. Хотя ходить в театр против закона этой религии, большие аудитории, в основном состоящие из невежественных работниц швейных мастерских, торговок рыбой и разносчиц с рынков, где стоят тележки, стекаются в театры Бауэри. Именно этот класс образует большой фон общины, массы, из которых развиваются более культурные типы.

ЕЕ ЖИЗНЬ ПОГЛОЩЕНА СОБЛЮДЕНИЕМ РЕЛИГИОЗНОГО ЗАКОНА

Многие литературные очерки в газетах квартала изображают этих невежественных, простых, набожных, хозяйственных существ в комическом или патетическом, чаще, в сатирической манере еврейских писателей, в серио-комическом ключе. Авторы, хотя они гораздо более образованы, все же пишут об этих женщинах, даже когда пишут в комической манере, с фундаментальным сочувствием. Они изображают их преданно работающими в мастерской или дома для своих мужей и семей, они представляют печаль и простую ревность жены, чье воображение мужа, возможно, увлечено пикантной манерой и одеждой еврейки, которая начинает подражать американским обычаям; они рассказывают о комических приключениях в Америке недавно прибывшей еврейки: как она идет в театр, возможно, и разыгрывает роль Партриджа на спектакле. Более фундаментально они рассказывают, как бедная женщина глубоко потрясена по прибытии переменой, которую несколько лет произвели в характере ее мужа, приехавшего в Америку до нее, чтобы составить состояние. Она обнаруживает, что его борода сбрита, а его манеры в отношении религиозных праздников очень небрежны. Она иногда настолько глубоко потрясена, что не может оправиться. Чаще она начинает чувствовать разумность и красноречие перемены и частично привыкает к ситуации; но всю свою жизнь она продолжает быть встревоженной скороспелостью, безрелигиозностью и американизмом своих детей. Многие очерки и многие сцены в пьесах гетто представляют ее как жалкого «зеленого иммигранта», который, хотя его и любят дети, все же скорее покровительственно жалеют.

В «Гот, Менш унд Тойфель» («Бог, человек и дьявол»), идишской адаптации идеи Фауста, одна из этих простых религиозных душ драматически изображена. Беспокойный еврейский Фауст, чья душа развращена любовью к деньгам, отставляет в сторону свою верную жену, чтобы жениться на другой женщине, которая приглянулась его глазу. Он использует в качестве оправдания тот факт, что его брак бездетен и как таковой признан недействительным в соответствии с предписаниями религиозного закона. Его бедная старая жена почти с благоговением подчиняется двойному авторитету мужа и Талмуда и со смиренным видом и слезами, струящимися из глаз, просит привилегии заботиться о детях своей преемницы.

В «Убийстве» есть сцена, которая живописно изображает любовь бедного еврея и бедной еврейки к своим детям. Жена замужем за зверем, которого она ненавидит, и между членами двух семей нет отношений, кроме уродливой убогости. Но когда становится известно, что должен родиться ребенок, они все наполняются величайшей радостью. Муж в экстазе, и они устраивают большой пир, пьют, поют и танцуют, и молодая жена лирически счастлива впервые со дня своей свадьбы.

Многие маленькие газетные очерки изображают простую еврейку из швейной мастерской обычного любящего типа, которая исключительно озабочена тем, что касается растущего интереса ее мужа к броской американской еврейке. Роман Кагана «Йекель» — это шедевр гетто в изображении этих двух типов женщин — обиженного «зеленого иммигранта», только что приехавшего из России, и той, которая с развязной шляпкой и плохим английским становится американской девушкой со странной силой отчуждать привязанности мужа.

СОВРЕМЕННЫЙ ТИП

Другой, образованный класс женщин гетто, конечно, находится в большом меньшинстве; и это подразделение включает женщин, даже самых незначительно затронутых современными идеями, а также тех, кто с интеллектуальной точки зрения высокообразован. Среди наименее образованных — большое число женщин, которые были бы совершенно невежественны, если бы не идеи, которые они получили через социалистическую пропаганду квартала. Как и мужчины, которые в остальном невежественны, они обучены определенному знакомству с экономическими идеями, много читают и думают о труде и капитале, принимают активное участие в выступлениях, в распространении социалистической литературы «от дома к дому» и в забастовочной агитации. Многие из этих женщин, пока они не замужем, ведут жизнь, полностью посвященную «делу», а впоследствии становятся хорошими женами и плодовитыми матерями и побуждают своих мужей и сыновей к активной работе в «движении». Они обладают в личном характере многими добродетелями, называемыми мужскими, просты и прямолинейны, чрезвычайно серьезны и никак не «делают ставку» на то, что они женщины! Такая женщина почувствовала бы себя оскорбленной, если бы ее спутник поднял ее носовой платок или каким-либо образом намекнул на вежливость, вытекающую из разницы в поле. Именно из этого класса женщин, из тех, кто лишь слегка, так сказать, окрашен идеями и кто, следовательно, склонен бросать всю силу своей первобытной натуры в узкие интеллектуальные каналы, которые открыты для них, приходят многие героини гетто, готовые отдать свои жизни за идею или жить ради нее. Только недавно думающие социалисты были взволнованы самоубийством молодой девушки, для которого было названо несколько причин. Некоторые говорят, что это было из-за любви, но тем, что кажется частичной причиной, по крайней мере, для трагедии, была преданность девушки анархистским идеям. Она некоторое время работала в квартале и была наполнена восторженными толстовскими убеждениями о свободе и непротивлении злу, и всеми другими идеалистическими доктринами, которыми замечательны эти анархисты. Некоторые люди в квартале верят, что именно временное отчаяние от какого-либо удовлетворительного результата ее работы привело к ее смерти. Но после расколов в социалистической партии и появления среди них многих неискренних агитаторов энтузиазм к делу уменьшился, особенно среди женщин, которые требуют совершенной честности или ничего; хотя все еще существует большой класс бедных женщин из швейных мастерских, которые ведут активную пропагандистскую работу, выступают с речами, распространяют литературу и ходят из дома в дом в социальных усилиях по привлечению новообращенных.

ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЕРЬЕЗНЫ

По мере того как мы поднимаемся по лестнице образования в гетто, мы находим женщин, которые черпают свою культуру и идеи из двойного источника — из социализма и из передовых русских идеалов литературы и жизни. Они полностью потеряли веру в ортодоксальную религию, не заменили ее никакой другой, знают русский язык лучше, чем идиш, читают Толстого, Тургенева и Чехова и часто применяют на практике самые радикальные теории «новой женщины», особенно те, которые говорят, что женщина должна быть экономически независимой от мужчины. На Ист-Бродвее есть успешные женщины-стоматологи, врачи, писательницы и даже юристы, которые достигли финансовой независимости благодаря трудолюбию и интеллекту. Они амбициозны до крайности и часто направляют карьеру своих мужей или заставляют своих возлюбленных становиться врачами или юристами — великие социальные desiderata (желаемые вещи) в сватовстве гетто. Зафиксирован не один случай, когда девушка заставляла своего строптивого возлюбленного изучать право, медицину или стоматологию, или смириться с тем, что она его бросит. Актер, преданный сцене, сейчас на грани того, чтобы оставить ее, чтобы стать стоматологом по приказу своей амбициозной жены. «Я всегда делаю то, что она мне говорит», — сказал он жалко.

Карьера определенной женщины, практикующей сейчас стоматологию в гетто, — один из самых интересных случаев, и она также вполне типична. Она родилась в семье бедных евреев в городе недалеко от Санкт-Петербурга и рано начала читать социалистическую пропаганду и русскую литературу, которая содержит так много скрытой революционной доктрины. Когда ей было семнадцать лет, она написала роман на идише под названием «Миссис Голдна, ростовщица», в котором она скрыто пропагандировала анархистские учения. Заглавие и подтема книги были направлены против класса ростовщиков среди евреев и в основном предназначались для того, чтобы скрыть от правительства ее истинную цель. Книга была впоследствии опубликована в Нью-Йорке и имела довольно широкое распространение. Год или два спустя ее воображение было неотразимо захвачено замечательной волной энтузиазма «новой женщины», которая пронеслась по России в начале восьмидесятых годов и привела к стольким самоубийствам молодых девушек, чьи научные и интеллектуальные амбиции были сорваны бедностью или несправедливостью по отношению к евреям. Она поехала одна в Санкт-Петербург с шестьюдесятью пятью центами в кармане, чтобы получить профессиональное образование, которое, после многих лет практического голодания, ей удалось получить. С несколькими дипломами она приехала в Америку двенадцать лет назад и отвоевала для себя независимое профессиональное положение. Она верит, что все женщины должны иметь средства, с помощью которых они могут содержать себя, и что брак при этих условиях был бы счастливее, чем сейчас. Ее муж — врач, и ее идея в том, что они счастливее, чем если бы она была женщиной старого типа, «просто женой и матерью», как она выразилась. Она утверждает, что при новом режиме не теряется никакой эмоциональный интерес, в то время как приобретается много практических преимуществ. С тех пор как она в Америке, она продвигала социалистическое дело литературными очерками, опубликованными в газетах на идише, хотя она была слишком занята, чтобы принимать какое-либо прямое участие в движении.

РУССКАЯ ДЕВУШКА-СТУДЕНТКА

Описание этого типа женщины кажется довольно холодным и отталкивающим в изложении; но такое впечатление обманчиво. Нет более частого упрека, который женщины гетто делают своей американской сестре, чем то, что она неэмоциональна и «практична». Они приезжают в Америку, как и мужчины, потому что не могут выносить политических условий в России, которые они описывают как «свирепые», но они никогда не перестают любить землю своего рождения; и причина, которую они называют, заключается в том, что идеал все еще живет в московитской цивилизации, в то время как в Америке он растоптан культом доллара. Они думают, что американцы сухие и холодные, непоэтичные, не интересующиеся великими принципами и по сути легкомысленные, неспособные к преданности людям или «движениям», читающие книги только для развлечения и не заботящиеся ни о чем, кроме реальной литературы. Однажды американец обедал с четырьмя выдающимися русскими евреями. Двое были нигилистами, которые участвовали в «большом движении» в России и просто посещали Нью-Йорк. Двое других были супружеской парой с необыкновенным образованием. Нигилисты были мягкими, культурными людьми с чувством литературы, и ими глубоко восхищались из-за их связи с великим движением двое ньюйоркцев. Разговор зашел о Байроне, к которому русские питали теплую симпатию. Американцы отнеслись к Байрону довольно легкомысленно и вызвали тем самым большое презрение русских, которые глубоко чувствовали «тенденциозный» характер поэта, не будучи в состоянии понять его эстетические и воображаемые ограничения. После того как нигилисты ушли, введенный в заблуждение американец использовал слова «интересные» и «забавные» в связи с ними; на что русская дама была почти возмущена и распространялась о легкомыслии расы, которая не могла воспринимать серьезных людей серьезно, а всегда хотела развлекаться; которая заботилась только о том, что было «милым» и «очаровательным» и «разумным» и «практичным», и не заботилась ни о чем, кроме поэзии, красоты и существенной человечности.

Упомянутая женщина, как и многие другие из самого образованного класса в квартале, некоторые из них жены социалистов, врачей, юристов или литераторов, сильно интересны из-за их теплых темпераментов и подлинных, хотя и ограниченных идей об искусстве, но большинству из них не хватает грации, чувства юмора и пропорции. Они жесткие и непреклонные, имеют мало свободного полета воображения, мало живости идей, и их чувство литературы ограничено в значительной степени реализмом. Японское искусство, например, как любое искусство, которое зависит от изысканности своей формы, потеряно для этих суровых реалистов. Они не больше понимают последнее тонкое литературное сознание, чем интерес и красноречие существа, которое делает из себя совершенный социальный продукт, такой как умная французская женщина истории.

РАБОЧИЕ ДЕВУШКИ, ВОЗВРАЩАЮЩИЕСЯ ДОМОЙ

Но шарм искреннего чувства у них есть; и в интеллектуальной расе это чувство формируется в определенную критику общества. Эмоционально сильные и привязанные русской традицией к мятежной доктрине, они глубоко нетрадиционны в теории, а иногда и на практике; хотя национальная мораль еврейской расы очень определенно ограничивает степень, в которой они реализуют некоторые из своих идей. Страстное чувство в основе большинства их «тенденциозных» убеждений заключается в том, что женщина должна стоять на той же социальной основе, что и мужчина, и должна взвешиваться на тех же весах. Это правящее кредо разделяется всеми классами образованных женщин гетто, от бедной работницы швейной мастерской, которая недавно почувствовала влияние социализма, до всесторонне обученной «новой женщины» с ее развитым литературным вкусом; и все его вариации находят выражение в литературе квартала.

ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ В ЛИТЕРАТУРЕ ГЕТТО

«Кукольный дом» Ибсена был переведен и поставлен в театре на идише; а оригинальная пьеса под названием «Минна» выражает протест еврейской женщины против того закона брака, который привязывает ее к мужчине, стоящему ниже нее. Выйдя замуж за невежественного рабочего, Минна влюбляется (из-за его передовых идей) в жильца — ведь каждая бедная семья, чтобы оплатить аренду, вынуждена обременять себя жильцом, зачастую ценой домашнего счастья, — и в конце концов кончает с собой, когда законы общества начинают давить на нее слишком сильно. Другая драма под названием «Ист-Бродвей» представляет историю русской еврейки, преданной России, идеализму и нигилизму, а также человеку, который разделял ее веру, пока они не приехали в Нью-Йорк, где он стал дельцом в чистом виде, утратив свои идеалы и любовь к ней. В популярной пьесе «Одесский нищий» реплики, открыто проповедующие самую свободную любовь между полами, соседствуют с другими крайними анархистскими взглядами, облеченными в самую вольную и популярную форму. «Разорванные цепи» — это драма, критикующая относительную свободу действий, предоставляемую мужчине в делах любви. Героиня читает Ибсена по ночам, пока ее муж развлекается в квартале. Там появляется молодой бухгалтер, который помогает ей конкретизировать ее растущие теории. Но чувство долга перед ребенком удерживает ее от последнего шага, и она умирает в отчаянии. В скетчах и пьесах изобилуют самоубийства, которые зачастую являются просто результатом интеллектуального уныния. «Тщетная жертва» — это яростный крик женщины против нищеты, заставляющей ее выйти замуж за человека, которого она ненавидит, ради отца. В газетных очерках встречается много картин убогого быта и условий, из которых неявно вытекают яростные протесты жен и матерей.

РУССКИЙ ТИПАЖ

Привлекательной чертой «новой женщины» гетто является внимание, которое она проявляет к ортодоксальному «зеленому иммигранту» — будь то ее тетя, мать, свекровь или бабушка. Чувство бесконечной формы, предписанной Талмудом, для нее мертво, но необычайная любовь к семейным узам — нет, и, движимая этим, она соблюдает сложные предписания во все праздники, чтобы порадовать дорогую старую «зеленую иммигрантку», которая живет с ней; ест мацу, плачет в синагоге в Судный день и выполняет весь длинный список обрядов. Ее поведение в этом отношении резко контрастирует с небрежным отношением к родителям со стороны их американских дочерей, а также с отношением ортодоксальной еврейской женщины к театру. Закон запрещает театр, но даже слегка разочарованные дамы квартала ходят туда в субботу; и говорят, что иногда они лицемерно облегчают свою совесть, освистывая актера, который даже в своей роли осмеливается курить в этот день. Это наравне с лицемерием, которое заставляет многие ортодоксальные еврейские семьи держать слугу-нееврея, чтобы они могли пить чай и греться у огня, приготовленного им, формально не нарушая «закон».

Любовь в гетто, несомненно, во многом такая же, как и везде; и это несмотря на то, что среди ортодоксов брак устраивается родителями — обычай, который осуждается, например, в «Убое», где изображены ужасные последствия союза без любви. Система сватов в квартале, по-видимому, не имеет существенного значения для вопроса любви. В этом отношении свободомыслие людей растет, и браки по любви в квартале учащаются. Однако во вкусах и склонностях между полами есть некоторые качества, весьма поразительные для американца. Самый популярный актер у девушек гетто — это очень толстый, тяжелый, напыщенный герой, который вызвал бы лишь улыбку у стройной американской девушки; и самые популярные актрисы — тоже очень дородные дамы. С американской точки зрения, самыми красивыми актрисами гетто восхищается меньшинство евреев, которых пленили щегольская шляпка, стройная фигура и неопределенное очарование, к которому приучается гетто. Утверждают, что в одном из театров в верхней части города, где значительную часть аудитории составляют евреи, главная героиня всегда должна быть очень пышного телосложения; и это несмотря на то, что состоятельные евреи из верхней части города давно живут в Америке и имели массу возможностей плениться прелестями стройной американской девушки.

Глава четвертая. Четыре поэта

На Ист-Канал-стрит, в самом сердце Ист-Сайда, находится множество упомянутых ранее маленьких русско-еврейских кафе, где подают отличный кофе и чай, где все чисто и хорошо, и где часто ведутся самые лучшие беседы. Разговоры там хороши, ибо там собирается по вечерам избранная публика «интеллектуалов». Все лучшее, что есть сегодня в России, — глубоко серьезно. То, что является сугубо еврейским, всегда было серьезным. Человек, изгнанный из своей страны, склонен иметь серьезный тон в мыслях и чувствах.

Именно это сочетание — русское, еврейское и изгнанническое — представлено в этих маленьких кафе на Канал-стрит. Мрачные и серьезные качества народа, подчеркнутые особыми условиями, находят здесь выражение в устах актеров, социалистов, музыкантов, журналистов и поэтов. Здесь они собираются вместе и часами беседуют за кофе с пирожными о политике и обществе, поэзии и этике, литературе и жизни. Сами владельцы кафе — люди вдумчивые и часто присоединяются к дискуссии, — дискуссии никогда не легкой, но иногда освещаемой горьким остроумием и мрачной иронией.

Среди них много поэтов, четверо из которых выделяются как люди большого таланта. Один из четверых, Моррис Розенфельд, уже хорошо известен англоязычному миру благодаря переводу некоторых его стихотворений. Двое из трех других столь же известны, но только среди еврейского народа. Один из них знаменит по всей еврейской России.

СВАДЕБНЫЙ БАРД

Старейший из четырех поэтов — Элиаким Зунсер. Именно он известен миллионам людей в России и всему нью-йоркскому гетто. Он поэт простого народа, любимец всех, поэт домохозяйки, еврея, который настолько невежествен, что даже не знает своей собственной фамилии. Еще более невежественным людям, если такие возможны, он известен под своим, в конечном счете, отличительным титулом — Элиаким Бадхен, или Свадебный бард. Он пишет на идише, универсальном языке евреев, который еврейские аристократы называют «жаргоном».

Зунсер сейчас работает печатником на Ратгерс-сквер и по большей части оставил свои обязанности бадхена, но одно время он был настолько знаменит в этом качестве, что каждый день ходил на одну-две свадьбы и зарабатывал этим большой доход. Его роль на церемонии заключалась в том, чтобы обратиться к жениху и невесте в стихах, столь торжественных, что они вызывали слезы на их глазах, а затем развлекать гостей бурлескными строками. Он сочинял музыку так же, как и стихи, и делал и то, и другое экспромтом. Когда он уходил из дома на свадьбу, у него не было ни малейшего представления о том, что он скажет. Он оставлял это на усмотрение результата поспешной беседы перед церемонией со свадебными гостями и родственниками пары.

Свадебные стихи Зунсера умирали, едва родившись, но существует шестьдесят пять сборников его стихотворений, сотни из которых поются каждый день молодыми и старыми по всей России. Многие другие никогда не были опубликованы, ибо Зунсер — поэт, который сочиняет, как дышит, чье каждое чувство и идея трепещут в поэтическом выражении, и который сохраняет лишь случайную часть того, что делает.

ЭЛИАКИМ ЗУНСЕР

Это человек лет семидесяти, с добрыми маленькими глазами, седой бородой и худощавой, невысокой фигурой. Сидя в своей типографии в дальнем Ист-Сайде, он носит маленькую черную шапочку. Рядом с офисом находится еще одна комната, в которой он живет с женой и несколькими детьми. Печь, обеденный стол, кровати — все в одной комнате, которая пуста и холодна. Но поэт гостеприимен, и гостям он предложил пирожные и бутылку сарсапарели. Однако гораздо восхитительнее было то, что старик читал некоторые свои стихи вслух. Читая нараспев, он слегка покачивался вперед-назад, не замечая посетителей, поглощенный ритмом и чувством песни. В его глазах была большая сладость и нежность, в метре — легкость и спонтанность, а в смысле сказанного — простая патетика и философия. Он, по-видимому, не осознавал обладания необычайной силой. Несмотря на свою известность, в его манере держаться не было и тени этого. Он абсолютно из народа, по-детски прост. Настолько он далек от гордости своим отличием, что сейчас почти забросил поэзию.

«Я больше не пишу много, — сказал он на своем небрежном идише, — у меня мало времени».

Его поэзия казалась ему лишь деталью его жизни. Наряду с простотой старости, он обладает ее зрелостью и отстраненностью. Чувство своего положения как личности, если оно у него когда-либо было, исчезло, оставив ум и сердце, интересующиеся только Богом, расой и безличной красотой.

Поэтому, когда он нараспев читал свои стихи, казалось, что он вбирает в себя достоинство и пафос своей серьезной и страдающей расы, но как тот, кто перешагнул через страдание и жил только вечностью. Его жена и дети склонились над ним, когда он декламировал, и их тела вторили его ритму. Один из двух посетителей был евреем, чье детство прошло в России, и когда Зунсер прочитал плач, который он сочинил в России двадцать пять лет назад после смерти от холеры его первой жены и детей — плач, который сейчас ежедневно поется в тысячах еврейских домов в России, — посетитель подпевал, хотя не слышал его много лет. Слезы навернулись на его глаза, когда воспоминания о детстве были вызваны знаменитыми строками Зунсера; его тело раскачивалось в такт телу Зунсера, а также телам второй жены поэта и ее детей; и для англосаксонского настоящего эта маленькая группа еврейских изгнанников, движимых ритмом, пафосом и памятью о далекой стране, передавала странное волнение.

Плач Зунсера выдержан в духе рефлексивной меланхолии. «Почтовая карета» — так он называется. Почтовая карета приносит радость и печаль, надежду и отчаяние, и именно этот ужасный механизм донес горе Зунсера до него. «Но земля тоже машина, машина, которая перемалывает кости философа в пыль, переваривает их, которая сокрушает и переваривает все вещи. Из нее все выходит. В нее все уходит. Почему же я не могу в этот момент жевать костный мозг своих детей?»

Другая песня, которую старик прочитал вслух, была сочинена в раннем детстве и является репрезентативной по теме и настроению для многих его поздних работ. «Песня птицы» — так она называется, и она олицетворяет еврейский народ. Крыло птицы сломано, и птица размышляет в нежной меланхолии о своих несчастьях. «Забери меня из Румынии» имеет ту же меланхолию, но также юмористический пафос в названии, ибо поэт имел в виду, что хотел бы, чтобы его забрали из России, но боялся сказать об этом по политическим причинам. Но печаль поэзии Зунсера облегчается ее спонтанностью и удачностью стиха и музыки, а наивная идея в каждом стихотворении никогда не навязывается слишком торжественно для популярной поэзии.

Плач, затронувший эпизод его жизни, побудил поэта рассказать в своей простой манере о других событиях жизненной истории, одновременно типичной и своеобразной.

Он родился в Вильне, столице древней Литвы, и в возрасте шести лет стал учеником мастера по золотому кружеву. Его общее образование было, следовательно, скудным, хотя он немного нахватался Талмуда и распевал Исайю и Иеремию во время работы. Через шесть лет, когда он должен был знать свое ремесло, мастер должен был дать ему двадцать рублей в качестве общей зарплаты. Но мастер отказался платить, и юный Зунсер отправился в путь без гроша. Он поехал в Биржи в Остзейской губернии, где днем работал по своей специальности, а по ночам изучал Талмуд у местного раввина. Он также начал читать книги на чистом иврите из любви к благородной поэзии на этом языке. Вскоре он получил известие из дома, что умер его младший брат. Он вернулся и помогал матери плакать, как он выразился. Снова он ушел из дома в место под названием Бобруйск, где получил должность учителя иврита в семье трактирщика, который обещал заплатить ему двадцать пять рублей через шесть месяцев. Когда пришло время, работодатель сказал, что заплатит в конце года. Простодушный Зунсер согласился, но трактирщик, незадолго до конца года, пошел к правительственному чиновнику и сообщил, что у него в доме есть мальчик, который годен в солдаты. Юного Зунсера забрали на службу. Ему тогда было тринадцать. Именно в казармах он сочинил свои первые три песни. В этих песнях он излил свое сердце, рассказал всю свою скорбь, но не напечатал их, «ибо, — сказал он, — это был мой собственный случай».

После освобождения со службы Зунсер отправился в Вильну и продолжил свое ремесло мастера золотого кружева. Он также написал много стихов и песен. Сначала они не печатались, а распространялись в рукописных копиях. Говорят, что Зунсер был первым человеком, который писал песни на идише, и вскоре он стал знаменит. «Везде был “мальчик-кружевник”», — как выразился поэт. Теперь, когда он мог зарабатывать деньги своими песнями, он оставил ремесло и посвятил себя искусству. В 1861 году он вернулся в родной город великим человеком. Там он впервые увидел свои работы в печати. Затем наступил период, когда он много писал и ежедневно исполнял свою функцию свадебного барда. Десять лет дела его шли успешно, но в 1871 году его жена и четверо детей умерли от холеры. Зунсер сочинил знаменитый плач, покинул Вильну, которая казалась ему несчастливой, и отправился в Минск. Здесь он продолжал зарабатывать на жизнь пером и снова женился. Десять лет назад он приехал в Нью-Йорк с семьей и некоторое время продолжал свою деятельность свадебного барда.

Характер поэзии Зунсера таков, какого можно было ожидать от его популярности, скудного образования и скромного положения в еврейском мире. Его меланхолия свойственна всем еврейским поэтам. Постоянно присутствуют отсылки к его расе, любовь к ней и своего рода смиренная гордость. Больше, чем любой из четырех поэтов, о которых мы должны упомянуть, за возможным исключением Морриса Розенфельда, Зунсер обладает свежим лирическим качеством, которое во многом способствовало тому, что он стал дорог людям. И все же, несмотря на его сладкую, подобную птичьей скорость выражения, поэзия Зунсера — это поэзия идей, хотя идеи эти просты, фрагментарны и причудливы, и редко выдерживаются за пределами того, что допустимо для лирического прикосновения. Бледный оттенок мысли, менее заметный в работах Зунсера, чем в работах трех других поэтов, также является общей характеристикой еврейской поэзии. Меланхоличная, патриотичная и вдумчивая, Зунсеру не хватает того, чего не хватает всей современной еврейской поэзии и что составляет сладкую часть англосаксонской литературы — отчетливо чувственного элемента. Китс — это еврейская невозможность. Поэзия простого представления, качеств чисто физической природы, поразительно отсутствует в творчестве этого серьезного и морального народа. Интеллектуальный элемент всегда заметен, даже у простого Зунсера, поэта народа.

ЗАЩИТНИК РАСЫ

Поразительный контраст популярному свадебному барду составляет Менахем Долицкий, называемый еврейским поэтом, потому что он имеет честь писать на древнем языке иврит.

Его познания ограничены старой литературой его народа. Он не является широко образованным человеком, не знающим и не интересующимся современной жизнью или идеями. Поэт святого языка, он — то, что евреи называют маскил, человек мудрости. Отстраненное достоинство его положения наполняет его легким презрением к «жаргону», идишу Розенфельда и Зунсера, и заставляет его с недоверием относиться к тому, что представляет четвертый поэт, Вальд, — современный социалистический дух.

Как ни странно, социалисты гетто называют его поэтом дилетантов. Англосаксонский американец использует этот термин для обозначения тех лиц, которые поверхностно интересуются многим, но глубоко не интересуются ничем; но эти социалистические духи клеймят как дилетантство все, что не погружено в дух современного мира. Человеку формы, любителю старого, холодному человеку со схоластическим оттенком нет места в сочувствующем воображении интеллектуалов гетто. Они оставляют его на откуп ученым среди старых ворчунов. И это правда, что привлекательность Долицкого ограничена, как человека и как поэта. Он красивый мужчина лет сорока пяти, с прекрасным профилем, неэмоциональной манерой, природной сдержанностью, очень заметной в его способе чтения своих стихов. В нем нет ничего от жизнерадостной спонтанности, безличного чувства Зунсера. Поэт народа был частью своего стиха, когда читал. Он погружался в него, отождествлял себя со своим музыкальным и причудливым творением. Но Долицкий, который недавно был разъездным агентом газеты на идише в Ист-Сайде и имеет маленький дом, предполагающий большую чистоту и комфорт, чем у Зунсера, держал рукопись на расстоянии вытянутой руки и читал свои стихи без видимых признаков эмоций. О своей поэзии и жизни он говорил со сравнительной сдержанностью, в первой явно заботясь больше о форме и языке, а во второй — об идеях, которые определяли его интеллектуальную жизнь, а не о живописных деталях и событиях.

МЕНАХЕМ ДОЛИЦКИЙ

Жизнь и творчество Долицкого отождествляются с возрождением литературы на иврите пятьдесят лет назад, а в более узком смысле — двадцать лет назад. Он один из великих поэтов этого возрождения, и везде, где оно ощущается в еврейском мире, Долицкий известен и почитаем. Он родился в Белостоке, но провел свою раннюю молодость в Москве, откуда был выслан. Это событие отчасти определило характер его первых произведений — патриотических поэм о культуре, аргументированных криков против религиозных предрассудков ортодоксальных евреев, евреев, которые стоят на Талмуде, ведомые раввином-крючкотвором, сторонников узкой еврейской теологии. Точно так же, как возрождение обучения в Европе принесло с собой сомнение в ортодоксии, так и возрождение чистого иврита принесло сомнение в религии установленного раввина, основанной на детальном толковании Талмуда. Ученые-гебраисты, которые возвращались к источникам еврейской литературы за вдохновением, были хуже неверных для ортодоксов. И Долицкий был поэтом этих «неверных».

Когда, однако, евреи были изгнаны из Москвы, интерес Долицкого расширился до любви к своему народу. Эти благородные и суровые стихи проявляют не столько интерес к человеческой природе, сколько эпическую любовь к народу в целом, возвышенное и абстрактное чувство. Интеллектуальный и моральный элемент, характерный для еврейской поэзии, особенно заметен в творчестве Долицкого. Его первые стихи, стихи о культуре, вдохновленные ненавистью к талмудическим предрассудкам, и его поздние, наполненные абстрактной любовью к своему народу, — это стихи идеализма, выраженные в значительной степени сложным символическим языком, лишенные, по сравнению с поэзией Зунсера, спонтанности, совершенно лишенные чувственных образов, но написанные музыкальным и законченным стихом.

Стихотворение, иллюстрирующее первый период Долицкого, рассказывает о том, как херувим нес поэта, символизирующего еврейский народ, ввысь, где он мог видеть чистые и прекрасные вещи, но вскоре появилась земля в виде круглой буханки хлеба, символизирующей нужду, бедность и предрассудки; и к этому стремящийся еврей должен вернуться, и от этого он не мог убежать. Одно из стихотворений, в котором выражена любовь Долицкого к своему народу, описывает мужчину и девушку (еврейский народ), которые, движимые любовью друг к другу и страхом перед угнетением, сидят на высокой скале. Внизу на равнине они видят, как захватчики убивают их семью. Затем они добровольно умирают, заявляя, что все еще будут жить вечно в народе.

Отдаленный идеализм Долицкого представляет собой более благородный вид вещей, чем то, что обычно ассоциируется с Ист-Сайдом. Достойный и эпический поэт, он наполнен моральной, а не восторженной любовью к старому языку и старому народу.

ПЕВЕЦ ТРУДА

Моррис Розенфельд, поэт и бывший портной, в своей личности и произведениях берет усталый минор. Полны слез человек и его песня. Зунсер, Долицкий и Вальд, хотя в их стихах и звучит вечная меланхолия поэзии и евреев, все же обладают физической бодростью и крепким духом. Но Розенфельд, маленький, темный и хрупкий телом, с прекрасными глазами и опущенными ресницами, с жалобным, детским голосом, устал и болен — простой поэт, чувствительный ребенок, носильщик бремени, портной из Ист-Сайда. Зунсер и Долицкий показали себя способными справиться со своими тяжелыми условиями, но печальному маленькому Розенфельду, непрактичному и неспособному ни на что, кроме своих песен, пришлось тяжелее всех. Его жизнь была типичной для жизни многих деликатных поэтов — жизнь лишений, борьбы, которую несли слабые плечи, и дух и темперамент, не приспособленные к встрече с миром.

МОРРИС РОЗЕНФЕЛЬД

Намного моложе Зунсера или Долицкого, Моррис Розенфельд родился тридцать восемь лет назад в маленькой деревне в Сувалкской губернии, в Российской Польше, в конце последнего польского восстания. В ту самую ночь, когда он родился, мир начал угнетать его, ибо повстанцы бросали камни в окно. Его дед был богат, но отец потерял деньги в бизнесе, и Моррис получил очень мало образования — только Талмуд и немного немецкого, который он получил в школе в Варшаве. Он женился, когда ему было шестнадцать, «потому что отец сказал мне», как выразился поэт. Он бежал из Польши, чтобы избежать призыва в армию. «Я хотел бы служить своей стране, — сказал он, — если бы для еврея была хоть какая-то свобода». Затем он отправился в Голландию и выучился ремеслу огранщика алмазов; затем в Лондон, где занялся портняжным делом.

Услышав, что портные выиграли забастовку в Америке, он приехал в Нью-Йорк, думая, что ему нужно будет работать здесь только десять часов в день. «Но то, что я услышал, — сказал он, — было ложью. Я обнаружил, что швейные мастерские в Нью-Йорке такие же плохие, как и в Лондоне».

В этих местах он работал много лет, работал, теряя здоровье и силы, но в то же время сочинил немало сладко-печальных песен. «Я работал в швейной мастерской днем, — сказал он мне, — а по ночам работал над своими стихами. Я не мог не писать их. Мое сердце было полно горечи. Если мои стихи печальны и жалобны, то это потому, что я выражал свои собственные чувства, и потому, что мое окружение было печальным».

После Зунсера Розенфельд — самый популярный из четырех еврейских поэтов. Зунсер наиболее популярен в России, Розенфельд — в этой стране. Оба пишут на универсальном идише или «жаргоне», оба просты и спонтанны, музыкальны и необучены. Но, в отличие от Зунсера, Розенфельд — полный представитель, можно сказать, жертва современного духа. Зунсер поет для более старого и более жизнерадостного еврейского мира, для русской еврейской деревни и страны в целом. Розенфельд усталыми акцентами поет для искалеченного духа еврейских трущоб. Это свежая, наивная нота, жалобный крик светлого духа, раздавленного в отравленном воздухе гетто. Первая песня, которую Розенфельд напечатал на английском, такова:

«Я поднимаю глаза к небу,

Облака плачут, и я тоже;

Я снова поднимаю глаза ввысь,

Солнце улыбается, и я тоже.

Почему я улыбаюсь? Почему я плачу?

Я не знаю; это лежит слишком глубоко.

Я слышу, как вздыхают осенние ветры,

Они разбивают мое сердце, они заставляют меня плакать;

Я слышу птиц прекрасной весны,

Мои надежды возрождаются, я помогаю им петь.

Почему я пою? Почему я плачу?

Это лежит так глубоко, я не знаю почему».

МЕЧТАТЕЛЬ О БРАТСТВЕ

Абрахам Вальд, чей псевдоним Лессин, всего двадцать восемь лет, самый молодой и наименее известный из четырех поэтов, но в некоторых отношениях самый интересный. Он единственный, кто находится на уровне интеллектуальной живости дня. Его образование широкое, а в некоторых направлениях основательное. Он единственный из четырех поэтов, которых мы обсуждаем, кто знает русский язык, на котором он часто пишет. Он творческий критик, яростный социалист и возбудимый любитель природы.

Один из его друзей назвал поэта однажды интеллектуальным дебоширом. Это было в кафе на Канал-стрит, где Вальд возбужденным тоном разговаривал с несколькими другими интеллектуалами. Он невысокий, коренастый человек с намеком на физическую силу. Его глаза блестят, и кажется, что в нем происходит своего рода интеллектуальное истощение. Он беспокойно интенсивен в манерах, говорит образами и всегда страстно убежден в истинности того, что видит так ясно, но редко выражает в холодной логике. Его лихорадочный идеализм встречает вас в его откровенном, быстром взгляде и импульсивной и быстрой речи.

АБРАХАМ ВАЛЬД

Недостаток покоя, равновесия и трезвости мысли хорошо описывает фраза его друга. Столь же хорошо его можно назвать еврейским богемцем. Он не распутен в обычном смысле. Кофе и чай — вот напитки, которые он находит в своих маленьких кафе. Но в этих местах он практически живет, споря, аргументируя, разъясняя с кем угодно, кого может найти. У него нет постоянного дома, но он спит там, где его застает неизбежная усталость. Он предпочитает не спать вовсе. Как и все его талантливое племя, он беден и зарабатывает случайный доллар, написав стихотворение или статью для газеты Ист-Сайда. Когда он собирает три или четыре доллара, он бросает редакцию газеты и снова ищет свое любимое кафе, чтобы яростно передать свои быстро приходящие мысли и импульсы. Только после того, как его деньги заканчиваются — а их хватает ему на много дней, — он возвращается к своей работе в газете, редактор которой должен быть необычайно добродушным парнем.

Побуждаемый политическими причинами, Вальд покинул Россию три года назад, но до этого времени, когда ему было двадцать пять лет, он прошел через восемь ментальных и моральных кризисов. Возможно, число было поэтическим преувеличением, ибо когда я попросил поэта перечислить, он назвал только пять. Мальчиком он восстал против талмудической ортодоксии, за что был проклят; затем он совсем потерял еврейскую веру; затем все его мировоззрение изменилось из-за влияния русской литературы. Он стал атеистом, а затем социалистом и, возможно, пантеистом: по крайней мере, он написал стихи, в которых дышит олицетворенный дух природы. Однако без мира природы остается человек и его работа. Он не любит Америку, потому что ей не хватает бурной активности моральной, творческой жизни. Вальд любит Россию больше, чем Америку, потому что Россия, говоря словами поэта, — это идеализм, надежда, а Америка — это реализация.

«Прежде чем я приехал в Америку, — сказал он, — я думал, что она будет не такой интересной, как Россия, и когда я попал сюда, я увидел, что был прав. Америка показалась мне полностью проработанной, как будто великие дела уже были сделаны, но в самой сердцевине она казалась безжизненной. Россия, с другой стороны, не имея внешней формы национального процветания, вся в активности в сердце, беспокойном стремлении. Россия — это ничего не видеть, но быть живым и бурлящим в сердце. Американец хочет законную жену, что-то там и верное, но русский хочет жену за горой, через которую он не может проникнуть, а может только мечтать и стремиться к ней».

Эти четыре поэта обладают тем, что характерно для еврейской поэзии, — пульсом желания и надежды, в котором есть напряжение и упрек, постоянное усилие. Недостаток признания завершенной красоты или просто чувственной природы у русского еврея поразительно иллюстрируется тем фактом, что в его истории никогда не было великого выражения пластического искусства. Живопись, скульптура и архитектура — ничто для еврея по сравнению с литературой и музыкой идей. Почти у всех талантливых евреев, которых я встречал, есть то же интеллектуальное истощение, возбуждение от красоты, но нет наслаждения чистой красотой формы. Раса все еще слишком несчастна, слишком неудовлетворена, слишком много имеет, чтобы приобрести, чтобы выразить самодовольное чувство красоты того, что есть.

Поэзия Вальда — это поэзия социализма и природы, и одна форма так же турбулентна, как и другая. Он пишет, например, о заключенном в Сибири, его стихи полны страстного бунта. Затем он рассказывает, как мечтал у сверкающей реки, и о фантазиях, которые проходили через его мозг — не просто милые фантазии, а страстно моральные образы, в которых по очереди выражаются бунт, тоска, удивление; никогда мирное наслаждение природой, никогда просто смиренный глаз, который видит и не задает вопросов, но всегда моральная буря и натиск.

Вальд и Розенфельд представляют одновременно вещи похожие и непохожие. Оба связаны с современным духом социализма, оба отождествляются с сердцем больших городов, оба очень цивилизованны, но по темпераменту и качеству ни два поэта не могли бы быть более разделены. Розенфельд — более тонкий дух, более узкий тоже. Он в высшей степени еврей гетто. Но Вальд, когда видишь его разговаривающим в кафе, все его тело живое от эмоций, с его юношеским, открытым лицом, его постоянной энергией и современностью и свежестью его идей, кажется русским, а не евреем, и напоминает яркий дух Толстого.

По сравнению с Вальдом и Розенфельдом, старшие люди, Долицкий и Зунсер, кажутся отдаленными. Долицкий имеет отдаленность культуры, а Зунсер — старости и относительного мира духа. Но если сравнивать между собой, поэты четверки — это Зунсер и Розенфельд, спонтанные лирические певцы. Вальд, однако, быстро прокладывает себе путь в сочувствующий интеллект социалистов — растущий класс, — но пока не имеет такой широкой привлекательности, как два поэта, которые поют только на языке народа.

Глава пятая. Сцена

ТЕАТРЫ, АКТЕРЫ И АУДИТОРИЯ

В трех театрах на идише на Бауэри выражен мир гетто — этот Нью-Йорк русских евреев, большой, сложный, с полной жизнью и цивилизацией. Посреди легкомысленного Бауэри, посвященного мишурным варьете, «ныряющим» мюзик-холлам, фальшивым музеям, тривиальным развлекательным будкам всех видов, дешевым ночлежкам, десятицентовым магазинам и ирландско-американским салунам для крутых парней, театры избранного народа в одиночку представляют серьезные, а также тривиальные интересы целого сообщества. В эти три здания стекаются евреи всех классов гетто — женщина из швейной мастерской с ребенком, поденщик, мелкий лавочник с Хестер-стрит, русско-еврейский анархист и социалист, раввин и ученый гетто, поэт, журналист. Бедные и невежественные составляют подавляющее большинство, но ученые, интеллектуалы и прогрессивные также представлены и здесь, как и везде, оказывают более чем пропорциональное их численности влияние на характер театральных постановок, которые, тем не менее, остаются по сути популярными. Социалисты и литераторы создают спрос, который заставляет в массу водевилей, легких опер, исторических и мелодраматических пьес вводить более серьезный элемент искусства, простую транскрипцию из жизни или театральное представление проблемы гетто. Но этот более серьезный элемент настолько пропитан простыми манерами, юмором и пафосом жизни бедного еврея, что редко бывает выше сердечного понимания толпы.