Для этого молодого искусства, целью которого является дать реалистичную картину жизни гетто, легко представить чрезмерно сентиментальный интерес. Не неестественно в это время большого внимания к благотворительной работе Ист-Сайда придавать большее значение, чем оно того заслуживает, искусству, которое представляет грязность и пафос этой части города. Против этого отношения, которое они также называют сентиментальным, Эпштейн и Гуссов решительно протестуют и утверждают, что если искусство гетто не станет когда-нибудь технически превосходным, оно не будет иметь никакой законной ценности. Они хотят, чтобы его судили на той же основе, на которой судят любое другое искусство; и они полны веры, или, по крайней мере, восторженный Эпштейн, что придет время, когда художники гетто будут рисовать типичную еврейскую жизнь и рисовать ее технически хорошо.
Правда, конечно, что конечная ценность этого маленького художественного движения в гетто будет зависеть от того, насколько хорошо попытка нарисовать жизнь будет в конечном итоге осуществлена. Но, тем не менее, даже если из этого ничего не выйдет, это важно как предложение интересного отхода от того, что является преобладающим ограничением американского искусства. В работе Эпштейна выражено нечто от типичной жизни сообщества; о каком американском художнике из числа язычников можно это сказать? Где типичное, национально характерное в нашем искусстве? Наши лучшие художники экспериментируют со всеми видами предметов; они вкладывают талант, иногда гений, в свою работу, но в основе ее нет простого представления хорошо узнаваемой и глубоко прочувствованной национальной или даже секционной жизни; лишь эссе в искусстве, с большей или меньшей степенью мастерства, не показывающие теплого интереса ни к одному виду жизни.
В гетто есть много других художников, помимо этих двух, некоторые из которых также иногда рисуют характерный тип гетто. Но по большей части, обученные в аптаунских художественных школах, они экспериментируют со всеми видами предметов в одобренном американском стиле. Они рисуют девушек в белом и девушек в синем и т. д., как выразился Эпштейн с презрением; и не вкладывают никакого общего качества гетто в свою работу. Они, кажется, не интересуются глубоко ничем, кроме рисования. Многие из них технически лучше образованы, чем Эпштейн и Гуссов; хотя, вероятно, можно с уверенностью сказать, что никто из них не обладает сочувственным воображением Эпштейна. Именно этому эклектичному, экспериментальному направлению художников в гетто в целом Эпштейн и Гуссов противопоставляют — свою любовь к своему народу и желание рисовать их такими, какие они есть.
Типичным представителем этого менее центрированного искусства является Самуэль Калиш, двадцати шести лет, который приехал в эту страну из Австрии двенадцать лет назад. Старше двух молодых энтузиастов, Калиш имеет больше опыта и развил более эффективную технику. Он работает маслом в большей степени, чем другие, и имеет ряд сравнительно законченных картин; но его студия напоминает студию любого довольно невыдающегося аптаунского художника с точки зрения разнообразия предметов и художественного импульса. Есть восточная сцена обычного характера; портрет самого себя, сделанный с зеркала; ряд примеров натюрморта, яблоки, цветы, «милая» сцена детей, играющих на пляже; пейзаж и т. д. Из характерных вещей гетто есть два старика, один только что из синагоги, с задумчивыми глазами, длинной бородой и в котелке; другой, девяноста четырех лет, который сидит в синагоге, с длинной белой бородой, черной шапочкой на голове, тростью в одной руке и Талмудом в другой. Эти два портрета показывают значительное техническое мастерство, но они скорее верны, чем интерпретативны, и указывают на то, что сочувствие художника не поглощено жизнью гетто. Это просто предметы, как и любые другие, которые могут попасться ему под руку.
Теперь в полном сочувствии к тому, что можно назвать «движением», находится Натаниэль Левенберг, маленький, черноволосый, с грустными глазами, чувствительный и привлекательный русский еврей двадцати одного года. Только недавно, однако, он переключился с пейзажа на городские типы, из которых у него есть несколько эскизов, очень неполных, за одним исключением, которое также незакончено, но необычайно многообещающе; оно выполнено маслом и представляет еврейского торговца рыбой с привлекательным лицом и в поношенной одежде, пытающегося продать хорошую рыбу трем женщинам из гетто; последние ловко различаются: одна, которая, вероятно, купит, другая, которая, по-видимому, хотела бы, если бы могла снизить цену, и третья — равнодушная.
Левенберг родился в Москве, в семье родителей, которые тогда были и сейчас находятся в бизнесе. Он полон энтузиазма в настоящее время по поводу двух вещей: русской литературы и жизни евреев. На его столе две книги — одна история евреев, другая «Воскресение» Толстого на русском языке. Его новый интерес — гетто; «ибо, — сказал он, — гетто полно характера. Там жизнь людей более открыта, чем где-либо еще, и художник может легко проникнуть в нее».
Тип, который Левенберг надеется изобразить, отличается по характеру от типа Хестер-стрит, где работают Гуссов и Эпштейн. Его поле деятельности — в основном на углу улиц Ривингтон и Атторни, где евреи — венгры и поляки и имеют характерный тип. Это место расположения другого рынка ручных тележек, и хотя человеческие типы отличаются от типов Хестер-стрит, занятия торговлей идентичны. Фантазия Левенберга в значительной степени направлена на молодую еврейскую девушку этого квартала, и она представлена в нескольких незаконченных эскизах.
Нью-йоркское гетто постоянно меняется. Оно перемещается из одной части города в другую, и время не так уж далеко, когда оно перестанет существовать вовсе. Швейная мастерская счастливо исчезнет с развитием цивилизации в Нью-Йорке. Многоквартирные дома изменятся по характеру, дети выучат английский язык и частично забудут свой язык идиш и своеобразные обычаи. Несмотря на тот факт, что евреи во все времена и во всех странах были цепкими к своим домашним особенностям и своей религии, особый характер гетто исчезнет в благоприятно обустроенной Америке. Живописность, которой оно обладает сейчас, исчезнет. Возможно, однако, к тому времени будет развито искусство, которое сохранит для будущих поколений характер нынешней жизни; которое может, таким образом, иметь историческую ценность и художественную красоту в придачу. Эпштейн и Гуссов, преданные этому результату, тем не менее, очень хотят видеть, как нынешние условия уходят в прошлое. Для них искусство, которое они выбрали, кажется пустяковым по сравнению с общим улучшением людей, которых они, кажется, искренне любят. Они были бы рады, если бы нынешняя живописность гетто уступила место условиям, более аналогичным тем, что в более счастливых частях Нью-Йорка.
Но тем временем эти несколько молодых художников, двое или трое, особенно интересующиеся типами гетто, пять или шесть других, возможно, больше, которые иногда вносят эскиз гетто, находятся на верном пути к тому, чтобы собрать значительный корпус картин, которые будут иметь отличие изображения еврейского сообщества Ист-Сайда с достаточной адекватностью. Конечно, интерес той жизни Хестер-стрит и многоквартирных домов, которые ее выстраивают, достаточно глубок, чтобы вдохновить какого-нибудь серьезного человека с пластическим гением. И тогда не невероятно, что будут написаны некоторые великие мрачные картины. Условия для такого значимого искусства созрели, и оно может найти своего мастера в том или ином из молодых людей, которые страстно «делают» Хестер-стрит.
Глава десятая. Странные персонажи
Неважно, насколько «странны» многочисленные люди, которых можно встретить в кафе квартала, они в основном искупаются подлинно интеллектуальной жилкой. В этой заключительной главе предстоит рассказать о некоторых людях, которые не очень хорошо вписываются в предыдущие категории, но чьи жизни или работы, так или иначе, вполне достойны записи.
УСТАРЕВШИЙ ПИСАТЕЛЬ РАССКАЗОВ
Шайкевич — автор бесконечных, неподписанных романов, которые публикуются ежедневными частями в газетах Ист-Сайда. Он настолько плодовит, что хорошо зарабатывает. Было время, однако, когда он с радостью подписывал свое имя под тем, что писал. Это время прошло, и причина этого лучше всего выявляется очерком его истории.
Он родился в Минске, в России, в семье ортодоксальных евреев. Писать он начал в двадцатилетнем возрасте, поначалу — научные и исторические статьи на чистом иврите. Он также написал роман на иврите под названием «Жертва инквизиции», против которого возразил российский цензор на том основании, что в нем затрагивались религиозные темы.
Вынужденный зарабатывать на жизнь самостоятельно, молодой Шайкевич, чей литературный псевдоним всегда был «Шомер», начал писать популярные романы на общеупотребительном жаргоне — на идише. В то время евреи в России были, даже в большей степени, чем сейчас, замкнуты в своих общинах, ничего не знали о европейской культуре, имели, если имели вообще, исключительно древнееврейское и средневековое образование и выглядели крайне чужеродно. Образованные люди читали только на иврите, а необразованные не читали вовсе. До того времени, или до недавнего прошлого, еврей полагал, что на иврите можно печатать только священные тексты. Однако человек по фамилии Дик, своего рода предшественник Шайкевича, начал писать светские рассказы на идише. Они были популярны по форме и предназначались для невежественной публики, которая вообще никогда не читала. Шайкевич последовал по стопам Дика и добился большого успеха.
Он написал более 160 рассказов и в течение многих лет был великим популярным писателем на идише в России. Люди не хотели читать ничего, кроме произведений «Шомера». Невежественные массы жадно поглощали каждый новый роман Шомера. Само собой разумеется, что при таких обстоятельствах эти книги могли иметь лишь весьма незначительную литературную ценность. Это были длинные, сентиментальные излияния, истории о плохих христианах и хороших евреях с монотонным повторением шаблонных персонажей и ситуаций, а также с мелодраматическим и сенсационным элементом. Вероятно, они довольно точно соответствовали нашим «грошовым» романам, публикуемым в самых дешевых периодических изданиях и предназначенным для наиболее невежественной части нашего населения. Некоторые из их названий: «Позорная ошибка», «Неожиданное счастье», «Принцесса в лесу», «Осужденный», «Ребекка».
«Шомер» был настолько успешен, что у него появилось много подражателей, которым, однако, никогда не удавалось достичь такого же успеха. Издатели иногда пытались обмануть невежественных людей, заставляя их думать, что вышел новый роман Шомера. На обложке книги они помещали название и имя нового автора очень мелкими буквами, а затем очень крупными: «В стиле Шомера». Но это не срабатывало. Люди оставались верны книгам того человека, которого они начали читать первым.
Когда сам Шайкевич, или «Шомер», описывает цель и персонажей своих произведений, он говорит следующее:
«Мои произведения — это отчасти картины жизни евреев в русских местечках пятьдесят лет назад, а отчасти романы о древней истории евреев. Пятьдесят лет назад евреи были более фанатичны, чем сейчас. Они только и делали, что изучали Талмуд, молились и постились, носили длинные бороды и парики и выглядели как обезьяны. Я высмеивал все это в своих романах. Я пытался научить невежественных евреев тому, что они смешны, что им следует взяться за современную, практическую жизнь и отказаться от всего, что было лишь формальным и абсурдным в старых обычаях. Я учил их, что благочестивый человек может быть лицемером и что лучше делать добро, чем молиться. Мои работы оказали огромное влияние на модернизацию и просвещение невежественных евреев. В своих рассказах я изображал, как еврейский мальчик может выйти из своего маленького местечка в широкий, нееврейский мир и чего-то добиться. За последние двадцать пять лет евреи, благодаря моим книгам, во многом утратили свой фанатизм. В то время им нечего было читать, кроме моих книг, поэтому моя сатира имела большой эффект».
Шайкевич не одинок в столь высоком мнении о своем творчестве. Доктор Блауштейн, суперинтендант Образовательного альянса, сказал, что обязан своим положением образованного и современного человека чтению романов в детстве. Доктор Блауштейн жил в маленьком русском местечке, и однажды он прочитал рассказ «Шомера», в котором описывался еврейский мальчик, выходящий в мир и критикующий свое древнееврейское окружение. Это было началом «пробуждения» доктора Блауштейна. Другие интеллигентные русские евреи, вероятно, имели такой же опыт, хотя сейчас, будучи зрелыми людьми, они все, без сомнения, признали бы лишь очень малую, если вообще какую-либо, художественную ценность за знаменитым писателем на идише.
Через несколько лет после того, как к Шайкевичу пришла огромная популярность, два человека начали писать на идише рассказы, которые действительно имели ценность для интеллигентных и образованных людей — Абрамович и, в особенности, его ученик Рабинович. Именно эта работа в некотором роде разумно сделала для более образованных евреев то, что Шайкевич сделал для низших слоев. Рабинович опубликовал книгу, в которой предал Шайкевича суду. Он буквально «разнес его в пух и прах» с литературной точки зрения — указал на безвкусный, дешевый, сенсационный характер его работ и в целом выставил его на посмешище.
Н. М. ШАЙКЕВИЧ
По мере того как евреи становились более образованными, это критическое отношение к творчеству Шайкевича становилось все более распространенным. Показателем прогресса евреев в сторону современности является то, что даже самые невежественные люди больше не восхищаются работами Шайкевича так, как раньше. Он «устарел», настолько, что теперь даже не подписывает рассказы, которые публикует в газетах на идише, которые, тем не менее, все еще популярны среди самых невежественных.
Интеллектуальные социалисты еврейского квартала в Нью-Йорке также поиздевались над популярным писателем и помогли предать его забвению. Теперь в гетто часто можно услышать, как социалист говорит, что Шайкевич оказал на евреев более разлагающее и неблагоприятное влияние, чем любой другой писатель. Но, тем не менее, спокойный старик, у которого есть жена и несколько взрослых детей, пробивающих себе дорогу в новом мире, все еще тихо сидит за своим столом, пьет русский чай и выполняет свою ежедневную «норму» в несколько тысяч слов для газет на идише.
Причиной, по которой господин Шайкевич приехал в Америку, он называет то, что начал интересоваться драматургией, когда еврейский театр в России был запрещен. Актеры тогда покинули Россию и приехали в Америку, и некоторые из них позже написали Шайкевичу, который был одним из первых драматургов на идише, чтобы он присоединился к ним в Нью-Йорке. Он так и сделал и написал двенадцать пьес, которые были поставлены в этом городе. Некоторые из наиболее известных: «Еврейский граф», «Аман Второй», «Ребекка» и «Дрейфус». Шайкевич интересен главным образом тем, что представляет в своем творчестве раннюю стадию популярного самосознания на идише.
ЦИНИЧНЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
«Интеллектуалы», собирающиеся в русских кафе, любят высказывать идеи, за которые их преследовали за границей. Энтузиазм по поводу прогресса и любовь к идеям — характерный тон этих собраний, наряду с полным отсутствием практического смысла.
Поэтому весьма поразительным было отношение одного русского еврея-изобретателя, который на днях обедал в одном из самых литературных из этих кафе. Рядом с ним сидело трио энтузиастов, жестикулирующих за чаем, но он сидел отстраненно, в одиночестве. Он слушал с холодной, пренебрежительной улыбкой. Он не курил и не пил, а сидел со своим худым, проницательным лицом, холодно размышляя.
В среде интеллектуального гетто ходят слухи, что господин Окун сделал великое изобретение, связанное с электрической дуговой лампой. Оно привело к увеличению времени до перегорания угля с четырех-пяти часов до 150 часов или около того. Он мог бы стать миллионером сегодня, как утверждают он сам и его знакомые, но, с обычной непрактичностью русского еврея, он был обманут недобросовестными адвокатами. Он был портным и в течение шести лет откладывал деньги со своих 10 долларов в неделю, чтобы купить аппарат, необходимый для этой задачи. Наконец, она была завершена, но его лишили состояния, славы, престижа, на которые давала право его великая идея. В итоге он получает всего 1250 долларов в год за великое дело, проводит большую часть времени молча в кафе и мечтает о других изобретениях, когда не занят критикой своих соплеменников.
Американец, который иногда посещал это место ради «колорита» и непрактичного энтузиазма, которого ему не хватало среди своего народа, подсел к изобретателю, чье лицо его заинтересовало, и завязал разговор. Он заговорил о драматурге, пишущем на идише, которым он восхищался.
«Я мало что знаю о нем, — сказал изобретатель. — Я не гений, как остальные».
Он усмехнулся, но это было настолько почти незаметно, что не казалось недоброжелательным.
«Но мне сказали, — сказал американец, — что вы великий изобретатель. А это своего рода гениальность».
«Да, возможно, — ответил он небрежно. — Нужно иметь талант, чтобы сделать то, что сделал я. Но я не гений, как эти люди».
Он снова саркастически улыбнулся.
«Я нахожу, — сказал американец, — очень много интересных людей в этих кафе».
«Да, они, как вы говорите, оригиналы, — сказал он бесстрастно; — но я нахожу их интересными только по одной причине — нет, нет, я не скажу вам, что это за причина».
«Вы, кажется, не так полны энтузиазма по поводу этих людей, как я, — сказал американец, — но всякий раз, когда я захожу в кафе здесь, я нахожу серьезных людей, которые будут говорить серьезно. Они отличаются от американцев, которые развлекаются в барах, на скачках и фарсах».
Изобретатель холодно улыбнулся.
«Я не называю серьезным то, что вы называете серьезным, — сказал он. — Не обязательно говорить серьезно, чтобы быть серьезным. Серьезные люди делают дела. Русские не делают дел. Если бы они были веселыми и делали дела, они были бы серьезнее, чем сейчас. Но они торжественны и ничего не делают».