«Дух гетто: Очерки еврейского квартала в Нью-Йорке»

КУЛЬТУРНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Определенно контрастируют с очерками Либина и Левина произведения Якова Гордина, который, хотя и наиболее известен в гетто как драматург, все же много писал для газет. В отличие от двух других, Гордин — хорошо образованный человек, досконально знающий несколько языков и литератур, включая греческую, русскую и немецкую. Его большие культурные ресурсы и более острый природный ум сделали его, безусловно, самым опытным писателем из всей группы. Имея перед глазами множество литературных примеров, он знает приемы ремесла, он умел и эффективен, имеет широкий круг тем и полон «идей» в полуфилософском смысле. Невинные Либин и Левин — дети по сравнению с ним, и все же их очерки показывают большую верность фактам, чем произведения талантливого Гордина, который слишком склонен использовать обычные литературные приемы везде, где только может их найти, заботясь прежде всего об эффекте, а не об истине, и почти всегда сгущая краски до неестественного и претенциозного уровня. В драме склонность Гордина к сенсационности более уместна. У него есть чувство характера и театральной ситуации, и он работает по широким линиям, требуемым сценой; но эти качества, перенесенные в рассказы из жизни, приводят к тому, что иногда называют в гетто «луковой литературой». Настолько определенно театральны многие его очерки, что их иногда читают вслух актеры перед переполненными еврейскими аудиториями. Еще один момент, который умаляет интерес к Гордину как к автору очерков, заключается в том, что его лучшие рассказы имеют фоном Россию, а не Нью-Йорк; что его очерки из нью-йоркской жизни сравнительно неубедительны. Он питает большое презрение к Америке, которую высмеивает в некоторых своих очерках, особенно ее политический аспект, и намеревается когда-нибудь вернуться в Россию, где у него была значительная карьера автора коротких рассказов на русском языке. Ему сорок девять лет, и по сравнению с другими мужчинами он находится в комфортных обстоятельствах, так как сейчас получает хороший доход от своих пьес, популярность которых в квартале растет. До приезда в Америку он преподавал в школе и писал для нескольких газет в России, где был известен как «Иван Кусачий» из-за острого характера своих фельетонов. Он приехал в эту страну в 1891 году, и вскоре после этого его первая пьеса «Сибирь» была поставлена и имела большой успех среди «интеллектуалов» и социалистов квартала. Он немедленно начал писать для социалистических газет, а также основал недолговечный еженедельный журнал на русском языке, который почти полностью писал сам.

«Прерванный роман» — история двух детей, которые собирают уголь на железнодорожных путях. Тринадцатилетний мальчик и одиннадцатилетняя девочка говорят о своих семьях, обнажая неприглядность, нищету и пороки, которыми окружена их юная жизнь. Они знают больше, чем должны знать дети, и незаметно развивают сентиментальный интерес друг к другу, когда поезд проезжает мимо и убивает их. «Без пропуска», иногда декламируемый в театре актером Мошковичем, рисует с жуткими подробностями девушку, работающую в швейной мастерской. Жестокий привратник отказывается выпустить ее за пропуском, и она умирает от слабости, голода и холода. «Слеза», один из лучших очерков, — рассказ о старой еврейской женщине, приехавшей в Нью-Йорк навестить сына. Он женат на нееврейке, и старушка настолько притесняется невесткой, что возвращается в Россию. Очерк изображает ее одну на пирсе, готовящуюся к отплытию. Она видит друзей других пассажиров, толпящихся на пристани, но никого нет, чтобы попрощаться с ней; и когда корабль отходит, слеза катится по ее щеке на палубу. «Кто смеется?» высмеивает американцев, которые смеются над русскими евреями из-за их бород, одежды и акцента. Другой очерк осуждает «новую женщину» — ту, которая подражает американским манерам, откладывает свой еврейский парик, становится легкомысленной и интересуется «движениями». Еще один — ярко окрашенный контраст между любовью женщины и менее преданного мужчины. История, иллюстрирующая, как желание автора произвести эффект иногда приводит к смехотворному результату, — это претендующий на патетичность вой теленка, которого собираются зарезать.

АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ ГЛАЗАМИ РУССКОГО

В связи с Гординым можно кратко упомянуть двух других талантливых писателей, работающих в газетах на идише, хотя один из них пока ничего не написал, а другой сравнительно мало того, что основано на жизни Нью-Йорка. Они, как и Гордин в своих лучших очерках, русские не только по форме, но и по материалу. Давид Пинский, который занимался общими переводами и критической работой в «Абендблатт» до тех пор, пока несколько месяцев назад эта газета не закрылась, находится в Нью-Йорке всего чуть больше года и очень мало писал о местном квартале. Он даже еще не приблизился к нью-йоркской жизни настолько, чтобы понять, что существуют какие-то особые условия для изображения. Однако он автор хороших очерков на немецком языке и несколько отличается по характеру своего вдохновения от других людей. Они — близкие приверженцы традиции русского реализма, в то время как он находится под влиянием более недавней европейской веры, которая отрицает все «школы» в литературе. Его рассказы, хотя и остаются верными изображаемой печальной жизни, все же показывают большую сентиментальность и некоторое желание выдвинуть на первый план привлекательную сторону.

Другой из этих двух писателей, Б. Горин, настолько близко знал свою русско-еврейскую жизнь до того, как приехал в Нью-Йорк семь лет назад, что продолжал черпать из этого источника материал для своих лучших рассказов; хотя он много писал о еврейском Нью-Йорке. Его очерки обладают обычным русским достоинством — верностью в деталях и непритязательностью стиля. По сравнению с другими писателями в Нью-Йорке, он более тщателен в своей работе. Более зрелый, чем Либин, он свободен от художественной неискренности Гордина. Он был редактором нескольких газет на идише в квартале и писал почти для всех из них.

Из рассказов Горина, которые затрагивают русско-еврейские условия в Нью-Йорке, «Йом Кипур» — один из самых примечательных. Это рассказ о набожной еврейской женщине, которая воссоединяется с мужем в Америке после того, как он прожил там несколько лет. Подробности того, как она покидала старую страну, как ей пришлось выдавать себя на пароходе за жену другого человека, ее трудности с инспектирующими офицерами и т. д., создают впечатление жизни, чуждой миру неевреев. Приехав в Америку, она обнаруживает, что ее муж и его друзья отошли от старой веры. Он сбрил бороду, стал небрежен в отношении «кошерного» приготовления пищи и соблюдения религиозных праздников, больше не заботился об утренних омовениях, работал в субботу и заставил ее снять парик, который должна носить каждая ортодоксальная еврейская женщина. Вскоре она подпала под новое влияние и почувствовала, что в целом дрейфует к безбожным путям Нового Света. В день великого «Белого пира» она обнаружила, что ест, когда должна была поститься. В Йом Кипур, День Искупления, чувство ее грехов совершенно овладело ею.

«Йом Кипур! Теперь дети Израиля собраны вместе в каждом уголке земного шара. Они собрались в синагогах и молитвенных домах, их глаза опухли от плача, их голоса охрипли от рыданий и мольбы, их разбитые сердца полны раскаяния. Все они стоят сейчас в своих погребальных тогах, как толпа только что восставших мертвецов».

Она впадает в бред и воображает, что ее отец и мать приходят к ней по очереди и упрекают ее за вырождение. В серии страшных снов, все из которых касаются ее раскаяния, атмосфера рассказа становится настолько напряженной, что ее смерть, которая следует за этим, кажется совершенно естественной.

Тема одного из более длинных рассказов Горина о еврейско-американской жизни — о молодом еврее, который женился в старой стране и приехал в Нью-Йорк один, чтобы сделать состояние. Если бы он остался в России, он жил бы счастливо со своей женой, но в Америке он приобрел новые идеи о жизни и новые идеалы женщин; и поэтому чувствовал себя отчужденным от нее, когда она присоединилась к нему в Новом Свете. У них появилось много детей, его заработок портного уменьшился, а жена становилась все менее приятной. Однако он оставался с ней из чувства долга в течение одиннадцати лет, после чего, застраховав свою жизнь, покончил с собой.

САТИРИК ОБЩЕСТВА МНОГОКВАРТИРНЫХ ДОМОВ

Леон Кобрин стоит посередине между Либиным и Левиным, с одной стороны, и Гординым — с другой. Он более тесно связан со своими русскими традициями, чем Либин и Левин, но ближе подходит к насыщенному изложению в форме художественной прозы жизни еврейского Нью-Йорка, чем Гордин. В отличие от последнего, у него есть претензия, а не реальность учености, и реальность, а не претензия на реалистическое искусство. И все же он никогда не достигает той необученной верности, что у Либина. Многие его очерки сатиричны, некоторые — скорее бурлескные описания типов гетто, а некоторые намекают на печальный «проблемный» элемент, который проходит через всю русскую литературу. Он родился в России в 1872 году в семье бедных родителей, ортодоксальных евреев, которые отправили его в хедер, к которому мальчик никогда не питал особой любви, предпочитая по ночам тайком читать по-русски. Он нашел несколько хороших друзей, которые, как он выразился, «помогли мне выйти к свету через тьму гетто». Между прочим, можно отметить, что интеллектуальный элемент гетто — реалисты и социалисты — считает, что прогресс возможен только на пути русской культуры, а оставаться верным еврейским традициям — значит оставаться погруженным во тьму. Поэтому Кобрин с самого раннего возраста боролся за овладение русским языком и даже писал очерки на этом языке. Он, как и Гордин, ссылается на факт своего писательства на идише извиняющимся тоном, как на нечто, навязанное ему обстоятельствами. В отличие от Горина, однако, он верит в литературные возможности языка, под впечатлением от которых он впервые оказался, когда приехал в Америку в 1892 году и обнаружил рассказы Чехова, переведенные Абрахамом Каганом и другими на идиш и опубликованные в «Арбайтерцайтунг». Однако прошло много времени, прежде чем Кобрин окончательно связал себя с литературным призванием. Сначала он прошел путь, несколько похожий на путь мальчика-математика из очерка Либина, описанного выше. Он попробовал швейную мастерскую, но был неумехой с машинами; затем с такой же неловкостью взялся за изготовление сигар; так же явно потерпел неудачу как пекарь и, наконец, в 1894 году был вынужден заняться литературой и начал писать для «Арбайтерцайтунг».

Один из очерков Кобрина посвящен вульгарному портному из Ист-Сайда, который нарисован в самых уродливых красках и является настолько неприятной личностью, насколько может вообразить самый ярый антисемит. Этот человек, «босс» швейной мастерской, встречает автора в пригородном поезде, заводит знакомство, заискивает, предлагает сигару и рассказывает о том, как хорошо он устроился в Нью-Йорке. В России, где он шил одежду для богатых людей, ни одна молодая девушка не заговорила бы с ним из-за его низкого социального положения; но в новой стране молодые женщины из хороших семей за границей ищут работу в его мастерской и часто зависят от него не только в плане заработка, но и в более невыразимых вещах. Мистер Кобрин и его жена называют этот очерк «историей о свинье». Более тонкий рассказ — картина домашней сцены. Джейк вернулся с работы и сидит, читая газету на идише. Его жена, страстная брюнетка, работает по комнате и время от времени со вздохом поглядывает на апатичного Джейка. Она вспоминает, как это было год назад, когда Джейк вился вокруг нее, преданный, внимательный; а теперь он почти каждый вечер уходит в «кружок» и возвращается поздно. Она пытается вовлечь его в разговор, но он отвечает односложно и наконец говорит, что уходит, после чего она плачет и устраивает сцену. «Он не тот Джейк», — горько кричит она. После нескольких слов, призванных утешить ее, но на самом деле бередящих рану, ее муж уходит в «кружок», а жена сжигает старые любовные письма одно за другим; она чувствует, что они от другого человека, и они теперь для нее пытка. Когда она сжигает письма, слезы падают и шипят на горячей плите. Это простая сцена, но трогательная: то, что мистер Кобрин называет «маленьким кусочком жизни». Забавная пара очерков, в которых сатира приближается к бурлеску, представляет невзгоды старой женщины из России, недавно прибывшей в Нью-Йорк. Однажды, шокированная пренебрежением своих детей к религиозному празднику и их общей нечестивостью, она идет навестить старую соседку, в доме которой, она уверена, все будет «кошерно» и правильно. Она привыкла находить дорогу к подруге с помощью деревянного индейца, называемого ею «турком», который стоял перед табачной лавкой. Индеец, однако, был убран, и она, следовательно, теряет дорогу. Увидев еврея с большими бакенбардами, который, следовательно, должен быть ортодоксальным, она спрашивает его, где «турок», и повторяет вопрос впустую многим другим, среди них — полицейскому, к которому обращается на польском, ибо думает, что все неевреи говорят на этом языке, так же как все евреи говорят на идише. В другом случае старушка идет в театр, где ее переживания являются идишским аналогом переживаний Партриджа в театре.

Некоторые из лучших очерков из жизни составляют части пьес, которые ставятся в еврейских театрах на Бауэри. В драмах Гордина есть много сцен, которые гораздо вернее, чем его газетные очерки, отражают неприглядную жизнь и несчастные проблемы бедного русского еврея в Америке; а способность актеров усилить тему и язык реалистической одеждой, манерами и интонацией делает эти сцены часто подлинным откровением для нееврея о новом мире социальных условий. Кобрин и Либин тоже писали пьесы, очень немногие и недраматичные по сравнению с пьесами Гордина, но изобилующие «очерковым» элементом, сценами, которые дают обстановку и среду большой и важной части человечества. Некоторые пьесы Гордина были рассмотрены в предыдущей главе, а пьесы Кобрина и Либина лишь добавляют больше материала к тому же качеству, которое проходит через их газетные очерки. Либин — автор двух пьес, «Запоздалая свадьба» и «Тщетная жертва», за которые ему заплатили по 50 долларов. Каждая из них — серия картин из жалкой еврейской жизни в нью-йоркском гетто. Последняя пьеса — история девушки, которая выходит замуж за человека, которого ненавидит, чтобы получить деньги для своего отца, больного чахоткой. Тема «Запоздалой свадьбы» слишком неприглядна, чтобы ее пересказывать. Обе пьесы — сплошной мрак и лишены какого-либо компенсирующего драматического качества. В пьесах Кобрина — «Гетто Ист-Сайда», «Ист-Бродвей» и «Сломанные цепи» — проблемный элемент более выражен, а драматическая структура более отчетлива, чем в пьесах Либина. В «Ист-Бродвее» молодой человек и девушка были преданы друг другу и делу нигилизма в России, но в Нью-Йорке муж перенимает дух американского «дельца» и требует от своего тестя деньги, обещанные в качестве приданого. Красноречие новой точки зрения противопоставляется красноречию старой в манере, не совсем лишенной драматизма.

Тот факт, что существует ряд авторов газет на идише в Нью-Йорке, движимых желанием дать подлинные проблески реальной жизни людей, особенно интересен, возможно, из-за того света, который он проливает на характер их еврейских читателей и широту культуры, которую это подразумевает. Конечно, есть много русских евреев в Ист-Сайде, которые любят читать все, что кажется им «естественным», — слово, которое часто у них на устах. Однако было бы вводить в заблуждение делать очень оптимистичные выводы в отношении евреев гетто в целом; ибо спрос, который делает возможными эти очерки, практически ограничен социалистами и уменьшается по мере того, как это политическое и интеллектуальное движение теряет жизненную силу под американским влиянием. Сегодня в газетах на идише публикуется меньше хороших очерков, чем раньше, когда «Арбайтерцайтунг» была силой для социального и литературного улучшения. Ссоры среди социалистов, приведшие ко многим ослабляющим расколам, и рост более постоянного коммерческого отношения со стороны газет, чем раньше, отчасти ответственны за перемены. Немногие талантливые люди, которые под стимулом редакционного спроса на искреннее искусство писали в ранние дни с полным сердцем и полной убежденностью, теперь отчасти потеряли интерес. Левин вообще бросил писать ради более прибыльной работы наборщика, Горин стал в основном переводчиком и литературным поденщиком в штате газеты, а Гордин и Кобрин обратили свое внимание на написание пьес, на которые существует жизненный, пусть и грубый, спрос. Один лишь Либин, самый интересный и в подлинном смысле самый талантливый из них всех, остается самым бедным в мирских благах и самым преданным своему искусству.

Глава восьмая. Романист

Хотя Абрахам Каган начал свою литературную карьеру как писатель на идише для газет гетто, его важные работы были написаны и опубликованы на английском языке. Его работа как писателя на идише носила почти исключительно образовательный характер. Это сразу устанавливает важное различие между ним и авторами очерков на идише, рассмотренными в предыдущей главе. Еще более существенное различие возникает из относительного качества его работ, которые, в отличие от работ писателей на идише, скорее относятся к разряду рассказа или романа, чем очерка. Работы Кагана более развиты и более зрелы как искусство, чем работы других людей, которые остаются по сути авторами очерков. Даже в их более длинных рассказах хорошим является лишь случайная вспышка жизни, случайная картина, и это не подразумевает персонажей и темы, развитых достаточно, чтобы поставить их в категорию романа. Скорее, чем за искусство, которое они раскрывают, они интересны тем искренним способом, которым представляют хорошо знакомую жизнь. На самом деле литературный талант гетто состоит почти исключительно из короткого очерка. К этому общему правилу Абрахам Каган ближе всего подходит к тому, чтобы стать исключением. Даже в его работах преобладает очерковый элемент; но по крайней мере в одном длинном рассказе достигнуто нечто большее; в его коротких рассказах часто много обстоятельств и развития; и сейчас он закончил первый черновик длинного романа. Его рассказы время от времени появлялись в ведущих английских журналах, и есть два тома, с которыми знакома взыскательная американская и английская публика: «Йекл» и «Привезенный жених и другие рассказы». Как и его работы, жизнь Кагана также представляет необычайный интерес. У него была колоритная карьера социалиста и редактора в гетто.

Абрахам Каган родился в Вильне, столице Литвы, Россия, в 1860 году. Мальчиком он ходил в еврейский «хедер», но рано проявил подавляющий интерес к русскому языку и идеям. Он окончил Учительский институт в Вильне и был назначен государственным учителем в городе Велиж Витебской губернии. Здесь он заинтересовался, хотя и не был активен, анархистскими доктринами, которые наполняли интеллектуальную атмосферу того времени; и, чувствуя, что его свобода и деятельность находятся под угрозой из-за дальнейшего пребывания в России, он приехал в Америку в 1882 году, когда последовало время тяжелой нищеты и борьбы.

С самого начала он, как и большинство интеллигентных русских евреев, был связан с социалистическим движением в нью-йоркском гетто; он бросился в него с необычайной активностью и вскоре стал лидером в квартале. Он был красноречивым и страстным оратором, дважды ездил за границу в качестве американского еврейского делегата на социалистические конгрессы и был самым влиятельным человеком, связанным с еженедельником «Арбайтерцайтунг», редактором которого он стал в 1893 году. Эта газета, как объяснялось в предыдущей главе, в течение нескольких лет вела агрессивную борьбу за дело труда и социализма, а также пыталась просветить людей, чтобы они оценили лучших реалистических русских писателей, таких как Толстой, Тургенев и Чехов. Именно под редакцией Кагана этого еженедельника, а также ежемесячника «Цунфт», журнала литературы и социальных наук, некоторые из реалистических авторов очерков квартала открыли свой талант; и одно время и литература, и социализм были такими же энергичными, как и молодыми в колонии.

Литература, однако, была в то время для Кагана лишь служанкой образования. Его карьера как писателя Ист-Сайда была прежде всего карьерой учителя. Он хотел не просто просвещать невежественные массы людей в доктринах социализма, но учить их основам науки и литературы. По этой причине он писал на популярном «жаргоне», популяризировал науку, писал социалистические статьи, увещевал в целом. Время от времени он публиковал юмористические очерки, предназначенные, однако, всегда для того, чтобы указать на мораль или передать какую-то необходимую информацию. Литературой как таковой он в то время как автор не интересовался. Только несколько лет спустя, когда он взял в руки английское перо, он попытался применить на практике идеи о том, что составляет настоящую литературу, к которым он пытался приобщить гетто.

Яростный индивидуализм, который, вопреки социалистической доктрине, является характерной чертой интеллектуальной среды гетто, вскоре привел к ослабляющим последствиям. Произошло неизбежное. Среди социалистов начались раздоры, партия раскололась, каждая фракция организовала свою социалистическую газету, и движение, как следствие, утратило значимость и всеобщую популярность. В 1896 году Каган ушел с поста редактора и с отвращением оставил эту работу.

С того времени его интерес к социализму угас, хотя он по-прежнему причисляет себя к сторонникам этого знамени; а его другой поглощающий интерес, реалистическая литература, рос стремительно, пока теперь не вытеснил все остальное. Как это часто бывает с людьми с богатым воображением и эмоциональностью, он всецело предан одной интеллектуальной страсти. Когда он был активным социалистом, он не хотел быть никем иным. Он бросил изучение права и посвятил себя неоплачиваемой общественной деятельности. Когда начались ожесточенные, но мелкие личные распри, приведшие к нынешнему запутанному состоянию социализма в гетто, неизменно сильное восхищение Кагана гениальными русскими писателями и их литературной школой побудило его экспериментировать с английским языком, который предоставлял гораздо более широкое поле деятельности, чем «жаргон». Всегда реформатор, всегда полный какой-то идеи, которую он хотел распространить по всей стране, Каган взялся за дело реализма в английской художественной литературе с той же страстью и энергией, с какой он когда-то увлекся социализмом. Он стал партизаном в литературе, точно так же, как был партизаном в активной жизни. Среди американцев он восхищался У. Д. Хоуэлсом, который, казалось ему, писал в подобающем духе, но он чувствовал, что американцы как класс безнадежно «романтичны», «нереалистичны» и неразвиты в своих литературных вкусах и стандартах. Он поставил себе целью писать на английском языке рассказы и книги, которые должны были стать по меньшей мере подлинными художественными отражениями жизни, и ему удивительно удалось избежать в своих работах каких-либо явных доктринерских элементов — что указывает на великую художественную сдержанность, если учесть, насколько этот человек полон своей доктрины.

Любовь к истине, несомненно, является тем качеством, которое кажется чужаку в гетто главной добродетелью этой части города. Истина, приятная или неприятная, — вот чего желают лучшие из них. Правда, в реакции на обычную «любезную» литературу американского книжного рынка эти реалисты скорее предпочитают неприятное. Однако это признак энергии и молодости. Энергичная юная литература всегда более склонна дышать духом трагедии, чем литература более зрелая и менее свежая. И в конце концов, великая страсть интеллектуального квартала выливается в осознанно принятый и горячо прочувствованный принцип: литература должна быть отражением жизни. Каган представляет это чувство в его чистейшем виде и поэтому в высшей степени интересен не только как человек, но и как тип. Эта страсть к истине глубоко пронизывает его литературное творчество.

Аспекты жизни гетто, которые естественно привлекают внимание наблюдательного художника, — это преимущественно его характерные черты: те качества характера и условия общественной жизни, которые отличаются от соответствующих им в старом крае. Каган приехал в Америку зрелым человеком, для которого жизнь одного сообщества уже была привычным делом. Поэтому было неизбежно, что его литературная работа в Нью-Йорке по большей части состояла из художественных произведений, подчеркивающих изменившийся характер и привычки русского еврея в Нью-Йорке; описывающих условия иммиграции и изображающих столкновение между старым и новым гетто, а также то, как первое незаметно превращается в последнее. В этом отношении Каган представляет собой большой контраст с простым Либиным, который лишь рассказывает в сердечной, страстной манере о жизни бедного еврея в швейной мастерской города, не принимая сознательно во внимание относительный характер явлений. Его работа абсолютна, насколько это возможно, пряма и верна, как стрела, и не предполагает знания других условий. Каган представляет столь же разительный контраст с работами таких людей, как Гордин и Горин, лучшая часть которых посвящена скорее русской, чем нью-йоркской жизни.

Если бы творчество Кагана было лишь переложением в художественную форму большого количества наводящих на размышления и любопытных «моментов» из жизни бедного русского еврея в Нью-Йорке, оно, конечно, не представляло бы большого интереса даже для образованного англосаксонского читателя, который, хотя и мог бы найти рассказы любопытными и забавными на какое-то время, не нашел бы в них ничего достаточно знакомого, чтобы иметь для него глубокое значение. Другими словами, если бы в рассказах отсутствовал универсальный элемент, всегда присутствующий в истинной литературе, они имели бы очень малую ценность для кого-либо, кроме исследователя диковинных уголков. Однако, когда присутствует универсальный элемент искусства, когда особые условия становятся понятными благодаря прикосновению к общечеловеческой природе, результат радует, несмотря на иностранный элемент; он радует даже благодаря этому элементу; ибо тогда удовольствие от легкого понимания того, что незнакомо, добавляется к очарованию узнавания старых объектов сердца и воображения.

Рассказы Кагана можно разделить на два общих класса: те, в которых на первый план выходят особые условия гетто, которым подчинены сюжет и персонажи; и те, в которых особые условия и сюжет сливаются воедино, взаимно помогая и объясняя друг друга. Эти два элемента — «информационный» и «человеческая природа» — борются за господство на протяжении всего его творчества. В наиболее успешной части рассказов элемент «человеческой природы» берет верх, не подавляя при этом элемент специальной информации.

Содержание рассказов Кагана, то, что они намеренно сообщают нам о нью-йоркском гетто, богато и разнообразно, если учесть ограниченный объем его работ. Оно включает описание многого, что является общим для евреев России и евреев Нью-Йорка — картину ортодоксального еврея, благочестивого раввина, свадебных обычаев, религиозных праздников и т. д. Но ортодоксальный иностранный элемент рассматривается скорее как фон, на котором в контрастном свете выписаны моральные и физические формы, ставшие результатом специфических колониальных условий. Утрата детьми сыновнего почтения и религиозной веры, как следствие — отчаяние родителей, на которых новая среда влияет лишь поверхностно; отчуждение «прогрессивных» мужей от «старомодных» жен; институт «постояльца», источник частых семейных неурядиц; тенденция «новых» дочерей Израиля выбирать себе мужей самостоятельно, вопреки древнему авторитету и «сваткам», и их амбиции выйти замуж за врачей и юристов, а не за талмудических ученых; профессиональные писатели писем, через которых невежественные люди в старом крае и их невежественные родственники здесь переписываются; падение уважения к еврейскому ученому и раввину, стремление читать в библиотеке Астора и совершать другие ужасные вещи, подразумевающие интерес к американской жизни, есть трефную пищу, говорить на американском сленге и ненавидеть, когда тебя называют «зеленым иммигрантом», то есть старомодным евреем; как «мистер» в России становится «шистером» (сапожником) в Нью-Йорке, а «шистер» в России становится «мистером» в Нью-Йорке; как женщины откладывают в сторону свои парики, а мужчины бреют бороды и ездят в конках по субботам: все эти вещи и многое другое рассказано в более или менее подробных деталях в английских рассказах Кагана. Любой, кто следил за длинной серией очерков из Барж-офиса, которые в последние несколько лет Каган публиковал анонимно в Commercial Advertiser, был бы в общих чертах знаком с различными типами евреев, приезжающих в эту страну, с причинами их иммиграции и условиями, с которыми они сталкиваются по прибытии. Многие из этих поспешно задуманных и написанных газетных репортажей полны жизни — это быстрые, довольно бесформенные вспышки юмора и пафоса, содержащие в себе немало скрытой литературы. Но выдающимся качеством этого раздела творчества Кагана является количество странной и живописной информации, которую он передает.

Многие из его более тщательно проработанных рассказов, которые время от времени появлялись в журналах, нагружены таким же количеством информации, и хотя все они обладают заметной жизненной силой, многие из них менее интересны по сути, с точки зрения человеческой природы, чем даже очерки из Барж-офиса. Ярким примером рассказа, в котором информационный элемент подавляюще преобладает, является «Дочь реб Авром-Лейба», опубликованный в Cosmopolitan Magazine в мае 1900 года. Повествование открывается картиной Аарона Залкина, который одинок. Это вечер пятницы, и впервые с тех пор, как он покинул родной город, он входит в синагогу. Затем следует череда детально описанных обычаев и предметов, которые интересны сами по себе и передают бесконечный «местный колорит». Мы узнаем, что ортодоксальные еврейские женщины носят парики, читаем о Священном Ковчеге, золотом щите Давида, освещенном омуде, помосте для чтения в центре, лицах молящихся, когда они напевают Песнь Песней, а затем о канторе и его дочери. Мы следим за кантором в его церемониях и молитвах. Залкин взволнован церемонией и взволнован девушкой. Но ему уделено лишь слово, прежде чем рассказ возвращается к изображению сцены, пению реб Авром-Лейба и действиям общины. Во второй части рассказа Залкин снова идет в следующую пятницу вечером в синагогу, и в результате он хочет жениться на девушке. Поэтому он посылает «свата» к кантору, отцу девушки. Затем он идет «смотреть невесту», и попутно мы узнаем, что у кантора есть два сына, которые являются «американскими парнями» и «не хотят поворачивать язык для еврейского слова». Когда старик обнаруживает, что Залкин — талмудический ученый, он поражен, восхищен и хочет его в зятья. Они пытаются перецитировать друг друга, крича и жестикулируя «в истинно талмудической манере». Есть короткая сцена между двумя молодыми людьми, день свадьбы откладывается до окончания «Девяти дней», ибо «кто бы женился, пока оплакивают разрушение Храма?». И предполагается, что Софи не совсем довольна. Затем следует сцена, где Залкин поет Пророков, где читаются брачные статьи, «смесь халдейского и иврита», и на пол бросают тарелку, чтобы сделать разрыв церемонии «столь же маловероятным, как воссоединение разбитой тарелки». Затем следует больше цитат от кантора, детальная картина служб в День Искупления, в Симхат Тора, благословение огней Хануки, Дни Трепета и снова Симхат Тора. Характер старика сделан очень ярким, а драматическая ситуация — еврейской девушки, которая после смерти отца выходит замуж в соответствии с его желанием — подана живописно. Но тема очень слаба. Большая часть деталей посвящена созданию картины не меняющихся эмоций персонажей и развития человеческой истории, а религиозных обычаев евреев. Акцент сделан на информации, а не на теме, и, следовательно, рассказ не удерживает интерес сильно.

Многие другие короткие рассказы Кагана страдают из-за ученого намерения автора. Мы получаем много информации и обычно получаем «картинку», но часто требуется усилие, чтобы удержать внимание на том, что незнакомо и в то же время настолько оторвано от сути рассказа, что является лишь второстепенной деталью.

В этих самых рассказах, однако, есть много энергичного и свежего в подаче и характеристике; часто встречается жилка лирической поэзии, как в восхитительной «Свадьбе в гетто», истории о том, как бедная молодая еврейская пара тратит свой последний цент на роскошный свадебный пир, ожидая, что им вернут деньги подарками, и таким образом они смогут обставить свою квартиру. Подарки не появляются, присутствует лишь несколько гостей, и молодые люди после церемонии идут домой, не имея ничего, кроме своей восторженной любви. Наивность и простота влюбленных, скрытое сочувствие к ним и своего рода мягкая сатира делают этот маленький рассказ жемчужиной для поэта.

«Привезенный жених» — это замечательная зарисовка характера, содержащая несколько очень сильных и интересных описаний. Азриэль Струн — центральная фигура, он оживает в сознании читателя. Это старый еврей, который добился делового успеха в Нью-Йорке и отошел от дел, когда у него произошло религиозное пробуждение и в то же время возникла великая тоска по его старому русскому дому в Правли. Он возвращается в Правли с визитом, и описание его ощущений в день возвращения домой — один из лучших примеров существенной жизненности творчества Кагана. Этот длинный рассказ содержит также очень забавную сцену, где Азриэль перебивает цену знаменитого богача города за место в синагоге и торжествует над ним также в вопросе о зяте. В Правли есть «вундеркинд» святости и талмудической учености, Шая, которого реб Липпе хочет в зятья для своей дочери, но Азриэль тоже хочет его, и, будучи невероятно богатым, увозит его с триумфом к своей дочери в Америку. Но Флора поначалу отвергает его. Он «зеленый иммигрант», ученый, а не ловкий американский доктор, о котором она мечтала. Вскоре, однако, Шая, который является великим студентом, изучает английский язык и математику и обещает Флоре стать доктором. Не успел он оглянуться, как стал вольнодумцем и американцем, и Флора теперь любит его. Они хранят страшную тайну от старика, но в конечном итоге он видит, как Шая заходит в библиотеку Астора и ест пищу в трефном ресторане. Его негодование жалко и сильно, но дети женятся, а старик уезжает в Иерусалим со своим верным слугой.

Книга, однако, в которой есть идеальная адаптация «атмосферы» и информации к драматическому сюжету, — это «Йекл». В этой сильной, свежей работе, полной кипучей жизни, персонажи и среда гетто составляют неотъемлемую часть.

«Йекл», безусловно, должен быть хорошо известен англоязычной публике. Это книга, написанная и задуманная на английском языке, по сути идиоматичная и, следовательно, не представляющая лингвистических трудностей. Она дает много информации о том, что кажется мне, безусловно, самой интересной частью иностранного Нью-Йорка. Но что должно значить больше всего остального, так это то, что это подлинное произведение литературы; рисующее персонажей, которые живут в искусстве, в среде, которая сделана реальной, и посредством сюжета, который жизненно важен, значим и никогда не ослабевает в интересе. По своему качеству свежести и бодрости она напоминает работы Тургенева. Ни одна из более поздних работ Кагана, хотя большинство из них имеют жизненные элементы, не стоит в одном ряду с этим фундаментально милым произведением литературы. Она занимает достойное место среди лучших русских художественных произведений, среди той школы писателей, которые делают жизнь реальной искренним обращением с деталями, в которых изображены простые повседневные эмоции неиспорченной человеческой природы. Английский классический роман, значительно превосходящий в округлом и созерцательном взгляде на жизнь, тем не менее не имеет со времен Филдинга ничего сопоставимого с русской художественной литературой в ярком представлении деталей жизни. Вся эта школа литературы может, я полагаю, быть сравнима по качеству более подобающе с елизаветинской драмой, чем что-либо, что появилось в английской литературе; конечно, не с теми более зрелыми драмами, в которых есть великая философская трактовка человеческой жизни, но в лирической свежести и творческой жизненности, которые были общими для всей плеяды елизаветинских писателей.

«Йекл» жив от начала до конца. Виртуозность в описании, которая в творчестве Кагана иногда заменяет литературу, здесь совершенно второстепенна. Йекл — еврей из швейной мастерской в Нью-Йорке, который оставил жену и ребенка в России, чтобы создать маленький дом для них и себя в новом мире. В начале книги он становится «американским» евреем, зарабатывая немного денег и питая большую симпатию к ловкой еврейской девушке, которая носит «разгульную» шляпку, не носит парик, говорит на «американском» и питает глубокое презрение к темным благочестивым «зеленым иммигрантам», которые только что прибыли. Девушка из швейной мастерской по имени Мэми глубоко трогает его воображение, так что когда верная жена Гитл и маленький мальчик Йосселе прибывают в Барж-офис, неприятности явно на пороге. В этом месте Йекл встречает их в ярко рассказанной сцене — плохо скрываемое беспокойство с его стороны и наивная тревога по поводу ситуации с ее стороны. Парик Гитл и ее сдержанное, старомодное поведение ужасно действуют на нервы Йекла, а она шокирована всем, что с ней происходит в Америке. Их семейное несчастье развивается через ряд характерных и простых инцидентов, пока не приводит к разводу. Но к тому времени Гитл становится «американкой», и очевидно, что о ней позаботится молодой человек в квартале, более признательный, чем Йекл. Последний оказывается связанным с Мэми, дерзкой «американской» девушкой, и к концу книги он вполне готов пожалеть о необходимости отказаться от своей вновь обретенной свободы. Эта простая, сильная тема трактуется последовательно в жизненной презентативной манере. Идея развивается через естественные и постоянные инциденты, психологические или физические, а не через разговоры. Каждая деталь книги естественно вырастает из ситуации.

ДЕВУШКА ИЗ ШВЕЙНОЙ МАСТЕРСКОЙ ГЛУБОКО ТРОГАЕТ ЕГО ВООБРАЖЕНИЕ

«Неприятный» — это слово, которое многие американцы применили бы к «Йеклу» из-за его темы. Необходимы сильные компенсирующие качества, чтобы побудить издателя или редактора напечатать что-либо, что, по их мнению, неприятно по теме для большой массы американских читателей, большинство из которых — женщины. Не пытаясь критиковать «глас народа», можно отметить, что есть по крайней мере два способа, которыми книга может быть «неприятной». Она может быть таковой по формальной теме, персонажам, результату — все может закончиться несчастливо, порок торжествует, а изображаемый срез жизни может быть грязным. Это тот вид неприятности, против которого особенно возражают издатели; и в этом смысле «Йекл» вполне можно назвать «неприятным». «Вешние воды» Тургенева также в этом смысле «неприятны», ибо они рассказывают, как искренняя и поэтичная первая любовь молодого человека превращается в неудачу и страдание из-за незаконного временного влечения к очаровательной светской женщине. Но роман Тургенева тем не менее полон кипучей жизненности, полон свежести и очарования, юности и грации, полон животворящих качеств; благодаря ему мы все можем жить более полной жизнью. То же самое можно сказать о многих других книгах. Когда в книге есть сладость, сила и ранняя энергия, читатель освежается, несмотря на тему. И заметно, что юность не боится «тем».

Другой способ, которым книга может быть «неприятной», — это качество мертвенности. Многие книги с приятными и моральными темами и концовками непоэтичны и неприятно зрелы. Даже книга, великая по теме, с большой философией в ней, может проявлять недостаток чувствительности к жизненным качествам, к эффектам весны, к радости в простой физической жизни, которые так заметны и так по-настоящему бодрят в лучшей русской художественной литературе. Крайность этого вида неприятности показана в случае с некоторыми современными французами и итальянцами; не столько в теме, сколько в отсутствии поэзии и энергии, надежды; в пропитанной зрелости, часто, правда, сочетающейся с великими качествами интеллекта и мастерства, но мертвой к мелочам жизни, мертвой к чувству весны в крови, к наивной готовности к опыту. Американец, который является антитезой этого рода вещей, — Уолт Уитмен. Его качество, вложенное в прозу, — это то, что мы имеем в лучших русских романах. В последнем значении слова «неприятный» его тоже нельзя применить к «Йеклу»; ибо «Йекл» юн и жизненен. В строках есть бодрая весна и крепкая радость в истине, какой бы она ни была.

ГИТЛ

Кстати о любви Кагана к истине и о том слове «неприятный», дискуссия, которая состоялась несколько лет назад по поводу появления пьесы Зангвилла «Дети гетто», весьма показательна. Эта поэтическая драма изображала жизнь бедного еврея из гетто с сочувствием и правдой; но именно по этой причине она была сурово раскритикована некоторыми «аптаунскими» израэлитами. Многие из них, без сомнения, имели религиозные возражения против демонстрации на сцене тех обычаев и обрядов их расы, которые касались «святого закона». Но некоторые из богатых немецких евреев, практически отождествляющих себя с американской жизнью и желающих по практическим и социальным соображениям приуменьшить свое расовое различие, порицали литературу, которая изображала жизнь тех евреев, у которых все еще есть отчетливо национальные черты и обычаи. Кроме того, среди состоятельных американских евреев существует тенденция смотреть свысока на своих братьев из гетто, рассматривать старые обычаи как темные и относиться к ним с определенным презрением; хотя они тратят много благотворительных денег в этом квартале. Чувствуя легкий стыд за бедного русского еврея с Ист-Сайда, они возражают против серьезного литературного изображения его. Они не хотят, чтобы внимание привлекалось к тому, что они считают менее привлекательными аспектами их расы. Одна аптаунская еврейская леди, после появления в газете рассказа о еврейской жизни Ист-Сайда, написала протестующее письмо редактору. Она сказала автору очерка, когда его послали к ней, что не понимает, почему он не пишет об аптаунских евреях вместо грязных евреев Ист-Сайда. Писатель ответил, что пишет о евреях гетто, потому что находит их интересными, в то время как не видит ничего привлекательного или живописного в благополучных израэлитах аптауна.

Рассказы Абрахама Кагана подверглись критике, вдохновленной тем же духом. Чувствуя очарование своего народа, он попытался изобразить их такими, какие они есть, в тени и свете; и, следовательно, был обвинен в предательстве своей расы перед язычниками.

Отношение евреев Ист-Сайда к таким писателям, как Зангвилл и Каган, представляет собой освежающий контраст. Газеты на идише были в восторге от «Детей гетто», в которых, как они чувствовали, евреи были изображены правдиво и, следовательно, с сочувствием. В литературных очерках и пьесах, которые сейчас производятся в значительном количестве на «жаргоне», проявляется большая гордость за свою расу. Писатели не потеряли самоуважения, все еще изобилуют своим собственным смыслом и, следовательно, жизненно интересны. Они полны идеалов и энтузиазма и не возражают против того, что «неприятно», так яростно, как их аптаунские братья.

Глава девятая. Молодое искусство и его представители

На Хестер-стрит, к востоку от Бауэри, бедный еврей раскрывается во многих характерных чертах. Это дом швейной мастерской, переполненного многоквартирного дома. Старые торговцы, оборванные, как самые бедные нищие, стоят на углах улиц. Длинными непрерывными рядами стоят тележки — с фруктами, пирожными, мануфактурой, рыбой, всем, что нужно пролетарскому еврею. Позади них возвышаются переполненные многоквартирные дома с пожарными лестницами вместо балконов. Посреди улицы постоянно движется масса людей. Никакое транспортное средство не может ехать там быстро, ибо улица буквально жива. В наименее людное время дня, однако, иногда можно увидеть оборванных маленьких девочек, танцующих с естественной грацией под музыку шарманки, итальянский владелец которой по какой-то странной причине обосновался в самом сердце нищеты. Между громоздкими фургонами, которые наводняют улицу в менее оживленное время дня, эти маленькие дети чудесно покачиваются и скользят, составляя единственную радостную черту сцены. Точно так же, как Канал-стрит с ее кафе, где встречаются поэты, социалисты, ученые и журналисты, является разумом гетто, так и Хестер-стрит представляет его сердце. Эта живописная улица недавно стала объектом изучения нескольких молодых еврейских художников.

Последние несколько лет принесли первые признаки того, что может развиться в характерное искусство гетто. В ходе своей долгой цивилизации евреи никогда не развивали национальное пластическое искусство. Преданные делам духа, в важный период своей истории находясь в конфликте с чувственным искусством греков, они никогда не вкладывали сердце своей жизни во внешние формы. Среди них были случайные художники и скульпторы, но они работали в русле язычников и никоим образом не способствовали типичному или национальному искусству. Однако с ослаблением еврейской религии, которая запрещает изображения в храме — этом плодотворном источнике вдохновения в христианском искусстве, — условия стали более благоприятными, и начало самобытного искусства гетто уже появилось в Нью-Йорке.

На углу улиц Хестер и Форсайт стоит разваливающееся, шаткое здание. Лестница, ведущая на чердак, зловонна и мрачна. В том, что больше похоже на сарай, чем на комнату, с деревянными ребрами наклонной крыши, ограничивающими пространство, находится студия художника с Ист-Сайда. Жалкая железная кровать занимает узкую полоску пола под опускающимся потолком. Есть одно окно, из которого открывается хороший вид на рынок с ручными тележками на Хестер-стрит. Рядом с окном — крошечная керосинка, на которой художник готовит себе чай и яйца. На крючке на двери висят старый макинтош и запасное пальто — весь его дополнительный гардероб. Вокруг узких стен с трех доступных сторон стоят мольберты, а также эскизы и картины типов гетто.

Джейкоб Эпштейн, имя художника, имеет меланхоличное, задумчивое лицо. Он родился в гетто двадцать лет назад в семье бедных евреев, которые сначала были портными, а затем мелкими торговцами и эмигрировали из Польши. Он ходил в государственные школы до тринадцати лет. С тех пор он работал на разных работах. До недавнего времени он был инструктором в детской гимназии на открытом воздухе недалеко от угла улиц Хестер и Эссекс. Одно лето, чтобы получить отпуск, он работал сельскохозяйственным рабочим. Его художественное образование, как и образование в целом, невелико и состоит из двух семестров в Лиге студентов-художников. Но для такого молодого человека его интеллектуальная, как и художественная активность, была значительной. Он принадлежит к ряду дискуссионных обществ и сейчас колеблется, стать ли ему социалистом или анархистом, хотя склоняется к гуманному социализму.

Две вещи, однако, он, кажется, определенно решил — что посвятит себя искусству и что это искусство будет пластическим изображением жизни его народа в гетто. Он, кажется, радуется тому, что потерял свои различные случайные заработки.

«Я не был гимнастом, — сказал он весело, объясняя, почему ушел с последней работы, — а теперь у них есть гимнаст».

Теперь он живет один на своей любимой Хестер-стрит, в студии, где спит и ест. За эту скромную комнату он платит 4 доллара в месяц, и так как он сам готовит себе еду, 12 долларов в месяц вполне достаточно, чтобы удовлетворить все его потребности. Эту сумму ему обычно удается заработать продажей своих эскизов; но когда не удается, он «ложится в постель», как он выражается, и затаивается, пока одно из его различных маленьких художественных предприятий не принесет ему небольшой чек. При всем этом он очень счастлив, хотя и серьезен, как и его раса в целом; и полон идеализма и амбиций. Однажды ему и его другу Бернарду Гуссову пришла в голову мысль, что люди должны жить ближе к природе, чем это возможно в гетто. Это было зимой, когда они были полны этого убеждения, но они тем не менее собрались и сняли фермерский дом у озера Гринвуд и прожили там всю зиму. Когда у них закончились деньги, они рубили лед на реке, чтобы платить за аренду.

«Мы получили большое удовольствие, — сказал Эпштейн, — но художественных результатов не было. Деревня, как бы я ее ни любил, не стимулирует. Облака и деревья не приносят удовлетворения. Только в гетто, где есть человеческая природа, у меня появляются идеи для эскизов».

С своего рода сожалением художник говорил о красоте пейзажа Уинслоу Гомера. Он назвал его «эпическим» и был полон печали, что такое искусство не может существовать в гетто.

«В швейной мастерской нет природы, — сказал он, — и все же именно туда, на переполненную улицу, зовут меня моя любовь и мое воображение. Только умы и души моего народа наполняют меня желанием работать».

Именно эта амбиция делает Джейкоба Эпштейна и других молодых художников, о которых будет сказано, необычайно репрезентативно интересными. Эпштейн полон меланхоличной любви к своей расе, и его постоянное желание — рисовать свой народ таким, какой он есть: показать их в их страдальческой живописности. Поэтому он ходит в швейную мастерскую и делает эскизы, уговаривает старых торговцев с Хестер-стрит позировать в своей студии и рисует из своего окна ручные тележки и старых женщин на улице. Таким образом, это характерное искусство гетто, искусство, имеющее дело с особыми типами этого еврейского сообщества, к которому ведет интерес Эпштейна; своего рода национальное пластическое искусство в малом масштабе.

В студии и на выставке в Еврейском институте у Эпштейна два года назад было несколько эскизов и несколько картин — последние очень грубые с точки зрения техники цвета, а эскизы углем — неровные и показывающие сравнительно слабое владение ремеслом. Но, особенно в эскизах, в каждом есть характер, и сразу же сочувственное и реалистичное воображение. Он говорит правду о гетто, как он ее видит, но в темную реальность внешней жизни он часто вкладывает меланхоличную красоту духа. Портреты старых торговцев, грубо успешные как типы гетто, чтобы удержать которых в качестве моделей, художнику часто приходилось петь песню, ибо торговцы имеют еврейский ужас перед изображением, и трудно заставить их позировать; один из них с неровным, приплюснутым носом и глазами грустными и жалобными, но очень добрыми; старый еврей в синагоге, молящийся «Свят», «Свят»; много сцен в швейных мастерских, изможденные фигуры в полураздетом виде, с огромными длинными руками и костлявыми фигурами; матери, работающие в мастерских с младенцами на руках; одна женщина, уставшая, наблюдающая на мгновение за своим худым мужем, работающим на машине — той машине, о которой Моррис Розенфельд так мощно поет в «Швейной мастерской»; женщина с головой, тяжело опирающейся на руки; сцены рынка на Хестер-стрит с мрачными многоквартирными домами — своего рода тюремной стеной — в качестве фона; один торговец с чувствительным лицом — человек, которого художнику приходилось ловить в разное время, тайком, ибо, будучи религиозным до крайности, старик поспешно уезжал, как только видел Эпштейна.

МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА С ХЕСТЕР-СТРИТ

Характерной чертой работ этого молодого художника является серьезность, с которой он пытается передать тип таким, какой он есть; явная любовь, вовлеченная в то, как это захватывает его воображение. Всей душой он ненавидит карикатуру на свою расу. Большинство журнальных иллюстраций персонажей гетто он находит искаженными и неправдивыми, многие из них, однако, выполнены с законченностью техники, которой он завидует. Большой и уродливый нос — не идея восторженного художника о том, что составляет еврея из центра города. Еврей, для него, узнается скорее по особой меланхолии глаз. В носе он не видит ничего особенно типичного для расы. Это убедительная иллюстрация того, как, оставаясь верным внешнему типу, его любовь к расе заставляет его подчеркивать духовную и гуманную выразительность лиц вокруг него; и так прокладывает путь к искусству, столь же воображаемому, как и типичному, не лишенному даже определенной идеальной красоты.

Бернард Гуссов, друг Эпштейна и соратник в попытке основать самобытное искусство гетто, находится на еще более ранней стадии развития. Его попытки пластического воспроизведения типов Хестер-стрит еще не так человечески интересны, как у более молодого человека, который, однако, работает дольше и усерднее. Только в последние год или два Гуссов определенно принял это дело.

В отличие от Эпштейна, он родился не в Нью-Йорке. Город Слуцк в Улинской губернии, Россия, — его родина, где он оставался до одиннадцати лет. Его отец — учитель иврита, и молодой Гуссов, следовательно, получил гораздо лучшее образование, чем Эпштейн; и также стал гораздо более знаком с религиозной жизнью ортодоксальных евреев. По этой причине Эпштейн призывает своего друга взять нью-йоркскую ортодоксальную синагогу и домашнюю жизнь религиозного еврея в качестве своей отличительной области в великой работе, которая ведется. На это, тоже, надеется Гуссов, но в нынешнем состоянии своей техники он ограничивается сценами на Хестер-стрит.

В Нью-Йорке Гуссов продолжал строить образование, необычайно хорошее для гетто. Он закончил среднюю школу, поступил в Сити-колледж, который оставил ради Школы искусств, и провел один сезон в Лиге и два в Академии дизайна. Он много лет давал уроки английского языка; за это занятие он, в отличие от своего более эмоционального друга, благоразумно держится. Но Гуссов также глубоко, если не эмоционально, заинтересован в жизни гетто, и в более широкой, если менее интенсивной форме, чем Эпштейн. С современной литературой и журналистикой на идише в Нью-Йорке он хорошо знаком. Его ум более консервативен и рассудителен, чем у Эпштейна; но его эскизам не хватает, по крайней мере сейчас, прикосновения сильного сочувствия и воображения, которое заметно в искусстве более молодого человека.

РУЧНЫЕ ТЕЛЕЖКИ ХЕСТЕР-СТРИТ И ИХ СТОРОЖ НОЧЬЮ

Гуссов живет с семьей своего отца, где хранит свои эскизы, но работать он ходит в комнату на углу улиц Хестер и Эссекс, занятую бедной еврейской семьей. Здесь художник сидит у окна и наблюдает за бедными и живописными сценами на большом рынке ручных тележек прямо под ним. Темы его эскизов примерно те же, что и у Эпштейна, хотя он рисует скорее с улицы, а Эпштейн — из швейной мастерской. Группы, стоящие вокруг ручных тележек, рассматривающие товары и торгующиеся; старая женщина с сыром в руке и огромным носом (который Эпштейн укоризненно называет карикатурой); несколько эскизов, изображающих мужчин или женщин, держащих яйца на солнце в качестве предварительной проверки перед покупкой; плотники, ожидающие на углу возле рынка работу; старый еврей, критически осматривающий яблоки; грубо намеченная, довольно привлекательная еврейская девушка; женщина, стоящая у ручной тележки и считающая свои деньги; запутанная толпа на Хестер-стрит, окруженная высокими многоквартирными домами; маляр с интересным лицом, который торгует хреном, когда не занят покраской; торговец без работы, только что из больницы, его борода снова пробивается, с характерными грустными глазами своей расы; этот довольно небольшой список составляет большую часть работ Гуссова, и большая часть их носит отчетливо эскизный характер.

«Видишь ли, — сказал Эпштейн с сочувствием, — Бернард до недавнего времени работал на комитет по многоквартирным домам и только что ушел со своей работы». Оба этих молодых человека, кажется, считают удачей, когда их увольняют работодатели.

Эти художники оба признают, что самобытное искусство гетто находится на самой ранней стадии; и что все, что было сделано в этом направлении, технически очень несовершенно. Но они обращают внимание даже на магазины мелкового искусства гетто как грубо указывающие в правильном направлении. В этих хромолитографиях, которые не содержат абсолютно никакого художественного качества, представлены, тем не менее, религиозная и домашняя жизнь евреев и их физические типы. И любое искусство, которое существует в настоящее время, поддерживается популярностью среди людей этой меловой работы. На основе этого настоящий художник может развить тип в более истинно интерпретирующие формы.