«Ступени жизни: дальнейшие эссе о счастье»

СТУПЕНИ ЖИЗНИ

КАРЛ ХИЛЬТИ

СТУПЕНИ ЖИЗНИ

Новые очерки о счастье

КАРЛ ХИЛЬТИ ПРОФЕССОР ГОСУДАРСТВЕННОГО ПРАВА В БЕРНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

ПЕРЕВОД МЕЛВИНА БРАНДОУ СВЯЩЕННИКА ЦЕРКВИ НАШЕГО ОТЦА В ЛАНКАСТЕРЕ, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ФРЭНСИСА ГРИНВУДА ПИБОДИ ПРОФЕССОРА ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN CO. ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., Ltd. 1907

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1907, THE MACMILLAN COMPANY. Набор и стереотипирование. Опубликовано в январе 1907 г. Norwood Press J. S. Cushing & Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Теплый прием, оказанный переводу книги профессора Хильти «Счастье», в полной мере оправдывает перевод второй серии его очерков. Те же ноты спокойного размышления и тонкого наблюдения, которые привлекли к предыдущим томам множество читателей как в Европе, так и в Америке, звучат здесь вновь. Профессор Хильти — не проповедник, и его очерки — не проповеди. Он профессор государственного права, и представленные в этих томах исследования жизни — плоды его досуга, выношенные в раздумьях и опыте. Грех и скорбь, культура и мужество, справедливое суждение о других, разумный оптимизм и простая христианская вера — вот те «ступени жизни», по которым восходит этот мудрый учитель и на которые он приглашает взойти вдумчивых читателей. Говорят, Лоренс Олифант утверждал, что больше всего Англии в девятнадцатом веке был нужен «духовно мыслящий человек мира» — то есть человек, способный жить в миру, не подчиняясь тому, что его окружает, человек, способный обозревать и судить свой мир со здравомыслием и проницательностью духовного ума. Профессор Хильти в исключительной степени соответствует этому критерию. Его призвание лежит в сфере институтов политического мира. Его последний профессиональный трактат был посвящен истории референдума в средневековой Швейцарии. Когда в этих очерках он обращается к проблемам других профессий, таких как теология или библейская критика, он выступает как дилетант, удовлетворяющийся выводами, которые многим умам должны показаться несостоятельными. Однако именно этот непрофессиональный характер его размышлений придает им важность. Перед нами ученый муж, чья деятельность связана с другими областями знаний, познавший многое как в общественном почете, так и в личных невзгодах, который черпает силы и утешение в наблюдении и истолковании жизни, обозревая изменчивый ландшафт человеческого опыта с высоты отзывчивого ума и укрощенной воли. Это свидетельство духовно мыслящего человека мира.

В настоящее время достаточно признаков того, что дух времени находится под властью культа коммерции и материализма; и немало писателей оплакивают этот ход событий и предрекают социальные катастрофы; но можно верить в нечто доброе в поколении, которое столь охотно приветствует книги, подобные трудам профессора Хильти. Возможно, верно, как было остроумно замечено, что многие любят читать о «простой жизни», не имея ни малейшего представления о том, чтобы практиковать ее; но склонность к такой литературе можно с большим основанием объяснить более серьезной причиной. Она указывает на сохранение, под шумным процветанием эпохи, инстинктов идеализма, которые по-прежнему порождают у огромного числа людей глубокое неудовлетворение коммерческими критериями счастья и успеха. Никогда еще поколение не было менее довольно собой, чем наше — менее пресыщенным или спокойным духом. Рост богатства принес с собой рост беспокойства; внешнее процветание вызвало нервное истощение; расширение возможностей создало расширение желаний. Фундаментальные проблемы греха и скорби стали еще более озадачивающими и таинственными по мере того, как были решены поверхностные проблемы существования и пропитания. В такое время неудивительно, что вдумчивые умы с готовностью обращаются к любому учителю, который говорит с уверенностью о реалиях идеализма, который встречает жизненный опыт со спокойной надеждой и указывает «ступени жизни», ведущие к вещам невидимым и вечным. Таким читателям профессор Хильти уже принес мужество и веру, и они с радостью примут его дальнейшее наставничество.

ФРЭНСИС Г. ПИБОДИ.

Гарвардский университет, декабрь 1906 г.

CONTENTS

PAGE

ESSAY I

SIN AND SORROW 1

ESSAY II

“COMFORT YE MY PEOPLE” 35

ESSAY III

ON THE KNOWLEDGE OF MEN 53

ESSAY IV

WHAT IS CULTURE? 109

ESSAY V

NOBLE SOULS 141

ESSAY VI

TRANSCENDENTAL HOPE 165

ESSAY VII

THE PROLEGOMENA OF CHRISTIANITY 183

ESSAY VIII

THE STEPS OF LIFE 213

I. ГРЕХ И СКОРБЬ

I. ГРЕХ И СКОРБЬ

Хотя путь к счастью всегда ясен и открыт для всех, не все, кто его увидел, преуспевают в том, чтобы действительно его найти. Подобно бедняге Податливому из «Пути паломника», они поворачивают назад, как только попадают в Трясину Уныния; и именно они, а не те, кто никогда не пытался, создают узкому пути к подлинному счастью ту дурную репутацию, которую он имеет у так называемых реалистов.

Такие дезертиры часто бывают весьма одаренными и поначалу искренними; и им отнюдь не всегда недостает мужества, необходимого для поиска истины и ради нее отказаться от заманчивых иллюзий жизни. Но на самом пороге той лучшей жизни, которая одна приносит мир, стоят две темные фигуры, подобные стражам у врат ада в «Потерянном рае»; и перед ними трепещет даже самое стойкое сердце, и они не пропустят никого, кто прежде не свел с ними счеты.

То, что стоит на пути к нашему счастью, — это двоякая ужасная реальность, известная каждому, кто прожил дольше первой, полубессознательной поры детства, — грех и скорбь. Освободиться от них — вот истинный мотив всех человеческих стремлений к счастью; нет такой философии, религии, экономики или политики, которые не были бы по существу направлены к этой цели.

Из этих двух великих противников, с которыми каждый человек должен вступить в суровую борьбу, первый — грех. Он начинается рано, по большей части раньше скорби, даже раньше, чем подразумевает общепринятое выражение «невинность детства». «Вы вводите нас в жизнь, вы позволяете бедному человеку стать грешным, а затем бросаете его на муки», — так Гёте обвиняет «небесные силы», подразумевая, однако, неумолимую судьбу, которая, по его мнению, доминирует над человеческим существованием и против которой не помогает ни прометеев бунт, ни попытка (более распространенная с его времен) отрицать существование греха вовсе. В каждом человеке живет неумолимо реальное чувство, что долг и грех существуют, и что грех не просто следует за прегрешением, но заключен в нем самом и должен с математической неизбежностью обрушить свои последствия на голову виновного, если не будет предотвращен тем или иным способом; и это не может быть достигнуто простым философским рассуждением.

Попробуйте (если вы столь смелы) простым отрицанием объявить себя свободным от этих реальностей, укоренившихся, как гранит, во всем человеческом существовании! Несмотря на вашу решимость, тем не менее, в каждом вашем действии, да, в каждой мысли, есть правильный путь, и если вы не следуете ему, то это грех. Или лучше не пробуйте; это риф, о который уже разбились миллионы, и о который разобьетесь и вы. «По ту сторону добра и зла» — это место, которого не найти на земле вне сумасшедшего дома, где сегодня заперто много людей, часто весьма одаренных; и не просто случайно, ибо человеческий дух погружается в безумие всякий раз, когда со всей серьезностью пытается игнорировать эти истины в своей собственной жизни.

Я прекрасно осознаю, что это не «объясняет» чувство долга и греха; к тому же для благополучия человека безразлично, как это чувство объясняется — как суеверие, передаваемое из поколения в поколение, или как вера, полностью согласующаяся с разумом. Даже если это суеверие, еще не нашелся такой поборник, который смог бы освободить человечество от кошмара, обременяющего его с начала времен; единичные, слабые попытки сделать это по большей части заканчивались весьма печально для тех, кто их предпринимал. Человека, который с ясным, незатуманенным челом открыто отрицает долг и грех и, смело веря, что может делать все, что ему угодно, прожил всю свою жизнь радостно, с невозмутимой уверенностью своего внутреннего убеждения, — такого человека мы хотели бы сначала увидеть, прежде чем поверить в него. И даже если бы такой человек нашелся, он стоял бы особняком и был бы непонятен всем остальным людям, столь иначе устроенным.

Долг и грех становятся полностью понятными только тогда, когда мы признаем личного, трансцендентного Бога, из воли которого исходит этот внутренний закон; в то время как так называемая «имманентность» Бога — лишь другое название атеизма или пантеизма. Конечно, было бы праздным желанием требовать разумного объяснения трансцендентного Бога; все трансцендентное по самой своей природе ускользает от нашего понимания, и по этой причине так называемые «доказательства» существования Бога не имеют силы убедить человеческий рассудок. И, кажется, они до сих пор никого не убедили, кто сам не хотел быть убежденным. Поэтому в той мере, в какой атеизм имеет определенное право объявлять себя неубежденным, он сам столь же мало способен доказать, что его собственная система хоть в чем-то разумна, или разрешить сомнения, которые эта система порождает. Поэтому, пока существует человечество, дело, возможно, будет обстоять просто так: нельзя доказать, что Бог есть, но столь же мало, если Бог действительно существует, можно исключить его из расчета своей собственной жизни простым отрицанием. Решающим вопросом из всех вопросов для каждого человека (но всегда вопросом) будет: попытается ли он совершить такое отрицание и сможет ли достичь внутреннего мира, которого он от этого ожидает, или же он признает обязательным категорическое требование древнейшего божественного откровения: «Я Господь, Бог твой, и да не будет у тебя других богов пред лицем Моим».

Добровольное признание этого требования (которое во второй своей половине уже охватывает всю мораль) человеком, пришедшим к полному размышлению о себе и своей жизненной цели, — это то, что впервые выводит его из совершенно безрезультатного бунта против божественного порядка, который он не может изменить одними лишь своими мыслями, к возможности гармонии с самим собой и окружающим миром. А кроме того, вся история человечества есть не что иное, как постепенное развертывание такой свободной воли народов навстречу воле Божьей. Тот, кто отрицает это и живет в соответствии со своим отрицанием, действует против своего собственного благополучия и цели, для которой он был предназначен, а также против блага человечества; и это состояние войны против Бога и людей, а также против собственной жизни, весьма вероятно, является причиной, вызывающей чувство греха. Другого и лучшего объяснения этому, на мой взгляд, нет.

Более того, что на самом деле есть зло и что именно Христос понимал под молитвой об избавлении от него, пока мы живем на земле, останется для нас столь же неясным, как и то, что есть Бог. Мы лишь знаем, и только из опыта, что можем отдать себя во власть зла, и далее, что оно не обладает над нами никакой иной властью, кроме той, которую мы сами ему предоставляем. Это особенно происходит из-за нашего непослушания истине и преобладания чувственной, животной жизни над духовной. Каждый более тонко организованный человек немедленно чувствует это через постепенно усиливающийся физический дискомфорт, от которого его освободит только поворот к лучшему. И точно так же дух истины в человеке или книге, в целой семье или народе, человек распознает как нечто благотворное, в то время как дух лжи он ощущает как нечто нездоровое и ядовитое, подобно дурному воздуху в комнате, к которому, конечно, можно привыкнуть, если есть желание. Человек может, конечно, попытаться отбросить все это из своих мыслей; у него есть полная свобода воли сделать это. Но оставит ли это его в покое — вопрос совсем другой и более важный.

Мы не можем и не хотим поэтому спорить с теми, кто утверждает, что никогда не испытывал чувства греха; мы не можем заглянуть в их души. Мы лишь ответим, что в таком случае они оказались бы в крайнем меньшинстве и действительно на стадии эволюции животных; ибо у них также нет чувства морального обязательства, а значит, и нет греха, но им позволено все, чего требует их естественный импульс. Если, с другой стороны, такие люди обладают чувством греха лишь изредка, все же следует сказать, что это необъяснимо иначе, как с точки зрения морального миропорядка, который мы не можем изменить и вопреки которому мы не можем ни вести себя, ни даже мыслить.

Теперь мы обращаемся к тем, кто признает все это. Для них проблема состоит в том, чтобы найти путь освобождения от бремени, которое является, безусловно, самым невыносимым из всех земных бремени.

Первое, что нужно сказать им, — это: не позволяйте греху получить ни малейшего плацдарма в вашей жизни; вы должны и не можете иначе. Ибо то, что впоследствии становится сокрушительной реальностью, поначалу, по большей части, лишь мимолетная мысль, стрела, выпущенная неизвестно откуда в незанятую душу. И если она задерживается там, если ее не вытеснить сразу, пока это еще легко, то вскоре возникает злая склонность, за которой по большей части следует сначала помутнение морального сознания, а в конце концов и сам поступок. После поступка часто приходит отчаяние, не надеющееся более на спасение; или же случившееся впервые оправдывается перед самим собой материалистической философией: в обоих случаях это смерть истинной духовной жизни.

Но, к сожалению, этот совет «сопротивляться началам» — лишь сугубо теоретический, и те, кто обладает дерзкой верой в способность всегда делать это из добровольной склонности к добру и собственными силами, в ходе своей жизни и при наблюдении за другими будут вынуждены шаг за шагом слишком сильно снижать требования, которые они предъявляют к человечеству. Это особая слабость благородной кантовской философии. Тяжкий путь через некую Долину Унижения или ослабление ясного видения своего морального сознания неизбежно постигает человека, который поначалу верил, что способен с поднятой головой и без какой-либо помощи извне ступать по Пути Добродетели, не сбиваясь с пути.

Поэтому второй совет более важен для человека в том виде, в каком он фактически устроен: освободи себя любой ценой от всякого греха, который ты несешь, если хочешь прийти к счастью. Этот путь проходит по безошибочной дороге; точно так же, как в Чистилище Данте мог войти в портал спасения, только пройдя мимо грозного ангела-хранителя, сидящего на алмазном пороге с обнаженным мечом. Нет другого способа сделать свою душу по-настоящему свободной. Гёте, правда, пытался во второй части «Фауста» обнаружить своего рода естественное спасение от греха; и это, по сути, осталось путем, который многие и сегодня продолжают искать: а именно, благородное наслаждение природой, которое по крайней мере время от времени может заглушить обвиняющие голоса внутри; искусство и очарование прекрасного, в чем многие видят одновременно завершение и искупление материального человека; или, наконец, действие, участие в деле цивилизации, которое должно поднять подавленное сердце и обмануть себя аплодисментами толпы, по крайней мере на мгновение. Но наряду со всем этим грех, тем не менее, остается неумолимо стоять, печальный факт; и даже великий поэт не смог устранить его каким-либо достоверным способом. Божественная любовь, которая принимает человека в свои объятия, даже если он не раскаялся, а, напротив, до последнего момента упорствует в вызывающем проживании своей жизни по-своему, — божественная любовь такого рода есть лишь плод воображения, произвольное поэтическое измышление, против которого даже прометеева душа Гёте была обязана, ради собственной чести, протестовать последним вздохом тела.

И все же одно лишь раскаяние не освобождает от греха, но должно быть доверительное обращение души к Богу, чья могучая рука милосердия (как говорит Манфред в великой поэме Данте) принимает всех, кто к ней обращается; и она не будет удержана от этого даже авторитетным церковным декретом.

И в этом отношении величина греха не имеет значения. Что вообще есть великое и малое в человеческом грехе, если взвешивать его не по человеческим понятиям и уголовным кодексам, а в очах судьи, который знает все и воздает совершенное правосудие?

Тот, кто находит в себе мужество взывать к Его милосердию, уже получил его во всем существенном, ибо немилость Божья состоит главным образом в «суде ожесточения», суде, который оставляет преступника несломленным и дерзким до самого конца и не дает ему воззвать к этому милосердию.

Наши церкви, конечно, в некоторой мере далеко отошли от этого простого пути искупления и утверждают гораздо более позитивный способ спасения от греха, либо через внешние дела, либо, по крайней мере, через определенные догматические концепции примирения с Богом.

В первом случае мы считаем, что все внешние дела покаяния, как и все «добрые дела», бесполезны, если они не проистекают спонтанно из внутреннего обращения к Богу. Даже тогда они никогда не являются заслугой, хотя и полезны и приносят успокоение. Существенное в «покаянии» (великое дело, значение которого, однако, мы почти утратили) — это не скорбь сожаления, которая, скорее, часто лишь «производит смерть», но, с одной стороны, полное обращение воли к перемене жизни, а с другой стороны, убеждение, что для этой цели мы нуждаемся в иной силе, чем наша собственная, силе, без которой сама воля часто остается лишь «добрым намерением».

Вполне понятным, следовательно, по крайней мере для христианских церквей и их искренних приверженцев, является призыв к помощи Христа как Спасителя, посланного в мир самим Богом, и который именно по этой причине не может быть проигнорирован. Но угнетенной душе поэтому не нужна обширная «христология»; на самом деле, нет такой христологии, которая была бы заслуживающей доверия, но только Бог знает природу этого Спасителя и тайну спасения через него. Все, что люди говорили и писали об этом уже два столетия, было обречено на бесплодность и не принесло никому реального утешения, хотя человеческое заблуждение в этих вопросах, если оно удерживается в доброй вере, вероятно, само по себе никогда не приводило к погибели ни одного человека. Только практическим, но безотказным путем опыта вы узнаете, что простое «Господи, помоги мне», исходящее из самых глубин сердца, откроет путь, который для всей вашей философии, для всей вашей покорности церкви, для всех ваших строжайших дел покаяния оставался закрытым, как десятикратными железными дверями. Эта баррикада открывается для вас одним великим, безусловным словом Евангелия: «Приходящего ко Мне не изгоню вон».

Следует ли вам исповедоваться еще и людям и какое возмещение вы должны им сделать — это определяется только после того, как вы испытали это спасение, после того, как вы взяли Руку, которая поднимает вас из зыбких потоков неуверенности и тревоги и ставит на твердую почву веры. До этого это совершенно бесполезно; скорее, это как раз то препятствие, которое удерживает большинство людей от любого признания в раскаянии — которое, возможно, должно произойти перед третьим лицом, от которого потом боишься зависеть всю жизнь в духовном плане. Но очень возможно, что вы почувствуете призвание пойти к человеку для исповеди; ибо, помимо своей трансцендентной стороны, христианство — это, в конце концов, еще и человеческое братство. И это будет особенно так, когда в вашей душе гордыня. В этом случае возникает, возможно, психологическая необходимость смирения и перед людьми, а не только перед Богом; и само выражение прощения человеком, призванным к тому Богом, содержит для многих людей успокаивающее влияние, которое они не могут найти в простом мыслительном процессе, каким бы реальным он ни был.

Если, таким образом, вы знаете такого человека, если вы чувствуете этот внутренний призыв, если вы можете решиться говорить с ним с полной искренностью, как перед самим Богом, и если вы готовы принять его указания без оговорок, то просто идите к нему спокойно; поступая так, возможно, вы достигнете большего прогресса во внутренней жизни и за более короткое время, чем иначе. Но если отсутствует хотя бы одно из этих условий, то такая исповедь не принесет вам никакой пользы. И если вы превратите ее в чисто человеческую сделку, из уважения к существующей церковной форме или чтобы тем самым оказать честь другому, то вы бесчестите то, что является наиболее святым, и навлекаете на себя и на того, кого вы чтите, величайший вред.

И примите решение спастись сейчас, пока еще есть время и пока призыв все еще обращен к вам, неважно через кого или каким образом; будь то через голос внутри или голос извне, будь то случайно или намеренно, будь то через проповедь, книгу, газету или любой другой инструмент. Книга Иова утверждает как факт опыта, что призыв приходит к каждому «дважды или трижды»:

“Lo, all these things doth God work,

Twice, yea, thrice with a man,

To bring back his soul from the pit,

That he may be enlightened with the light of the living.”

Но, как правило, призыв имеет внешнее сходство, не более примечательное, чем у любого другого сообщения. Гораздо больше, чем от его формы и манеры, зависит от того, чтобы он затронул в сокровенном сердце человека струну, все еще чувствительную к этому тону, взятому из иного ключа, чем обычная жизнь и мысли.

И поэтому, если призыв придет к вам еще раз, то пробудитесь, но немедленно, там, где вы есть и какие вы есть, в делах, на улице, в обществе, даже в театре или в любом другом месте; не откладывайте ни на минуту решение вычеркнуть всякий грех из своей жизни. Тогда все станет легче и яснее; тот мрачный дух и те ложные представления, которые являются просто прямым следствием самого греха, покинут вас, и придет день, когда и вы сможете сказать: «Теперь я стал в очах Божьих душой, обретшей мир».

II

Если бы вы спросили людей, какое из этих двух великих зол, грех и скорбь, они предпочли бы видеть изгнанным из своей жизни, большинство, боимся, предпочло бы видеть изгнанной скорбь. Но ошибочно; ибо не только грех очень часто является основной причиной скорби, но и сравнительно легко переносить тяжелую скорбь, если с ней не связано чувство вины. Напротив, даже посреди горя часто чувствуешь более близкое присутствие Бога, которое блаженствует человеческое сердце в его самых глубоких недрах; чувствуешь также правду изречения, что дух человека может быть радостным даже в бедствии. И поэтому, вне всякого сомнения, величайшее из зол — это грех; и в этом факте кроется, что очень часто упускается из виду, огромная уравнивающая сила в человеческих условиях, которые в этом отношении не знают различия между богатыми и бедными.

С другой стороны, конечно, отношение двух зол друг к другу нередко бывает обратным: первый импульс к греху иногда исходит от скорби, мучительной тревоги о том, как прожить жизнь, убеждения, в трудные моменты почти навязывающего себя нам, что человек не сможет выдержать тяжелую борьбу за существование, если будет слишком болезненно щепетилен, если нельзя будет прибегнуть к небольшой нечестности, обману и силе, «точно так же, как все остальные, и как, к сожалению, кажется неизбежным, вы знаете, в человеческих делах». Без этого убеждения многие люди были бы честными, которые сейчас думают, что не могут ими быть. Это действительно суеверие, которое сегодня кажется более распространенным, чем когда-либо, и разрушить его должно быть одной из главных забот христианства нашего времени. Христианство также было весьма озабочено этим в дни своего становления, когда оно давало не только совет, но и заповедь «не заботиться», давая в то же время очень позитивное указание, как эта заповедь может быть исполнена: «Ищите же прежде Царства Его и правды Его, и это все приложится вам».

Но этот совет, конечно, предполагает доверие к Богу; без этого он не имеет никакой ценности. Непобедимая тревога является, следовательно, в большинстве случаев свидетельством тайного атеизма. Среди самых примечательных из многих примечательных вещей этой жизни есть и такая: что так много самых мудрых людей добровольно подчиняются этому наказанию всю свою жизнь, когда могли бы иметь все гораздо лучше. Ибо Бог верен, скала, на которую можно положиться; это единственное, что мы наиболее верно знаем о нем, единственное, что мы можем легче всего испытать сами. Но верность по своей природе взаимна, и наша собственная верность состоит гораздо меньше в каких-либо актах или признаниях, чем в решительном исключении всякого недоверия всякий раз, когда оно приближается к нам в многообразных трудностях и несправедливостях этой жизни.

Конечно, полная уверенность в возможности освобождения от скорбей через доверие к Богу становится уверенностью только через опыт; но в Библии и в бесчисленных позднейших писаниях, и во многих человеческих жизнях есть такая масса заверений и опытов заслуживающих доверия людей, и, с другой стороны, перед нашими глазами так много очевидных примеров невозможности какого-либо иного освобождения от скорби, что мы можем уместно спросить: почему существует столь большое отвращение к тому, чтобы получить этот опыт? Почему, когда людей мучает скорбь, часто до точки отчаяния, почему они не делают хотя бы попытки этого, вместо того чтобы искать смерти? Причина, возможно, по большей части в том, что они не хотят зависеть от Бога; они гораздо охотнее положились бы на безжалостных людей. Действительно, заверения Библии могут быть присвоены в их буквальном, полном значении только человеком, который не искал никакой чужой помощи, ни даже никакой человеческой помощи вообще, прежде чем он сначала искал Божьей. Но сколько сегодня тех, кто делает это? Пока солнце удачи светит для них, они верят в свою «счастливую звезду» с неким нелепым или святотатственным фатализмом, и вместе с тем тайный страх часто застает их врасплох; ибо «счастье такого рода нуждается во многих опорах, в то время как счастье тех, кто един с волей Божьей, нуждается лишь в одной». Но как только их постигает несчастье и нет человеческой помощи, чтобы его предотвратить, они полностью распадаются и впадают в многообразные «нервные расстройства» нашего времени, в бессонницу и непрестанное беспокойство, и это приводит их в бесчисленные санатории, по большей части тщетно; ибо «печаль мирская производит смерть», и против этого не помогает ни нервный специалист, ни гидропатия.

Несомненно, что существует путь освобождения от постоянной скорби; должно быть столь же несомненно, что единичные и даже частые скорби относятся к необходимым событиям нашей жизни. Не может быть человеческой жизни без скорбей; но жить со скорбями, да, со многими скорбями, но свободным от бремени скорби, — это искусство жизни, которому мы обучаемся. Поэтому повседневный опыт показывает, что люди, у которых слишком мало скорбей, покупают себе их; ибо богатство, которое в представлении большинства людей призвано освободить от тревоги, не приспособлено к этому; оно — «обольщение», как называет его сам Христос, и его предостережения против него, которые мы привыкли воспринимать так легкомысленно, конечно, существуют не просто для «декоративного эффекта».

Мы должны иметь скорби, и по трем существенным причинам: во-первых, чтобы не стать высокомерными и легкомысленными; скорби — это гиря в часах, чтобы регулировать их правильное движение; несчастье — это, по сути, в большинстве случаев единственное средство спасения для тех, кто не на верном пути. Во-вторых, чтобы позволить нам иметь сочувствие к другим; люди, которые слишком хорошо накормлены и свободны от обычных скорбей, легко становятся эгоистами, которые в конце концов не только больше не сострадают бледным лицам, но рассматривают их как своего рода оскорбление, беспокоящий элемент в их комфорте; они могут дойти до того, что будут испытывать прямо-таки ненависть к ним. И наконец, потому что только скорби эффективно учат нас доверять Богу и искать его помощи; ибо дарование молитвы и последующее освобождение от скорби — это единственное убедительное доказательство Бога, а также проверка истинности христианства, к которой нас призывает сам Христос. Поэтому злые дни — добрые; без них большинство людей никогда бы не пришли к более трезвым мыслям.

Более того, избавления от скорби, триумфальные дни, когда человек видит, как гора свалилась с плеч, относятся, несомненно, к чистейшим моментам счастья в жизни, моментам, которые Бог должен даровать своим, если он действительно милосерден к ним. Сперджен, поэтому, справедливо говорит в одной из своих лучших проповедей, что если мы по-настоящему доверяем Богу, он вначале лучше наших страхов, затем лучше наших надежд и, наконец, лучше наших желаний. Для его людей скорбь всегда длится лишь до тех пор, пока она еще имеет задачу выполнить от их имени.

Если бы кто-то захотел выразить истину немного парадоксально, то можно было бы с откровенной прямотой сказать многим людям, которые вечно жалуются на всякие мелочи, которым многое в мире не по душе, ни погода, ни политика, ни социальные отношения: «У вас слишком мало забот; создайте себе их, заботьтесь о других, у которых их слишком много; тогда у вас больше не будет этого болезненного, недовольного расположения, или, по крайней мере, вы больше не будете уделять столько внимания тому, что сейчас делает вас несчастными». Люди, в частности, имеющие духовное призвание, никогда не должны желать себе свободы от скорби, ибо тогда они никогда не смогут эффективно говорить с другими, у кого есть скорби; более того, в большинстве случаев они не могут по-настоящему понять их.

И поэтому мы повторяем: непрестанной скорби быть не должно; от такой есть путь к спасению; если вы не хотите использовать его, то несите свою скорбь как наказание за это. Но случайные неприятности вы должны принимать в щедрой доле с доброй грацией и преодолевать их силой своего духа и воли.

А теперь мы переходим к различным человеческим средствам от скорби.

Лучшие из них — Терпение и Мужество. «Кто, — говорит епископ Зайлер, — способен покориться Богу в каждый час тьмы, тот вскоре снова увидит утренний свет; ибо его покорность — это крик петуха, который возвещает и приветствует грядущий день». И действительно, это факт, удивительно верный опыту, как часто все трудности исчезают, как только мы заняли позицию по отношению к ним, как только мы фактически взвалили их на плечи. Своими лучшими достояниями мы на самом деле владеем только тогда, когда однажды в жизни были вынуждены отказаться от них. Кроме того, легко заметить из собственного опыта, что даже наше суждение о вещах, которые нас постигают, часто поначалу бывает неверным. Снова и снова мы обнаруживаем, что то, что казалось неблагоприятным и вредным, позже раскрывалось как выгодное, и что, с другой стороны, так называемые счастливые события оказывались необычайно малополезными, если не прямо вредными. И поэтому человек весьма благоразумен, если может приостановить свое суждение во времена тревоги; и еще большую помощь можно много раз получить от мысли, что всякая беда всегда переносится лишь от момента к моменту, и что следующий момент принесет перемену или, по крайней мере, новые силы. Очень часто беда длится, в своей полной силе, не дольше трех дней; их можно легко взять на себя, чтобы вытерпеть. Настоящее бремя несчастья состоит в представлении, что оно будет длиться неограниченно долго; это лишь иллюзия воображения.

Но есть еще некоторые второстепенные средства, или, по крайней мере, паллиативы, и стоит того, чтобы спокойно пересмотреть их и получить о них ясное представление; ибо то, что сказано во второй части «Фауста», лишь слишком верно: если скорбь только дышит на нас, она делает нас слепыми.

Первое и самое действенное из этих средств — Работа, не только ради ее непосредственных результатов, но и потому, что она занимает ум и удерживает его от бесполезных раздумий о вещах, которые, возможно, никогда не случатся; ибо большая часть скорби состоит из необоснованного страха. Работа дает мужество, и она дает мгновенное забвение законным путем, в отличие от неоправданных и пагубных «отвлечений» и выпивки. Это единственное истинное, дозволенное и благотворное питье Леты современного мира.

Второе средство, которое, конечно, может быть использовано только теми, для кого Бог — живая Личность, а не просто идея, — это Молитва — действительно, молиться Богу прежде всего, прежде чем говорить с людьми. Сперджен говорит, возможно, справедливо, что в этом скрыт также секрет успеха с людьми — то есть искусство правильно говорить с людьми, через которых Бог затем посылает помощь практическим путем. Но мы не хотим писать здесь трактат о молитве. Достаточно сказать, что в молитве необходима вера, с одной стороны, а с другой — чтобы человек обратился к Богу всей своей волей, со всей своей духовной силой, сосредоточенной на одной точке. Результат, в любом случае, — сила; и, помимо опыта более частой помощи, следует вывод, совершенно логичный, что если Бог дарует человеку величайшие из жизненных благ, он не откажет ему и в тех малых, которые служат лишь для сохранения жизни. Действительно, не было бы смысла доводить человека так далеко на его пути, чтобы он начал вести праведную жизнь, а затем позволить ему умереть от голода. Выражение, так часто слышимое, что в наши дни больше нет чудес, совершенно неверно. Никто не может связать живого Бога «естественными законами».

Без сомнения, однако, часто случается, что нужно ждать исполнения молитвы, нужно порой, действительно, долго стучать; или молитва может вовсе не исполниться. Но тогда, в первом случае, возможно, даже это ожидание является правильным ответом на молитву (как, конечно, в основном обнаруживаешь только позже); а в другом случае вы, возможно, получаете нечто лучшее, чем выбрали сами.

Третье средство, главным образом помогающее при финансовых тревогах, — это Довольство, удовольствие в простых вещах. От этого люди нашего дня ушли далеко; и для многих все более возрастающее наслаждение проходит за единственную истинную цель жизни, а определенная мера роскоши рассматривается как требование и символ культуры. Людям необходимо будет вернуться еще раз к простоте в своем образе жизни и к добровольному отказу от философии удовольствия, если они хотят изгнать скорбь, а часто и нечто худшее из своей жизни. Молиться об удовольствии ничего не дает; не для нужд роскоши Бог доступен, но для хлеба насущного.

В тесной связи с довольством стоят два других великих средства против скорби. Первое — мудрая Бережливость. Она идет рука об руку, действительно, только с честным приобретением; то, что несправедливо приобретено, редко мудро сберегается и, согласно верной пословице, редко доходит до третьего наследника. В таких случаях, следовательно, бережливость бесполезна. Бережливость может также, в других случаях, быть фактически вредной. Чрезмерный расчет и тревога, распространяющаяся на мельчайшие детали расходов, ведут к ненужной заботе, и почти столько же людей приходят к духовному краху из-за этого, сколько из-за бездумной непредусмотрительности. И поэтому благословение (или проклятие), которое покоится на действиях людей, имеет явную связь с соблюдением моральных заповедей. Если бы это было не так, было бы поистине загадочно, как так много тысяч честных людей проходят через жизнь без собственности или верного дохода. Они сами были бы меньше всего в состоянии объяснить это.

Есть еще одно средство против финансовой тревоги, и это, как ни странно, систематическое Даяние. Это древние пророки Израиля уже знали; в наши дни оно недавно снова приобрело известность, особенно благодаря Джорджу Мюллеру и Сперджену. Должна ли сумма, откладываемая для этой цели, составлять десятую часть дохода, казалось бы делом совершенно безразличным; но определенная часть должна быть; и никогда не следует позволять ей оставаться делом лишь намерений, которые естественная алчность людей всегда найдет способы обойти. Таким образом, человек зачастую приобретает свою первую склонность к заботе о своих бедных ближних, в то время как иначе они кажутся ему слишком часто лишь обременительными претендентами на то, что по праву принадлежит ему одному или в чем он сам нуждается для себя и для своих. Но когда у человека есть такой фонд, больше не принадлежащий ему самому, тогда он оглядывается свободнее, чтобы увидеть, куда он может вложить деньги с пользой; тогда порой он даже предвосхищает призыв языка, когда видит немой призыв глаза. Эта единственная привычка, повсеместно принятая, помогла бы решить социальный вопрос больше, чем все разговоры и писанина, которыми мир сейчас резонирует, по большей части тщетно.

Стоическое средство мы назовем в конце, потому что, когда все остальные были сначала испробованы, в большинстве случаев оно уже не является необходимым. Оно состоит в том, чтобы представить себе худшее, что могло бы случиться. И, в самом деле, это дает определенное утешение, по крайней мере для того, кто способен воспользоваться им; другие, напротив, могут быть приведены этим путем, и без всякой нужды в том, к отчаянию.

Тем не менее, все это не всегда приносит немедленную помощь. Дух Скорби часто нападает на человека, как вооруженный муж (особенно в бессонные ночи), и не оставляет ему времени для мгновенного сопротивления. В этом случае первый шаг — обнаружить причину. Если это грех, он должен быть немедленно исправлен. Если нет определенной причины или если она физического характера, то противостойте ей физическими средствами, такими как сон, свежий воздух, упражнения или работа; никогда не «отвлечениями», ибо впоследствии беда возвращается с удвоенной силой. Часто хорошая цитата укрепит, например: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя. Вот, Я начертал тебя на дланях Моих».

Если причина скорби — какая-то неприятность, фактически присутствующая, а не та, что страшит в будущем, то, возможно, поможет следующая мысль: мы должны нести то, что Бог возлагает на нас; и мы должны, со всей нашей силой воли, держаться убеждения, что ничто не может произойти без его разрешения и что все измерено в соответствии с нашей силой, чьи фактические ресурсы мы часто не знаем сами. Эти две мысли, таким образом, являются временно нашей опорой; кто отказывается от этой опоры, тот подобен человеку, который цепляется за веревку над пропастью и отпускает веревку. Нет нужды быть чрезмерно стоичным; мы можем дать волю своей скорби, только совсем не самим себе и лишь скупо другим; и мы должны затем предпринять какие-то действия в соответствии с нашим разумом, хотя и не в соответствии с ним одним — и не всегда сразу, пока он еще взволнован возбуждением. С этими предпосылками можно вынести многое.

Вполне возможно, что порой даже это не кажется правильным средством. В таком случае, это периоды жизни, когда должна сформироваться подлинная сталь характера, что иначе может не произойти. Тогда, по крайней мере, сделайте попытку просто продержаться еще короткое время — месяц, неделю, три дня или даже только один день. Нередко в конце такого срока вы сильнее, чем в его начале, и часто опыт показывает, что с того самого момента, как человек готовится к тому, что кажется неизбежным, и больше не ищет и не ожидает никакой человеческой помощи, в этот самый момент облегчение уже приходит. Страдание тогда просто выполнило свое предназначение.

В заключение, только одно: мы очень хорошо знаем, как люди в часы своих тяжелейших битв со скорбью могут потерять веру во всякое основание для утешения и смотреть на такие основания как на неудовлетворительные или как на пустые разговоры людей, которые сами не страдали ничем подобным. Это может быть правдой, а может и нет. Но в случае, если вы так думаете, все же попробуйте нести, во славу Божью, то, что вы не хотите и не можете больше терпеть ради себя или ради тех, кто близок вам. «Когда вы доведены почти до отчаяния, — говорит Сперджен, — и искушаемы наложить на себя руки или совершить какое-то другое опрометчивое и злое дело, не делайте ничего подобного, но вверьте себя своему Богу; это принесет ему больше славы, чем серафимы и херувимы могут дать. Верить обещанию Божьему, когда вы больны, или печальны, или близки к смерти, — это значит прославлять Бога». Это «воздаяние славы Богу», или «восхваление Господа», или «освящение имени его» — одно из многих выражений Библии, которые сейчас совершенно исчезли из нашего реального понимания и стали пустой фразой. Воздать славу Богу на земле и все же жить для него, хотя в противном случае вы были бы рады обойтись без жизни, — это высшее из всех жизненных отречений; и тот, кому эта обязанность наконец поручена, не должен жаловаться, но стыдиться, если она пришла к тому, кто не желает принять ее. Но если она пришла к человеку, который имеет что-то героическое в своей природе, то с ее помощью он впервые разовьет возможности, которые дремали внутри него; и чувство более широкого и верного присутствия Бога будет тогда, в самые горькие часы его жизни, так поднимать его над самим собой, что эти самые часы будут казаться его последующей памяти как самые прекрасные — как те, действительно, которым он обязан всем своим реальным счастьем в жизни.

Грех и скорбь тесно связаны в человеческой жизни; поэтому они также представлены здесь перед читателем как сопутствующее препятствие на пути к счастью.

Первым шагом, как правило, должно быть изгнание греха из жизни; только тогда можно серьезно думать об избавлении от скорби. Ибо единственная истинная свобода от скорби заключается не в естественном расположении человека, и она не является продуктом счастливых внешних обстоятельств любого рода; истинная свобода от скорби находится в том высшем счастье, мучительно завоеванном, к которому был приведен Иов после того, как его прежнее счастье, зависящее от случайных вещей, было устранено. К этому счастью, отныне надежному, мы все без исключения должны прийти и можем прийти, как только пробились через ворота, у которых стоят стражи Грех и Скорбь.

II. «УТЕШАЙТЕ НАРОД МОЙ»

II. «УТЕШАЙТЕ НАРОД МОЙ»

Многие, кто скорбит о бесчисленных бедах нашего времени (но сами при этом не вынуждены страдать от них слишком сильно), в конечном счете утешают себя и других строкой из одного гимна Пауля Герхардта:

«Бог держит верх, и всё к добру ведет».

Не знаю, придавал ли поэт словам «всё к добру» столь же большое значение, как мы привыкли, но я точно знаю, что христианство не слишком благоволит к подобному оптимизму; в конце концов, не всё будет хорошо, несмотря на человеческое безумие и низость; но до самого завершения всех человеческих дел добро и зло, справедливость и несправедливость будут продолжать существовать бок о бок, как Иисус раз и навсегда ясно сказал в притче о пшенице и плевелах.

Нет, идеализм христианства — это нечто совсем иное, нежели поверхностный оптимизм; это скорее твердая вера в то, что всё подлинно доброе, как бы мало оно ни было по сравнению с колоссальной мощью и силой противостоящих ему сил, никогда не может быть ими сокрушено, но всегда выходит победителем в борьбе со своими врагами. Вот утешение, которое должно быть даровано его последователям, утешение, которое избавит их от страха потерять равновесие посреди безжалостной реальности повседневного опыта; и в этом заключается истинный смысл многих слов Библии, которые слишком часто объясняют в духе стремления к земной власти и блеску; и в этом же смысл некоторых из самых прекрасных и известных гимнов времен Реформации, таких как гимн Лютера «Господь — наш оплот и крепость».

С другой стороны, сила того, что христианство называет «миром», очень велика, и все элементы, составляющие эту силу — от возвышенных претензий какой-нибудь выдающейся атеистической философии до самых низменных инстинктов самого грубого эгоизма, — образуют чрезвычайно тесный союз. А человеческое сердце, то слишком дерзкое, то слишком робкое, настолько ненадежно, что даже в жизнь тех, кто наиболее эффективно трудится во благо, приходят часы, когда они впадают в отчаяние — не только от своей задачи, но даже от всего своего образа мыслей; отчаяние, которое Бог должен снова и снова рассеивать словами: «Не бойся, но говори».

Если мы посмотрим на жизнь с Божьей точки зрения, а не со своей, как нам хотелось бы, мы увидим, что дело вовсе не в том, чтобы просто и легко сделать Его народ счастливым. Нет, прежде всего их нужно сделать бесстрашными, ибо всякая праведная жизнь — это жизнь борьбы, а не безмятежного покоя; но борьбы без страха, сражения за правое дело под верным руководством с тем героизмом, который является высшим из всех человеческих качеств и лучшей из всех земных радостей.

Это тот бесконечный конфликт между добром и злом, который каждый человек должен вести в своей собственной жизни, хотя окончательный исход будет достигнут лишь в конце всех вещей и неведомым нам образом. «На передовом рубеже личного опыта человека вопрос стоит так же, как и в великой битве воинств, а именно: не является ли вера, укорененная в Боге, высшей из моральных сил, способной преодолеть вездесущую силу зла, особенно фундаментальный грех себялюбия; ибо если победа одержана на передовом рубеже, она может быть одержана по всей линии». Возможно, это более верно, чем мы знаем или когда-либо испытываем на земле. Что в мире нет высшей силы, чем та, что исходит от общения с Богом, каждая человеческая жизнь должна обнаружить на опыте. Но именно по этой причине такого общения нужно искать по своей доброй воле и всегда держаться его по своей доброй воле; и это составляет проблему жизни.

Чтобы обрести в этой борьбе дух радости, совершенно отличный от угрюмости и полуотчаяния многих христиан, самое доступное средство — это стараться сражаться не согласно собственным идеям, а, как на военной службе, пунктуально, как приказано. Однако такое средство внешнее; существует внутренняя основа для истинного духа радости, без которой эта радость не может быть долговечной, и эта внутренняя основа — пребывание Бога в сердце. Когда исчезает всякое сопротивление Богу, тогда появляется истинная радость жизни и великое утешение, которое Он дает на земле. Этот мир с Богом, который со временем может даже перерасти, так сказать, в прочную и подлинную дружбу, человеческая душа должна испытать, иначе она не узнает, что такое внутреннее счастье. А внешнее счастье — лишь легкое следствие внутреннего; Бог охотно не делает ничего, кроме добра людям, как только находит это возможным.

Здесь же кроется истинная причина философского атеизма, который составляет религию многих прекрасных людей, полагающих, что они не могут думать иначе, хотя охотно хотели бы. Простая логика человека подскажет ему, что не последовательно говорить, будто веришь в Бога, и при этом не позволять Богу обитать в себе и управлять собой абсолютно; и благородная черта многих сомневающихся в том, что они не осмеливаются служить Богу одними лишь фразами, но видят: если бы Он однажды был принят в расчет жизни, Он стал бы «огнем поядающим» для многого, что существует в их жизни, для многого, от чего они были бы обязаны отказаться, но не хотят. Вера — это вопрос не разума, а человеческой воли; и трудность заключается именно в этом решении служить Богу со всеми его последствиями — решении, которое человек должен принять сам, ибо никакое божественное милосердие не может полностью заменить его.

Главное, от чего человек должен отказаться, если Бог хочет обитать в нем, — это удовольствия, богатство, слава и упование на людей. С другой стороны, когда это отречение совершено, внутри него сами собой исчезают страх, гнев, беспокойство и мучительное чувство слабости — всё это верное наследие и отличительный знак безбожников. Это и есть путь, и те, кто думает, что может обогнуть этот острый угол с помощью нескольких философских соображений или случайного крика «Господи, Господи», в конце концов, скорее всего, будут больше всех обмануты.

Страх — пожалуй, самое мучительное, самое недостойное, но самое неизбежное из всех человеческих чувств; ибо жизнь — это битва, и страх, который естественно возникает в присутствии битвы, никто не может изгнать; он может лишь подавить его, возвысив свою точку зрения. Можно ли это сделать с помощью древней стоической или современной кантовской философии, мы оставим в стороне; у меня нет намерения заставлять кого-либо разочаровываться в этих путях. Но я хочу сказать, что существует более верный и короткий путь, требующий меньше образования и силы характера, открытый не только аристократии философской культуры, но и каждому. Если бы это было не так, если бы христианство не подняло бедных и смиренных из праха, «мораль господ» давно бы установила исключительное господство в мире, как это было вполне вероятно во времена рождения христианства.

В наши дни существуют два распространенных представления о христианстве, оба из которых переходят границы: одно из них превращает его в сентиментальное, кроткое блаженство, которое находит свои приятные ощущения исключительно «во Христе»; другое считает его страшной юдолью плача, бесконечной чередой испытаний и скорбей. Но христианство не таково; его путь на самом деле гораздо легче любого другого; ибо оно не только требует, но и создает храбрых людей — храбрых людей, которые, свободные от жалоб, свободные от чрезмерного поиска даже законных удовольствий, свободные от любого трусливого бегства из мира, посреди самого мира держат непоколебимо знамя праведности и никогда не отчаиваются в его победе.

Это дух, который нам больше всего нужен сегодня; и это верный признак подлинного христианина. Если мы захотим, мы можем быть совершенно бесстрашными не только перед силами природы, которые все находятся в высшей власти Бога, но и перед заботами повседневной жизни, и перед людьми, которые не могут сделать ничего враждебного без Божьего позволения. Твердо уповать на Бога во всем, что Он делает или допускает, даже если человек болен, или обеспокоен, или почти в отчаянии от какого-либо хорошего исхода дела, — это и значит служить Богу; и по сравнению с этим все остальные ваши церковные «службы» обладают явно второстепенной ценностью. И поэтому Лютер, сам наделенный этой храбростью в высокой степени, говорит так: «Разум не знает средств сделать сердце довольным и доверчивым в те времена нужды, когда все блага, которые может дать мир, подводят. Но когда приходит Христос, внешние невзгоды, конечно, он оставляет, но личность он укрепляет; он делает слабое сердце неустрашимым, а трепещущее сердце — смелым; и он превращает беспокойную совесть в мирную и тихую. И поэтому такой человек утешен, мужественен и радостен в тех самых делах, в которых весь остальной мир стоит в ужасе; то есть в смерти, в ужасе перед грехом и во все времена нужды, когда мир больше не может помочь своими благами и утешениями. Тогда будет настоящий и прочный мир, вечно длящийся и непобедимый, пока сердце держится за Христа».

Добавьте к этому, что Бог верен и не позволяет никому быть испытанным сверх его сил; да, даже перед величайшими физическими и моральными опасностями Он часто держит Свои руки над нашими глазами, так что мы видим их только тогда, когда они уже позади.

Конечно, всё это непостижимо для тех, кто сам не испытал в злые дни, что даже в самый черный час несчастья спокойный, светлый, да, даже веселый дух может еще пребывать глубоко в сердце, склоненном к Богу; и люди с таким опытом поэтому часто выносят невероятные вещи, а затем, при малейшем проблеске солнца, быстро снова поднимаются, телесно и духовно укрепленные изнутри; в то время как другие люди погружаются в воды.

Нельзя отрицать, однако, что мы учимся истинному мужеству только постепенно и в дни скорби; и обычно только через такие дни мы достигаем правильного понимания жизни и вырастаем в более крупную форму. Это настолько верно, что, пожалуй, ни один человек, обладающий хоть какой-то реальной ценностью, еще не прошел через жизнь без многих скорбей, скорбей, которые Писание часто и совершенно справедливо сравнивает с очистительным огнем, который может стать по-настоящему горячим только тогда, когда присутствует много драгоценного металла; но тогда он выявляет всё золото внутри человека. Тот, кто не желает страдать, отказывается от величайших даров Божьих и довольствуется меньшим, без необходимости: ибо даже в величайшей беде ему не нужно бояться; пока он боится, в нем все еще есть что-то неправильное, что должно выйти.

Со страхом исчезает и гнев; а гнев в большинстве случаев — это лишь страх в маскировке. Гневные не мужественны, они напуганы; вы почти всегда можете рассчитывать на это с полной уверенностью. Например, беспокойные фанатики и агитаторы, которые думают, что их миссия — спасти христианство с его смертного одра силой своего рвения и ненависти, — такие «гневные святые» — лишь родственная разновидность тех робких, слащавых людей, которые вечно приспосабливаются к вещам, особенно к вещам грандиозным и аристократическим; ибо поведение обоих этих классов проистекает из одного и того же источника — их страха.

Но что больше всего угнетает людей, часто даже тех, кто хорошо продвинулся на пути христианской жизни, — это чувство постоянно повторяющейся слабости, такой, какую мы знаем из посланий самого храброго из всех апостолов, и такой, какую каждый из нас, конечно, знает по собственному опыту; с этой почти универсальной особенностью, что такие приступы слабости часто случаются тогда, когда их совсем не ждешь, а иногда сразу после лучших дней внутренней жизни; и тогда они могут повергнуть душу в подлинное отчаяние.

Что касается этого, первое, что нужно сказать для утешения тех, кто так повержен, — это то, что всё сильное и мощное в мире всегда несет в себе не знаю что от грубого и небожественного. Мы сами можем наблюдать это на примере людей с избыточной силой; невольно у нас никогда не возникает чувства, что они особенно угодны Богу. Христианство, мы можем быть уверены, никоим образом не спланировано по модели таких гигантов и полубогов.

Кроме того, нетрудно заметить воспитательную цель в этом чувстве слабости. Гордость и ее сестра тщеславие могут быть вырваны с корнем только после долгой непрерывной череды тяжелых ударов, которые привели к глубокому и прочному смирению. Через это чистилище, от начала до конца, гордые и тщеславные должны пройти в какой-то момент своей жизни, если из них должно что-то получиться. Ибо «Господь высок: и смиренного видит, и гордого узнает издали»; к гордому Он, безусловно, никогда не приближается. Если, таким образом, это чувство слабости связано с самим духовным ростом, то, конечно, нет причин, по которым мы должны падать духом. Скорее, это утешение в таких внутренних сомнениях по поводу слабости нашей веры, что когда галаты впали в недуховное и мелочное понимание религии, апостол Павел мог, тем не менее, заверить их: «Все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса». Пока вера человека не угасла полностью, это время слабости — лишь преходящая фаза, и часто приносит больше плодов, чем более блестящие дни. И наконец, слабость может фактически стать источником силы; чувство собственной силы, как бы лестно оно ни было для гордости, скорее помеха, чем подспорье на пути истинного внутреннего прогресса, и самые мужественные люди — не те, кто имеет наибольшую уверенность в себе, а те, кто имеет верное прибежище к силе, которая далеко превосходит все силы.