Когда однажды это внутреннее мужество находит место в хорошо испытанном человеке, тогда незыблемый мир и радость, как обещает Писание, входят в душу, до сих пор часто бросаемую волнами тоски и временами, действительно, совершенно лишенную надежды. Но отныне она «будет жить в обители мира, и в жилищах надежных, и в покое тихом».
Хорошая жизнь, полностью очищенная от шлака, безусловно, является высшим из всего достижимого; однако для тех, кто «утешен», именно это проистекает из существования, полного, конечно, постоянно меняющихся радостей и скорбей, но где никакая радость не отчуждает от Бога и никакая скорбь больше не порождает нетерпения, ибо и радость, и скорбь принимаются из одной руки, как солнечный свет и дождь; и с благодарностью, ибо и то, и другое — неотделимые элементы жизни. И их жизни отныне несут благословение другим.
Но, насколько это совместимо с истинным благополучием человека, ведомого Богом, его внешнее счастье также гораздо выше и стоит на более прочной основе, чем это возможно при любом другом понимании жизни. Да, для такого человека всё снова и снова содействует ко благу, даже когда он потерпел кажущуюся неудачу.
Таковы утверждения Библии; и должны ли мы думать, что они предназначались только для людей давно исчезнувшей эпохи? Или мы можем применять их для нашего собственного использования и сегодня? Конечно, можем, если Бог того дня — всё еще Бог этого; и это лишь вопрос проверки.
И мы можем надеяться, что это будет, чаще, чем до сих пор, снова подвергаться проверке, когда все другие попытки вернуть спокойную удовлетворенность и бодрый, здоровый дух труда потерпели крушение, и когда нервное человечество снова жаждет настоящего спокойствия и жаждет какого-то лучшего оплота против растущей усталости существования, чем дает чисто материалистическое понимание жизни. Тогда религия — и без всякого внешнего принудительного Авторитета, который никогда больше не может быть восстановлен каким-либо образом, — тогда религия вновь обретет свое место в жизни народов; тогда как сейчас она часто становится не чем иным, как приятной игрой на чувствах досужих или (в мирском смысле) счастливых людей, в то время как для тех, кто действительно нуждается в ней, чтобы избавить их от бед и скорбей, она, из-за предрассудков, закрыта.
Многие из последних, однако, и, возможно, в недалеком будущем, придут к этим старым источникам воды, ныне почти заваленным мусором; хотя такая мысль пока еще далека от их ума. Но где бы они ни пробовали, нигде больше они не могут утолить свою жажду спокойной философии жизни. Ибо то, что старый летописец сказал об Израиле, верно и сегодня: «Настанут дни, когда не будет истинного Бога, ни закона, ни священника, чтобы показать путь; и в те времена не будет мира ни входящему, ни выходящему; ибо великие смятения будут на всех жителей земли; народ будет сокрушать народ, и город город, и Бог будет мучить их всякими бедствиями».
Но что касается вас, вы, кто находите себя на верном пути спасения и мира, «утешайтесь, будьте сильны, пусть не ослабевают руки ваши: ибо дела ваши получат награду».
III. О ПОЗНАНИИ ЛЮДЕЙ
III. О ПОЗНАНИИ ЛЮДЕЙ
Пожалуй, никто никогда всерьез не сомневался, что способность знать людей и выносить о них точное суждение тесно связана с нашей практической жизнью; но приносит ли знание человеческой природы много счастья — вопрос, по которому мнения всегда расходились. В то время как одни заявляют, что мы по-настоящему любим людей только до тех пор, пока не знаем их, другие (как герцог в «Торквато Тассо» Гёте) полагают, что только до тех пор, пока мы не знаем людей, мы испытываем перед ними страх; однако сам Гёте, кажется, частично отступает от этой концепции в другом своем высказывании, где говорит, что, хотя нет ничего интереснее, чем узнавать людей, нужно остерегаться познавать самого себя.
Со своей стороны, мы с самого начала полагаем, что всякое знание человеческой природы, даже собственной, может быть лишь поверхностным, и что истинные глубины души, и особенно пределы ее возможностей для добра и зла, может полностью знать только Бог. Но кроме этого, как бы странно это ни звучало на первый взгляд, знание людей покоится на основе пессимизма, соединенного со значительной долей любви к человеческому роду. Если кто-то смотрит на человечество как на нечто великое и превосходящее (не столько в обещаниях, сколько в реальных делах), он, если обладает хоть какой-то долей мудрости, в конце концов окажется разочарованным своим жизненным опытом. С другой стороны, это в такой же мере вопрос опыта для тех, кто знал человечество наиболее совершенно, что они (во главе с самим Христом) всегда были друзьями человечества; ибо, хотя они не смотрят на человека как на совершенно свободного и благородно рожденного, они верят, что он предназначен к свободе и благородству жизни. Это дает им силу любить его, несмотря на его недостатки; да, мы можем зайти так далеко, что скажем: из-за его недостатков, именно по той причине, что любовь, по крайней мере в этом мире, чувствует внутри себя побудительную необходимость жалеть, спасать, делать добро.
Чтобы понимать людей, поэтому, мы должны сначала убедиться, что любим их, и мы должны быть в значительной степени независимы от них, насколько это касается наших потребностей; ибо с нашей стороны должно быть как можно меньше корысти. Тот, кто желает получить от людей много для своей выгоды, всегда будет ослеплен своими интересами, и тот, кому люди необходимы, всегда будет их бояться. Но человек, который хочет сделать что-то для них, а не получить что-то от них, может один по-настоящему узнать, что они такое, и может терпеть это знание, даже в его худших проявлениях, не ненавидя людей; всякий другой, кто не является слабаком, легко впадает в такую ненависть к человеческому роду. Тщательный судья людей без любви был бы, по сути, невыносим; отвращение к таким лицам, которые утверждают, что они судьи людей, но в то же время являются ненавистниками людей, очень естественно, ибо оно основано на законе самозащиты. И поэтому вы не должны использовать свое знание человеческой природы как нечто, на чем можно построить здание собственного счастья; но только для того, чтобы вы могли лучше способствовать счастью других, вы должны желать научиться правильно судить о них. Если у вас есть какая-либо другая цель, вы никогда не достигнете значительных успехов в этом искусстве.
Первый шаг в познании человеческой природы, насколько это вообще достижимо, — это (вопреки взгляду Гёте) самопознание и самосовершенствование; второй шаг — решимость научиться познавать людей ради них самих, а не ради себя. Но даже в этом случае мы не должны ожидать совершенного знания такого сложного существа, как человек; он даже не преуспевает в понимании самого себя, или в лучшем случае получает лишь частичное прозрение в конце жизни; и к тому же ни один индивид не похож на другого. Скорее, мы должны довольствоваться определенным количеством результатов опыта; некоторые из них мы попытаемся, позже, представить читателю.
Настоящий секрет познания человеческой природы заключается в обладании чистым сердцем, невинным от самомнения; такие люди постепенно приобретают остроту зрения, которая пронзает все внешние оболочки. Трудность понимания людей проистекает не из тонкостей науки «психологии», а только из трудности забыть самого себя. Мы не узнаем людей, от которых нам есть на что надеяться или чего бояться.
Даже пророческий дар — это не что иное, как прямое, интенсивное проникновение в человеческие дела, их причины и следствия. Такая сила пребывает в каждом человеке, который в значительной мере освободил себя от самого себя. Но себялюбие подобно завесе тумана, препятствующей этой силе зрения, которая в противном случае присутствовала бы.
Общение с людьми, которое опирается на правильное суждение о них, поэтому изучается не столько через частое общение с самими людьми (как многие полагают), сколько через общение с Богом. Если у нас есть это, тогда впервые мы начинаем смотреть на людей, как добрых, так и злых, более справедливыми глазами Бога; в то время как без доверия к Нему мы всегда должны в той или иной степени полагаться на людей и поэтому терпеть разочарования, которые всегда последуют.
В людях, особенно лучшего сорта, есть, кроме того, необходимость поклоняться чему-то. Те, кто не способен поклоняться чему-то трансцендентному, окружают ореолом фантазии определенных людей, и в этом самообмане не только теряют всякую способность по-настоящему понимать людей, но и причиняют вред тем, кого они почитают, — если те еще живы и сами являются плохими судьями людей. Везде, где отсутствует вера в Бога, поклонение героям, со всеми его пагубными последствиями для внутренней и внешней свободы человечества, неизбежно.
Каждый может проверить это на себе. Всякий раз, когда он находит себя в полном мире с Богом, он сразу становится более безразличным к людям в той самой частности, в которой людей обычно больше всего ценят; ибо он больше не заботится о них ради получения какой-либо выгоды. Действительно, если бы не оставалось желания приносить им пользу, он чувствует, что мог бы легко обойтись без них вовсе. По этой причине всё древнее и средневековое монашество, как и весь современный пессимизм, всегда несколько подозрительны по мотиву; ибо за ними скрывается, по большей части, либо досада от неполучения, либо нежелание давать. Другие тоже чувствуют, что это так, и поэтому, в целом, не слишком хорошо расположены к людям, которые так держатся особняком.
Ибо нет ничего, к чему люди имели бы более инстинктивную проницательность и большее отвращение, чем к себялюбию. Даже самые простые, даже маленькие дети, да, даже животные, быстро находят эгоистов, несмотря на всё притворство, которым они себя окружают. Тот, кто хочет приобрести сильное влияние на людей, должен отказаться от мыслей о личной выгоде. Это самый верный путь. По этой причине дети часто любят бабушек и дедушек больше, чем родителей, потому что чувствуют, что в их любви меньше себя; родители слишком поглощены собственными заботами. Даже худшие пессимисты ищут любви, и ни один эгоист не искренен в глубине души в своей похвале эгоизму. Но они отчаиваются в способности людей быть иными, чем эгоистичными, и их можно научить иному только повторяющимися делами; простые фразы о любви им давно знакомы, и они оценивают их примерно по их правильной стоимости. Поэтому нет пользы говорить им много о любви; это будет только неправильно понято. В крайнем случае, говорите о дружелюбии и общественной благожелательности; это кажется меньшим, но на самом деле является большим.
Этот дух, следовательно, абсолютно необходим, если вы хотите жить в мире без отвращения к нему; поэтому приобретите этот дух любой ценой.
Чтобы понять природу любого индивида, важно знать его происхождение. Женщины в особенности следуют, почти без исключения, характеру своей семьи, сыновья, как правило, — матери или отца матери, дочери чаще — отцовской стороне. Пословица о том, что «яблоко от яблони недалеко падает», указывает, следовательно, на сильную презумпцию. Только мы часто недостаточно хорошо знаем происхождение, и, кроме того, по милости Божьей, человек может даже порвать с плохой родословной. На самом деле, нет никаких «наследственных обременений», которые нельзя было бы стряхнуть милостью Божьей и волей человека. Предположение о такой неизменной судьбе — одно из величайших святотатств, в которых человек может стать виновным. С другой стороны, в том же ограниченном смысле, оправдана определенная аристократическая тенденция. Примечательные индивидуальные характеристики, такие как мужество, правильная уверенность в себе, естественное бесстрашие перед людьми, тонкость вкуса во всех делах жизни, как правило, не развиваются в первом поколении после сбрасывания ига рабства и угнетения; ибо это в значительной степени передаваемые качества. По этой причине великие пионеры политической и духовной свободы редко происходят из низшего слоя народа, но из среднего слоя, уже обученного этим вещам, или даже, часто достаточно, из самой аристократии. Поэтому большое несчастье, почти преступление против своего потомства, когда высококультурный человек женится ниже своего уровня культуры; ибо так он делает шаг назад.
В этой связи перед самим собой и перед другими есть определенное право, о котором родители и учителя часто забывают. Никто не может легко изменить весь свой природный склад; гораздо легче довести этот склад до более высокого совершенства в своем роде. То есть флегматик может достичь благородного спокойствия мудрости, сангвиник — самоотверженной деятельности для других, холерик — сильного отстаивания всего великого. Ложная оценка этого природного темперамента или попытки сломать его обычно приводят к прискорбным полурезультатам, где могло быть достигнуто что-то полное.
Мы правильно учимся понимать людей только в их деятельности, мужчин — в их работе, женщин — в их домашних делах; лучше всего — в их трудностях и скорбях, меньше всего — в общественном общении, особенно в отелях и на курортах. Знакомства, заведенные там, часто оказываются разочаровывающими впоследствии. Это, вообще говоря, нездоровая черта человеческого общения в наши дни. Люди знакомятся друг с другом, и все же не знакомятся, когда живут и едят вместе день за днем. Нельзя держаться совсем особняком, не выглядя высокомерным, и нельзя быть слишком близким без риска завести связи, которых в противном случае удалось бы избежать.
Проще всего узнать людей по тому, что они считают своей реальной целью в жизни; если эта цель — власть или удовольствие, им не стоит полностью доверять.
В его поздние годы очертания характера человека обычно проявляются гораздо яснее, чем в ранние. Истинное благочестие проявляется в терпеливом несении многообразных бремени возраста, фиктивное благочестие — в нетерпении и в религии, которая становится всё более формальной. Алчность, зависть, корыстолюбие, гнев, любовь к чести и похвале, и даже, временами, желание тайного, чувственного удовольствия, с элементарной, безошибочной силой выходят на свет как правящие страсти жизни; и человек выносит свой собственный суд на глазах у своих ближних. Редко кто, подобно Августу, доводит роль до конца, и даже этот великий актер не был успешен. С другой стороны, никто не может прочитать последнюю молитву Кромвеля и счесть его лицемером, если только он сам не является таковым.
И наконец, скорби играют свою роль в раскрытии человеческой природы. В любой великой скорби мысли людей раскрываются. Зависть выходит на свет, чтобы радоваться; великодушие — чтобы помочь; а безразличие — чтобы пройти мимо на другой стороне. Тот, кто не имел глубокого опыта этого лично, не знает людей. В первой части жизни, когда опыт еще мал, величайшая опасность в своем отношении к людям — это считать их слишком важными; во второй — стать слишком безразличным к ним.
Существует еще один и совершенно иной источник знания человеческой природы, но источник, нежелательный для любого, кто еще не знаком с ним; я имею в виду силу, которой обладают нервнобольные. В таких случаях есть очень ясная физическая интуиция относительно того, какая природа у других людей, из которых один может оказывать такое же успокаивающее и освежающее влияние на больного человека, как чистая, прохладная вода, в то время как другой только возбуждает и раздражает. Таково знание людей, которое Библия приписывает тем, кто «одержим злыми духами». Но это болезненные состояния, которых не должно быть и в которые не следует без нужды вмешиваться.
Опыт установил некоторые из следующих принципов в искусстве чтения людей:
Как с вежливостью, так и с честностью человека; если она подлинная, она проявляется в его поведении в мелочах. Честность в малых делах проистекает из морального фундамента, в то время как честность в большом масштабе часто является лишь привычкой или благоразумием и не дает ключа к реальному характеру человека.
Тщеславие и жажда почестей — всегда плохой симптом, ибо оба в основе своей покоятся на самоосуждении, которое пытается восполнить недостающее внутреннее довольство внешним блеском или одобряющим суждением других. Закоренелые пессимисты всегда тщеславны. Своим пессимизмом они дают нам понять более или менее ясно, что они сами на самом деле были бы исключением из этой низкой человеческой черни, если бы могли рассчитывать на понимание своей природы.
Чрезмерно скромной натуре, особенно если она склонна к самоиронии, никогда нельзя доверять; в большинстве случаев за ней скрывается большая доза тщеславия и любви к похвале. По-настоящему скромные люди обычно не говорят о себе ни хорошего, ни плохого и не хотят, чтобы люди беспокоились о них. Тщеславные люди, с другой стороны, с помощью кажущегося скромным метода самоуничижения часто стремятся привлечь к себе внимание или поймать откровенные комплименты.
Добросердечная готовность помочь — верный признак хорошего характера, в то время как жестокость к животным и насмешки над людьми — верный признак плохого характера.
Один из лучших тестов на подлинное добросердечие — это поведение людей в присутствии долго длящегося или совершенно безнадежного несчастья: те, кто обладает лишь малой долей этого качества, устают и вскоре оставляют несчастного на произвол судьбы, возможно, с красивым чувством: «нужно оставить его наедине с его Богом»; другие, кто с истинным сочувствием проявляет упорство, выдерживают высший тест бескорыстной любви к человечеству. Такие обычно простые, бедные люди, в то время как культурные и богатые гораздо реже оказываются равными этому тесту. Это природное благородство характера, самое ценное из всех природных дарований людей, гораздо чаще встречается в низших классах, и «благороднейших из народов» следует искать в другом месте, нежели там, где мы привыкли, в обычном способе речи, предполагать их.
Самая низкая человеческая характеристика — врожденная неверность. Когда она присутствует, все остальные так называемые хорошие качества не перевешивают; они лишь делают человека более опасным, в то время как верность искупает худшие недостатки.
Верный признак по сути подлого человека — неблагодарность. Она ставит его ниже благородных животных, все из которых благодарны. Особенно ненавистная форма неблагодарности — та, которая, чтобы избежать необходимости проявлять благодарность, рассматривает принятие благ как одолжение, оказанное получателем, и, следовательно, честь, оказанную дарителю, за которую он должен чувствовать себя обязанным. Полученные блага обычно делают благодарными только благородных. Другие как можно скорее ищут предлог, чтобы избежать этого чувства, для них гнетущего. Возврат одолженных денег, в частности, рассматривается как заслуга с их стороны, за которую кредитор обязан им пожизненной благодарностью.