Поэтому в целом останется так, как сказал Кромвель: «Дело Христа идет рука об руку с делом народа». Дух благородства в обычном смысле не идет дальше любопытного слушания евангелия, или попытки использовать евангелие для совсем других целей, чем оно предназначалось.
Еще менее благородны, чем эта аристократия рождения (если она также не является внутренне благородной), как правило, новые прибывшие в нее из низших классов, которые по большей части приносят с собой свою врожденную рабскую натуру, или высокомерные денежные аристократы, которые сделали себя богатыми, но к которым чувство правомерности их владений должно отсутствовать. О таком человеке Демосфен, в одной из своих лучших речей, утверждает, что он был, безусловно, ребенком какого-то раба, ложно подмененным на месте настоящего ребенка, и ни в малейшей степени не был пригоден для того, чтобы принадлежать к свободному государству.
Всякое высокомерие (даже то, что из-за своих талантов или успеха) — безошибочный признак маленькой души. О гордости, однако, нельзя сказать совсем то же самое. В великой поэме Данте очень примечательно, что только внутри врат благодати освобождение от гордости, то есть смирение, даруется человеку, который очищается от всех своих ошибок; прежде, он использует свою гордость в преодолении других и более низких грехов, которые конфликтуют еще больше с благородством души.
Мы не можем, тогда, изменить этот факт, что всякая подлинная аристократия покоится на назначении Бога, который является единственным правомерным «лордом» на земле, рядом с которым нет другого «права господства», и который принимает тех как своих «вассалов короны», кого он считает квалифицированными. С другой стороны, столь же несомненно, что индивидуализм, право господства над своей собственной натурой и над своей свободной волей, насколько она используется для добрых целей, — самое неотъемлемое из всех человеческих прав, и то, которое никакая политическая демократия не может и никогда не отменит. Понизить этот индивидуализм до простого классового или массового сознания и до общего среднего уровня культуры — варварство; развивать его частично и эгоистично только для себя — преступно или безумно. Красота формы имеет свою ценность и свое право в обучении отдельных людей и целых поколений, при условии, что она развита на здоровой основе доброго — как если бы ее цветок. Но тогда это самое совершенное выражение мужественности, добродетели в древнем смысле, того рыцарского духа Средних веков, который сегодня выражен в слове «джентльменский», хотя это слово часто стоит только за пустой формой без реального содержания. «Благородство, когда оно женится на мужественности, делает человека». Иначе нет.
«Страх перед людьми ставит в тупик», — говорит мудрый еврейский автор притч, — «а надеющийся на Господа будет в безопасности». Это в значительной степени согласуется с опытом. Страх перед людьми всегда ведет на окольные пути и неизменно является чем-то мелочным и низменным. И все же никто, даже самый высокий и сильный, не может вечно оставаться без страха, если он не знает над собой невидимого Господа, на чью защиту он может абсолютно положиться, пока поступает правильно.
Со страхом перед людьми соседствует множество других мелких пороков, которые все берут от него свое начало. Ненависть, зависть, ревность, мстительность, обидчивость, злоба, несправедливость в суждениях о других — все это, будучи как можно менее благородным, является не чем иным, как следствием страха. Даже алчность, беспокойная борьба за деньги и имущество, часто проистекает не столько из безумной склонности грести все только для себя, сколько из необходимости (оправданной, если бы не было Бога) завоевать и удержать в «борьбе за существование» место, которое никогда не может быть достаточно обеспечено от всех случайностей и от всех нападок такого же огромного числа завистников и ненавистников любого индивидуального процветания. Если рассматривать этот вопрос только с точки зрения алчности (у которой есть свои большие неудобства), то, если бы этого страха не существовало, скорее всего, не было бы людей, полностью лишенных имущества, и не было бы социального вопроса.
Если кто-то хочет исправить эти условия, в остальном столь безнадежные, то одни должны быть освобождены от страха быть вынужденными провести короткую жизнь без справедливой доли счастья, которое может предложить земля, из-за чего они неизбежно толкаются на полубезумные усилия, чтобы добиться его силой; а другие должны быть освобождены от опасения, что они увидят, как все станут бедными и несчастными из-за нового распределения имущества поровну между всеми. Желание выступить посредником между этими двумя противоположностями с помощью паллиативов — это бесплодное занятие текущего часа. Однако ни то, ни другое отношение к жизни не имеет в себе ничего благородного.
Душа, достигшая полного благородства, свободная от страха и покоящаяся на твердом основании веры, — это самое прекрасное, но и самое редкое, что есть сейчас. Очень немногие придут к этой цели сегодня иначе, как окольными путями, будь то через великие сомнения или через великие скорби; хотя некоторым путь к этому облегчается благодаря их происхождению и предкам, так что они могут уже начать стремиться к ней с преимуществом лучшей опоры.
И все же остается печальным фактом, что каждый рождающийся ребенок несет на себе явную печать такой судьбы, достижимость которой у большинства все больше утрачивается с возрастом, хотя тяжелое проклятие висит над головой того, кто отвращает от этой судьбы хотя бы одного из миллионов, наделенных природой, призванной к высшим вещам.
Тем не менее, это действительно так, и, как было сказано в начале, невозможно, чтобы на земле были только благородные души; это было бы сразу «состоянием вечного покоя». Такое благородное и «исключительное» общество мы представляем себе для будущей жизни, насколько вообще можем себе эту жизнь вообразить. Но всегда должно быть по крайней мере некоторое число людей, которые не преклонят колена перед «Ваалом» текущего часа и столь же мало пожелают прожить свою жизнь на чисто естественной основе (ибо это в природе животных); но их единственная забота — чтобы Бог постоянно пребывал на земле.
К этому призваны все, особенно те, кто принадлежит к братству христианства; и если немногие на самом деле «избраны», все же они образуют элиту, к которой имеет доступ каждый человек. Этот вид аристократии никогда не исчезнет, и к ней, несомненно, принадлежит ближайшее будущее, чем больше демократическая реформа берет верх в жизни народов. Но она также, где бы она ни была подлинной, будет всегда подтверждаться и поддерживаться Богом. Аристократия же, которая больше не имеет никакой основы в своем народе, — это, безусловно, ложная или выродившаяся аристократия, которая по праву приходит в упадок.
Для подлинной аристократии существует иная и более суровая привилегия, чем то, что обычно считается привилегиями. От нее требуется нечто большее, чем постоянная тоска обычных душ по счастью и удовольствиям. И не на пользу ей, если она когда-либо полностью освобождается от скорбей, которые одни только и удерживают ее в этом расположении, или если она преуспевает или разочаровывается в чем-то, что возникло из обычных побуждений. Вера в очищающую силу скорби и, следовательно, в ее необходимость — это всегда ядро и центр всей истинной этики, основанной ли на философии или на религии. Самый благородный из всех земных уделов — это скорбь, переносимая с радостью, и благословение, которое проистекает из нее для многих. И в этом кроется ключ к загадке, в остальном озадачивающей; и по этой причине многие люди, которые не хотят иметь ничего общего с религией, тем не менее стоят ближе к ней, чем многие, кто громко заявляет о своей религиозности. Тот, кто может принять скорбь с доброй волей и победоносно обратить ее на созидание лучшей природы внутри себя, есть и останется благородным человеком с фундаментально религиозной природой, как бы его разум ни сопротивлялся любому позитивному исповеданию религиозной веры. И в этом единственном пункте заключается единство, которое, молчаливо преодолевая все ограничения, связывает благороднейших людей любой веры и исповедания.
А значит, благородная душа должна быть способна вынести значительную долю несправедливости, существующей ныне в мире, которая, по-видимому, никогда не прекратится; и она не найдет повода для обиды ни в собственных несчастьях, ни в несчастьях других; и она не должна слишком старательно пытаться избежать репутации человека, который немного глуп.
Не всегда величайшие таланты приспособлены к величайшим делам. Очень показательно, что Исаия говорит: «Кто слеп, говорит Господь, как раб Мой? или глух, как вестник Мой, которого Я пошлю?» Точно так же Христос часто говорит, что для того, чтобы быть пригодным для Царства Небесного, нужна детская натура, к которой неразумные ближе, чем мудрые. И то же самое проявилось во время Реформации в случае со многими, кто был мудрейшим в свое время, но не мог решиться отказаться от определенного «культурного» отношения непредвзятости и беспристрастности к вопросам, о которых ученые, конечно, знают, что на них в любом случае можно «посмотреть с другой точки зрения». Это и сегодня остается узким дефиле, которого избегают очень многие культурные люди, для которых христианство было бы вполне правильным, если бы оно только немного больше соответствовало требованиям времени, если бы оно только отказалось от чего-то из своей бескомпромиссной позиции в отношении этики и чего-то из своего абсолютного требования веры в отношении вещей, которые являются трансцендентными и не могут быть доказаны.
Сам Христос, несомненно, в свое время мог бы представить свое призвание иначе, чем он это сделал. История искушения была событием, которое, как и в жизни каждого высокоодаренного человека, случалось однажды, и для которого он мог определить место и время. Счастлив тот, кто тогда выбрал правильный путь и больше не позволял себя сбить с толку, потому что весь мир был против него. Снова и снова этот «весь мир» в конечном итоге был вынужден уступить перед одной-единственной душой; и мы часто испытываем и сегодня, в самых малых, как и в самых великих вопросах, истинность смелого изречения: «Кто твердо держится своего ума, тот сотворит мир по себе».
Поэтому в мире всегда есть место и потребность в людях такого рода, и в этом факте они находят свою скромную долю. У них, конечно, есть свои трудности; но быть без них для них ни необходимо, ни хорошо.
Наконец, это очень верное слово, которое однажды произнес мудрый человек, хотя и с противоположной точки зрения: «В борьбе за существование всегда есть место наверху». Переполнены только нижние и средние места.
Поэтому вы, кто молод или недоволен своими поисками счастья до сих пор, немедленно стремитесь к высшей цели. Во-первых, это самый верный и лучший путь, потому что такова воля Божья и потому что он прямо призывает вас к этому. Во-вторых, это из всех целей та, которая больше всего приносит мир, в то время как все остальные влекут за собой много разочарований и горечи. И наконец, это единственная цель, где гонка с теми, кто борется за тот же приз победы, является гонкой с друзьями и помощниками, и где вас на финише встретят не завистники и тайные противники, а искренние друзья и люди того же высокого намерения — просто благородные души, с которыми одними только легко и хорошо жить.
VI. ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ НАДЕЖДА
VI. ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ НАДЕЖДА
Эта земная жизнь не может быть концом всей жизни; она не может быть последним словом о наших судьбах, если только они, даже в самых благоприятных случаях, не должны завершиться загадочным дефицитом и необъяснимым расхождением между способностями и достижениями, между задачей и исполнением: это должно быть очевидно для каждого, кто внимательно размышляет об этом, для каждого, кто не желает отмахиваться от таких вопросов, не желает принимать смерть как всерешающую, безутешную судьбу.
Жизнь каждого мыслящего человека, который не верит в ее продолжение после смерти, заканчивается, следовательно, глубокой печалью. Упадок всех сил, телесных и душевных, наполняет сердце, не знающее дальнейшей надежды, унынием и порой таким ужасом, от которого его не могут спасти никакие обстоятельства земной удачи. Даже соображение, что дела человека переживут его, или что «когда тело превратится в прах, великое имя будет продолжать жить», не дает ему адекватного утешения для самого ухода жизни. Некоторые тогда насильно пробуждают себя и стремятся в лихорадочной деятельности использовать последние мгновения исчезающего существования, чтобы убедиться, что другим будет что вспомнить о них, или почувствовать мимолетное сожаление об их потере. У других же стареющих людей, напротив, вновь пробуждается с почти элементарной силой давно дремавшее желание удовольствий во всех направлениях, стремясь снова раздуть в пламя жалкую искру огня жизни. Конец в обоих случаях, однако, — это беспомощный крах перед лицом постоянно приближающегося Неизвестного, или изгнание всех мыслей на эту тему, насколько это возможно, или, наконец, в самых храбрых случаях, стоическая покорность неизбежной судьбе — если только нет надежды, что жизнь продолжится за пределами. Только там, где присутствует такая надежда, Смерть — это дружелюбный, серьезный вестник, который возвещает усталому страннику конец его пути и вскоре предстоящую перспективу, с медленно и с трудом покоренной вершины холма, в широкий новый мир; для всех остальных он — уродливый скелет, как представлено в средневековом Пляске Смерти, или, по крайней мере, неумолимый, жестокий Жнец из очень красивого, но очень меланхоличного стихотворения Клеменса Брентано: «Есть жнец, чье имя Смерть».
Теперь, во-первых, обнаруживается самое примечательное из всех различий между людьми; теперь, в конце жизни, «простой дурак» приходит к победоносному оправданию. Ибо в то время как у всех остальных каждый осенний падающий лист пробуждает чувство безнадежного ухода, он видит даже в дереве, обнаженном дочиста, почки уже новой и благодатной весны, и он слышит в свои последние дни не только неизменный приговор смерти: «Прах ты, и в прах возвратишься», но в то же время также слово жизни: «Восстань, светись, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою».
II
Отношение людей к вопросу о смерти, самому важному из жизненных вопросов, — это то, что лучше всего характеризует каждого из них, и если бы кто-то всегда знал их мысли об этом, он смог бы сделать отсюда самые определенные выводы об их общем понимании жизни.
Страх смерти — это также лучший пробный камень для любой философии. Философия, которая не преодолевает этот страх или в лучшем случае ведет к печальным размышлениям о бренности жизни, во-первых, не имеет большой практической ценности и в любом случае не полностью выполняет свое предназначение. Она также не совсем согласуется с разумом; ибо как мы могли бы представить себе разумное состояние человека и общества, если бы не было смерти? Ибо когда жизнь выдающихся личностей была слишком затянута, это было явным несчастьем для их ближних. Смерть — это вовсе не зло, создающее резкий диссонанс во вселенной, а скорее преимущество, единственное мыслимое устройство, при котором мир, подобный нашему, в котором добро должно бороться со злом, может существовать.
По крайней мере, это верно, что даже на тех, чье «сердце укреплено» против любого события, неполнота и беды жизни часто ложатся тяжким бременем, и что для них это земное существование кажется лишь преходящим состоянием, из которого когда-нибудь должно быть освобождение. Даже самая счастливая жизнь знает такие настроения, и хотя кто-то мог бы быть полностью удовлетворен своей собственной долей, он никак не мог бы быть таковым для своего народа и для миллионов людей, чья жизнь кажется лишь одной длинной цепью лишений и ошибок, которые насмехаются над всеми попытками помочь. Старый немецкий поэт Генрих фон Лауфенбург (1445) уже выражает это настроение в следующих стихах:
“I would I were at home on high,
And all my worldly toil laid by;
At home above is life deathless,
And all is joy without distress;
A thousand year make there one day,
And pain and strife are gone for aye.
Then up! my heart and hardihood,
Seek ye the good above all good;
Ye may not stay for long below,
To-day, to-morrow, ye must go.
Farewell, O world! may God thee bless;
I fare to Heaven’s happiness.”
Но и это еще не правильное понимание смерти. Можно также умереть «насыщенным днями», и старость — это не обязательно утомительная, постоянно усиливающаяся, безнадежно неизлечимая болезнь, но она может быть также непрерывным продвижением, развитием себя к более благородной и чистой жизни, чем та, что возможна на этой земле. Смерть тогда — это лишь совершенно естественный и отнюдь не насильственный и нелогичный переход в аналогичный вид существования, который только нуждается в продолжении; плод созрел и падает не для того, чтобы быть уничтоженным, а для полезного урожая.
Более того, если нет пробуждения после смерти, то те, кто верит в пробуждение, ничего не потеряют от такого заблуждения, но, никогда не осознавая этого, разделят общую человеческую участь исчезновения; в то время как если есть пробуждение после смерти, такое пробуждение не может быть приятной вещью для тех, кто в него не верил. Это, действительно, то, в чем вера имеет преимущество, говоря совершенно практически; ибо если она окажется ошибочной, ей не будет хуже, в этой жизни или позже, чем противоположному взгляду; но если она окажется на правильном пути, ей будет лучше.
III
Тем не менее, наша надежда на дальнейшую жизнь — это только надежда, а не доказуемая уверенность. И все же, возможно, это хорошо обоснованная уверенность, покоящаяся прежде всего на том факте, что способности и силы даны людям, для полного развития которых человеческая жизнь слишком коротка, и которые поэтому были бы бессмысленны, если бы не достигли дальнейшей эволюции. Это особенно очевидно в случае со всеми людьми, которые умирают молодыми.
Опять же, у нас есть очень определенное свидетельство Христа, чье все понимание жизни в противном случае покоилось бы на огромной ошибке. Воскресение личности — одно из самых несомненных и самых определенных обещаний христианства, и без него христианство имело бы очень сомнительную долю истины и очень сомнительную ценность для жизни; не «воскресение тела», конечно, в буквальном смысле христианского исповедания веры, как многие его понимают, а в том смысле, в котором Христос, а иногда и Павел, возвещали его и в котором одном оно может удовлетворить и нас тоже. Ибо хотя мы не хотим потерять свою индивидуальность, ни воскреснуть, как справедливо говорит Иов, как «чужой для самих себя» (в каковом случае нет продолжения нашей жизни и весь вопрос больше не имеет никакого смысла), все же мы, конечно, не пожелаем продолжать жить со всеми «слабостями плоти»; и при любых обстоятельствах необходима полная трансформация, глубоко затрагивающая всю природу человека, трансформация, для которой католическая церковь, действительно, предполагает особую подготовительную стадию.